四川
深夜的医院走廊空荡寂静，只有护士站的灯还亮着。
李淑华躺在三号病床上，右腿打着厚重的石膏，被牵引器吊在半空。
麻药退去后，钻心的疼痛一阵阵袭来，她咬着被角，额头沁出细密的汗珠。
邻床的老太太睡得正熟，儿女陪护在折叠床上发出均匀的鼾声。
李淑华摸索着找到手机，屏幕在黑暗中亮起刺眼的光。
通讯录里，“秀英”的名字排在第三个，她盯着看了很久，手指悬在上面颤抖。
最后她还是往下滑，拨通了“长庚（大）”的号码。
电话响了七声才被接起，那头传来儿子含糊不清的嘟囔声：“妈，这么晚了……”
“长庚，妈摔了，腿断了，在医院。”李淑华的声音带着哭腔。
曾长庚沉默了几秒，窸窸窣窣的声响像是从床上坐了起来：“哪家医院？严不严重？”
“市二院，医生说要住院，以后……以后可能得有人照顾。”
电话那头的呼吸声变重了，李淑华听见儿媳模糊的询问声，然后是儿子压低嗓音的回答。
“妈，我明天一早过来，今晚你先忍忍。”曾长庚的语速很快，“丽芬这几天感冒，孩子也发烧，我实在走不开。”
电话挂断了。
李淑华盯着暗下去的手机屏幕，右腿的疼痛好像更尖锐了些。
窗外的月光惨白，照在病房冰凉的瓷砖地上。
她想起三年前的那个下午，也是这样的月光，她从律师事务所出来，手里捏着那份公证过的遗嘱。
丈夫梁德全的照片在墓碑上微笑着，而她把原本该平分给三个孩子的八百万，重新分配了。
大儿子五百万，小儿子三百万，女儿没有。
那时她觉得理所当然——女儿终究是别人家的人，钱留给儿子才是正经。
现在她躺在病床上，忽然很想听听女儿的声音。
她又点亮手机，找到“秀英”的号码，拨了出去。
漫长的等待音，一声，两声，三声……直到自动挂断。
李淑华放下手机，闭上眼睛，泪水顺着眼角皱纹的沟壑流进鬓角的白发里。
她不知道，此刻城市的另一头，苏秀英正站在办公室的落地窗前，看着手机上刚刚熄灭的来电显示。
屏幕的光映在她没有表情的脸上，她站了很久，然后拉黑了那个号码。
01
那天下午四点，阳光斜射进老式居民楼的厨房。
李淑华踩着木凳，伸手去够橱柜顶层的陈皮罐子。
那是丈夫梁德全生前最爱喝的陈皮茶原料，三年前他走后，她就再也没动过那个罐子。
但今天不知怎么的，她特别想泡一杯。
木凳的腿突然打滑，老旧的榫卯发出断裂的脆响。
李淑华整个人向后仰倒，后脑勺重重磕在冰箱门上，右腿在地板上扭成一个不自然的角度。
清晰的“咔嚓”声从身体里传来，她愣了两秒，剧痛才海啸般席卷全身。
她张着嘴，却发不出声音，只能从喉咙深处挤出嘶哑的气音。
冷汗瞬间湿透了棉质家居服的背脊。
李淑华瘫在地上，试着移动右腿，但那里像被钉死在地板上，稍微一动就疼得眼前发黑。
她趴着够到了掉在一旁的老人手机，屏幕已经摔裂了，但还能用。
第一个电话打给大儿子曾长庚。
电话接通时，背景音很嘈杂，像是在某个饭局上。
“妈？怎么了？”曾长庚的声音带着不耐烦，周围有劝酒的笑闹声。
“长庚……我摔了，腿可能断了……”李淑华的声音在发抖。
“摔了？严不严重？叫救护车了吗？”曾长庚的语速很快。
“没……没叫，我动不了……”
“那你等一下，我这边陪领导吃饭，走不开。我让长平过去看看。”
李淑华握着手机，手指关节因为用力而发白。
她拨给小儿子许长平，这次响了十几声才接通。
“妈？”许长平的声音压得很低，背景里有电视的声音。
“长平，妈摔了，腿动不了，你能不能过来……”
“现在？”许长平迟疑了一下，“妈，我在给孩子辅导作业，明天还得早起送他去补习班。要不您先打120？我明天过去看您。”
“你大哥说让你过来……”
“大哥？”许长平的声音突然变冷了，“他凭什么指挥我？他在哪呢？他怎么不去？”
电话里传来儿媳周敏隐约的询问声，然后是许长平捂着话筒含糊的应答。
“妈，我真走不开，您先叫救护车吧。”许长平匆匆说完就挂了。
李淑华躺在冰冷的地板上，盯着天花板上那块水渍。
那是去年楼上漏水留下的痕迹，一直没修。
她突然想起女儿苏秀英，但马上摇了摇头。
三年前分遗产的时候，秀英红着眼睛问：“妈，我也是爸的孩子，为什么一分钱都没有？”
她当时怎么回答的？
“你是嫁出去的女儿，泼出去的水。你爸的钱当然要留给儿子。”
秀英没再说话，转身走了，从那以后就再也没回过这个家。
连过年都没回来。
李淑华咬着牙，自己拨了120。
等救护车的时间里，她一直盯着墙上的全家福。
那是十年前拍的，秀英还挽着她的胳膊，笑容很甜。
救护人员敲门进来时，李淑华已经疼得意识模糊了。
她被抬上担架时，手机从口袋里滑出来，屏幕还亮着，停留在通讯录页面。
“秀英”两个字，在碎裂的屏幕上格外清晰。
02
同一时间，城南CBD的写字楼里，苏秀英正在主持项目会议。
会议室的落地窗外，城市华灯初上，车流织成光的河流。
投影仪的光束打在幕布上，苏秀英站在光里，白衬衫的袖口挽到小臂，声音清晰平稳。
“第三季度市场占有率目标上调至22%，我们需要在华东区新增三个分销点。”
手机在会议桌上震动起来，屏幕亮起，“妈妈”两个字在跳动。
苏秀英瞥了一眼，面无表情地拿起手机，向左滑动挂断。
动作流畅自然，就像挂断任何一个推销电话。
她继续讲解方案，声音没有一丝停顿：“新增投入预计三百二十万，投资回报周期……”
手机第二次震动。
她又挂断。
第三次震动时，旁边的助理投来询问的眼神。
苏秀英直接按了静音键，把手机反扣在桌面上。
“继续。”她说。
会议开到晚上八点半才结束。
同事们陆续离开会议室，苏秀英独自收拾投影仪和文件。
助理小赵犹豫着走过来：“苏总监，您母亲打了三个电话，是不是有急事……”
“没事。”苏秀英打断她，把笔记本电脑装进包里，“你下班吧，路上注意安全。”
小赵点点头，欲言又止地走了。
会议室里只剩下苏秀英一个人。
她站在落地窗前，看着窗外璀璨的夜景，很久没有动。
手机屏幕又亮了一次，还是那个号码。
苏秀英盯着那两个字，手指悬在屏幕上，微微颤抖。
最后她还是没有接。
她拿起包走出会议室，高跟鞋敲击大理石地面的声音在空荡的走廊里回响。
电梯下行时，手机又震动了一次。
苏秀英闭上眼睛，深深吸了一口气。
三年前的那个下午，她也是坐在电梯里，接到母亲的电话。
“秀英，你爸的遗产分完了。你大哥五百万，你二哥三百万，你……你是嫁出去的人，就没给你留。”
电梯里信号不好，母亲的声音断断续续，但每个字都清晰得像刀子。
“你爸也是这个意思，钱要留给儿子。”
苏秀英记得自己当时一句话都说不出来。
她刚从公司加班出来，手里还拿着要给父亲买抗癌药的清单。
父亲肺癌晚期那半年，是她请了长假在医院陪护。
两个哥哥轮流来，每次都待不到半天就说工作忙。
母亲那时总说：“儿子要养家糊口，忙是应该的。你反正还没结婚，多照顾点是应该的。”
应该的。
苏秀英走出写字楼，晚风吹在脸上，有点凉。
她走到停车场，坐进车里，却没有发动引擎。
手机安静地躺在副驾驶座上。
她想起父亲去世前一周，拉着她的手说：“秀英，爸对不起你……但你妈她……”
话没说完，父亲就剧烈咳嗽起来。
护士进来打止痛针，话题就这样打断了。
后来她在整理父亲遗物时，发现书房抽屉全锁上了。
母亲说钥匙找不到了，反正都是没用的旧东西。
苏秀英发动车子，驶入夜色中的车流。
收音机里在放一首老歌，女声沙哑地唱着：“时间的债，该怎么还……”
她伸手关掉了收音机。
车厢里一片寂静，只有引擎低沉的轰鸣声。
手机屏幕在黑暗的车厢里，再也没有亮起。
03
曾长庚挂断母亲的电话后，在饭店洗手间里洗了把脸。
镜子里映出一张油腻的中年男人的脸，眼袋浮肿，发际线后移。
他今年五十整，在一家国企当科长，看着体面，其实工资不高。
三年前拿到五百万遗产时，他激动得一整晚没睡着。
第二天就去订了辆奥迪，又在新区买了套学区房。
妻子王丽芬当时还担心：“全花了？不留点备用？”
“怕什么，妈那儿还有退休金和房子，以后真需要钱再说。”曾长庚当时不以为然。
现在他对着镜子，感到一阵烦躁。
母亲摔断了腿，这意味着需要长期照顾。
请护工？一个月至少七八千。
送养老院？好一点的一个月一万多。
母亲那点退休金，连零头都不够。
剩下的钱从哪里来？
他从洗手间出来，回到包间，领导已经喝高了，正搂着别人唱歌。
曾长庚坐回座位，心不在焉地跟着拍手。
坐在旁边的同事老陈凑过来：“怎么了？接个电话回来就愁眉苦脸的。”
“我妈摔了，腿断了。”曾长庚压低声音。
“哟，那得有人照顾啊。你们兄弟几个？”
“两个弟弟，一个妹妹。”
“那还好，轮流照顾呗。”老陈给他倒了杯酒。
曾长庚没说话，闷头喝了。
酒局散场时已经快十一点。
曾长庚叫了代驾，坐在后座上，掏出手机给弟弟许长平打电话。
响了很久才接通。
“大哥？”许长平的声音带着睡意。
“妈摔了，你知道了吧？”曾长庚语气不善。
“知道……妈给我打电话了。可我明天真有事，孩子要考试……”
“就你孩子重要？”曾长庚火气上来了，“妈现在在医院躺着，你管不管？”
电话那头沉默了几秒。
“大哥，你拿了五百万，我拿三百万，按理说你应该多出力。”许长平的声音也冷了下来。
“你什么意思？钱是妈分的，又不是我抢的！”
“我没说是你抢的，但谁拿得多谁多负责，天经地义吧？”
曾长庚气得想摔手机：“许长平，你还有没有良心？那是咱妈！”
“我知道是咱妈。”许长平的声音很平静，“所以明天我去看看，但长期照顾的事，得咱们三家坐下来商量。”
电话挂了。
曾长庚盯着手机，胸口堵得慌。
代驾从后视镜看了他一眼：“先生，往哪开？”
“回家。”曾长庚没好气地说。
车子驶进小区时，家里的灯还亮着。
妻子王丽芬还没睡，坐在客厅沙发上算账。
“回来了？”她头也不抬，“妈怎么样了？”
“住院了，腿断了。”曾长庚脱掉外套，“长平那小子，想推卸责任。”
王丽芬放下计算器，抬起头：“那你想怎么办？”
“能怎么办？明天先去医院看看。”
“长期呢？”王丽芬盯着他，“请护工还是送养老院？钱从哪出？”
曾长庚没吭声。
“你那五百万，买房买车还剩多少？”王丽芬拿起计算器，“房贷一个月八千，车贷三千，孩子补习班一个月四千，生活费……”
“别算了！”曾长庚烦躁地打断她。
客厅里陷入沉默。
过了很久，王丽芬轻声说：“要不……找秀英商量商量？她是女儿，照顾母亲更方便些。”
“她？”曾长庚冷笑，“三年前分遗产一分钱没拿，现在凭什么让她照顾？”
“可法律上子女都有赡养义务……”
“法律？”曾长庚提高声音，“法律还规定遗产要平分呢！妈分钱的时候怎么不提法律？”
王丽芬不说话了。
曾长庚走进浴室，打开淋浴，热水冲刷在脸上。
他想起三年前的那个下午，母亲把他单独叫到家里。
“长庚，你是长子，爸的钱大部分留给你。五百万，你拿着，以后这个家就靠你了。”
他当时眼眶都湿了，握着母亲的手说：“妈，您放心，我一定孝顺您。”
现在母亲躺在医院里，他却在算这笔账有多不划算。
热水很烫，但他觉得心里发冷。
04
许长平挂断大哥的电话后，在阳台上站了很久。
夜风吹过来，带着初夏的凉意。
妻子周敏走出来，给他披了件外套：“怎么了？大哥说什么了？”
“妈摔了，腿断了，住院了。”许长平低声说。
“严重吗？”
“不知道，明天去看看。”
周敏沉默了一会儿：“长期怎么办？谁照顾？”
许长平没回答。
“咱们家的情况你也知道。”周敏的声音很轻，“我爸妈身体也不好，时不时要去医院。孩子马上中考，正是关键时候。咱们俩工资加起来就一万出头，房贷……”
“我知道。”许长平打断她。
三年前拿到三百万遗产时，他高兴得请全家吃了顿大餐。
用这笔钱还清了房贷，还买了辆十几万的车。
当时觉得一身轻松，终于不用为钱发愁了。
现在才知道，那笔钱不是白拿的。
“大哥拿了五百万，他应该多负责。”周敏说，“再说秀英也是女儿，照顾母亲天经地义。”
“秀英……”许长平苦笑，“三年前妈一分钱没给她，她早就不认这个家了。”
“那也不能全推到咱们身上啊。”周敏的声音有些急了，“咱们就拿了三百万，你大哥拿了五百万，凭什么要咱们出一样多的力？”
许长平转过身，看着妻子：“那你说怎么办？”
“明天先去看看，然后三家坐下来商量，白纸黑字写清楚，出钱出力都得按比例来。”周敏说得很坚决。
许长平点点头，心里却一片茫然。
第二天一早，许长平买了果篮去医院。
母亲躺在病床上，右腿吊着，脸色苍白。
看见他进来，母亲的眼睛亮了一下：“长平……”
“妈，您好点了吗？”许长平把果篮放在床头柜上。
“疼……”母亲的声音带着哭腔，“医生说要做手术，打钢板……以后可能得坐轮椅……”
许长平的心沉了下去。
邻床的老太太插话：“你是小儿子吧？你妈昨晚疼得一宿没睡，你们兄弟得轮流陪护啊。”
许长平含糊地应了一声。
母亲拉着他的手：“长平，妈以后怎么办啊……你家能不能……”
“妈，我家房子小，您知道的。”许长平急忙说，“而且周敏她爸妈时不时要来住，实在腾不出地方。”
母亲的眼神黯淡下去。
“大哥呢？他怎么说？”许长平转移话题。
“你大哥说今天中午来……”母亲的声音越来越小。
许长平在病房里坐了一个小时，如坐针毡。
母亲一会儿要喝水，一会儿要翻身，护士来换药时让他帮忙扶着腿。
他笨手笨脚，弄疼了母亲，母亲倒吸一口凉气。
“对不起妈……”他手忙脚乱。
“没事……”母亲闭上眼睛，眼角有泪。
许长平走出病房时，后背都湿透了。
他在医院走廊里遇到大哥曾长庚，两人对视一眼，都有些尴尬。
“妈怎么样了？”曾长庚问。
“得做手术，以后可能站不起来了。”许长平说。
曾长庚的脸色变了变。
两人走到楼梯间，曾长庚点了根烟。
“商量商量吧，妈以后怎么办。”曾长庚吐出一口烟。
“三家平分，出钱出力。”许长平重复妻子的话。
“秀英那边……”
“她也是子女，有义务。”许长平说，“不能因为她没拿钱就不管妈。”
曾长庚沉默地抽烟。
烟头的红光在昏暗的楼梯间里一明一灭。
“明天把秀英叫上，一起商量。”曾长庚最后说。
许长平点点头。
他走出医院时，阳光刺眼，他眯起眼睛。
手机震动了一下，是周敏发来的微信：“妈情况怎么样？需要多少钱？”
许长平盯着那几个字，突然觉得很累。
他想起小时候，母亲最疼大哥，然后是秀英，最后才是他。
分苹果时，大哥拿最大的，秀英拿第二大的，他拿最小的。
那时他觉得理所当然，因为大哥是长子，秀英是女孩要让着。
现在他明白了，有些顺序一旦排定，就很难改变。
他坐上公交车，靠在车窗上，看着外面飞速倒退的街道。
手机又震动了一下，这次是大哥：“明天下午三点，妈家见。我给秀英打电话。”
许长平回了一个“好”字。
公交车摇摇晃晃，他闭上眼睛，希望这条路永远不要到站。
05
李淑华在医院住了三天。
这三天里，大儿子来了两次，每次待不到一小时。
小儿子来了三次，每次坐一会儿就说要接孩子。
女儿一次都没来。
连电话都没有。
第三天下午，医生来查房，说手术安排在五天后。
“术后需要康复训练，至少半年生活不能自理。”医生翻着病历，“你们家要安排好陪护的人。”
李淑华点点头，心里空荡荡的。
医生走后，邻床的老太太问：“你女儿呢？怎么没见她来？”
“她……工作忙。”李淑华低声说。
“再忙也得来看看啊。”老太太摇头，“还是女儿贴心，我住院这几天，女儿天天来陪夜，儿子就来了两趟。”
李淑华没说话，转头看向窗外。
窗外有一棵梧桐树，叶子绿得发亮。
她想起秀英小时候，最喜欢捡梧桐树的叶子，夹在书本里做书签。
那时秀英总说：“妈，等我长大了，给你买大房子，带花园的那种。”
后来秀英真的买了房子，邀请她去住。
她拒绝了，说还是老房子住得惯。
其实她是觉得，应该住在儿子家才对。
下午四点，邻居朱桂英提着保温桶来了。
“淑华，今天炖了排骨汤，趁热喝。”朱桂英把保温桶放在床头柜上，打开盖子。
香气飘出来，李淑华的眼泪突然就掉下来了。
“桂英，还是你好……”
“说什么呢，咱们几十年的老邻居了。”朱桂英盛出汤，递给她，“秀英又转钱给我，让我买点好的给你补补。这孩子，自己不来，钱倒是给得勤快。”
李淑华的手抖了一下，汤洒出来一点。
“秀英……给你转钱？”
“对啊，每个月都转，三千块。”朱桂英说，“让我帮你买菜打扫卫生，还叮嘱我不要告诉你。她说……就当还生恩。”
保温桶里的汤热气腾腾，李淑华却觉得浑身发冷。
“她从什么时候开始转的？”
“三年前，你分完遗产后没多久。”朱桂英叹了口气，“淑华，不是我说你，当年那事……你做得太绝了。秀英那孩子，心里苦啊。”
李淑华捧着汤碗，眼泪一滴滴掉进汤里。
“我……我也是为了她好。”她喃喃地说，“钱给了她，也是带到婆家去，不如留给儿子……”
“现在说这些有什么用。”朱桂英摇头，“喝汤吧，趁热。”
李淑华小口小口喝着汤，味同嚼蜡。
朱桂英坐在床边，絮絮叨叨地说着小区里的事：谁家孩子考上大学了，谁家老人去世了，谁家夫妻吵架了……
李淑华听着，突然问：“桂英，秀英她……过得好吗？”
朱桂英愣了一下：“应该还行吧，工作挺忙的，经常出差。就是一直没结婚，她妈……就是你亲家母，为这事没少操心。”
“她还没结婚？”李淑华愣住了。
“你不知道？”朱桂英惊讶地看着她，“三年前就和那个男朋友分手了，之后一直单着。你亲家母说，她像变了个人似的，整天就知道工作。”
李淑华的手抖得厉害，汤碗差点掉在地上。
朱桂英赶紧接过碗：“小心点。”
“为什么分手……”李淑华的声音发颤。
“听说是那男的家里要求签婚前协议，财产各管各的。秀英当时就同意了，但后来不知怎么的，还是分了。”朱桂英压低声音，“你亲家母说，秀英当时说了一句话：‘连自己亲妈都防着我，还指望别人信我？’”
病房里安静得可怕。
邻床的老太太假装睡着了，发出均匀的呼吸声。
窗外的梧桐树在风里摇晃，叶子沙沙作响。
李淑华躺回枕头上，闭上眼睛。
眼前浮现出三年前的那一幕：秀英红着眼睛问她为什么，她冷着脸说“嫁出去的女儿泼出去的水”。
秀英转身离开时，背影挺得笔直，一次都没有回头。
那天晚上，李淑华疼得睡不着。
她摸出手机，找到秀英的号码，盯着看了很久。
最后她按下了拨号键。
电话响了很久，没有人接。
自动挂断后，她又打了一遍。
一遍，两遍，三遍……
打到第十遍时，她的手开始发抖。
打到第二十遍时，护士进来查房，看见她在哭，轻声劝她休息。
她等护士走了，继续打。
第三十遍，第四十遍……
打到第五十遍时，天已经快亮了。
电话突然接通了。
那头传来女儿疲惫而冰冷的声音：
