河北
参考来源：《黄维回忆录》《淮海战役纪实》《西柏坡岁月》《功德林改造生活纪实》等历史文献
部分章节仅代表相关记载，请理性阅读
1975年春天，河北平山县西柏坡这个普通的山村，迎来了一位特殊的访客。
滹沱河畔，柳树抽出新芽，春风拂过青砖灰瓦的农家小院。一辆黑色轿车缓缓驶入村口，车上走下一位头发花白的老人。他身材笔挺，虽已年逾古稀，但依然保持着军人特有的姿态。
这位老人名叫黄维，江西贵溪人，1904年2月28日出生于一个普通农家。
27年前，他作为国民党第十二兵团司令官，在淮海战役中指挥着12万精锐之师，与人民解放军在安徽双堆集激战23天，最终全军覆没，本人也在1948年12月15日成为俘虏。
1975年3月19日，黄维作为第七批也是最后一批战犯获得特赦，重新成为自由之身。
此时的他已经71岁，本应该回江西老家颐养天年，或者在北京安享晚年。然而他却执意要来西柏坡，来看看这个曾经改变中国命运的小山村。
陪同人员引导着黄维走进村中。这里没有宏伟的建筑，没有气派的楼宇，土坯房、石板路、农家小院，一切都朴素得如同寻常村落。
黄维的脚步很慢，目光扫过村中的每一处景致，神情专注而凝重。
工作人员将黄维带到一处院落前，这里便是当年的中央军委作战室旧址。黄维在门外站定，深吸一口气，然后迈步跨过门槛。
房间不大，光线昏暗。黄维的目光落在屋内那张粗糙的木桌上，又移向墙角那盏被烟熏黑的油灯。仅仅看了两眼，他便转身走出房门。
站在屋外，黄维仰头望着春日的天空，沉默良久。
突然，他长长地叹了一口气，那声音低沉而复杂，仿佛承载着千钧重负。随后，八个字从他口中缓缓吐出，每一个字都如同巨石落地，震撼人心。
【一】特赦之后的执念
1975年3月19日，抚顺战犯管理所内，最高人民法院宣布对全部在押战犯实行特赦。这是新中国成立以来第七次特赦，也是最后一次特赦。
黄维作为这次特赦的293名战犯中的第一名，代表全体特赦人员宣读了给中央的感谢信。
那天的宴会厅里，许多人眼含热泪，为重获自由而激动不已。黄维也流泪了，但他的泪水中除了激动，还有更复杂的情绪。
27年，整整27年的改造生活。从44岁到71岁，从壮年到老年，黄维在战犯管理所度过了人生最漫长的时光。
这27年里，他目睹了许多同批战犯陆续被特赦，杜聿明、宋希濂、王耀武都在1959年第一批特赦中获释，而他却一直等到了最后一批。
原因很简单，黄维在改造期间表现得过于顽固。他从进入功德林战犯管理所那天起就留起了胡子，声称这胡子是在国民党时期留的，不能在这里剃掉。
他拒绝写认罪材料，拒绝批判蒋介石，甚至把大部分精力投入到研究永动机上，以此来逃避思想改造。
其他战犯都认真学习，写检讨，反省自己，黄维却依然我行我素。
有人劝他服个软，争取早日特赦，他翻脸就说以后别来看望他。管理所里的人都说，这个黄维是功德林最难改造的战犯，没有之一。
但黄维真的是顽固不化吗？其实不然。这27年里，他心中一直压着一个巨大的疑问，这个疑问如同一块巨石，让他无法真正放下过往，无法心平气和地接受现实。
那个疑问就是：为什么会败？
黄维指挥的第十二兵团，装备之精良在当时的国民党军队中首屈一指。12万人马，清一色的美式装备，坦克、大炮、汽车样样齐全。
第十八军更是号称国民党五大主力之一，战斗力强悍，官兵素质精良。就是这样一支部队，在双堆集被围困23天后全军覆没。
黄维想不通。他反复研究那场战役，写下了详细的《第十二兵团被歼纪要》。
在他看来，失败有诸多原因：廖运周的起义打乱了突围计划，李延年兵团的援军未能及时赶到，蒋介石的指挥存在问题，自己在战术上也有失误。
但这些理由真的能完全解释失败吗？黄维心里清楚，这些只是表面原因。更深层的原因是什么？他想不明白。
特赦后，黄维被安排在全国政协文史资料研究委员会工作，任文史专员，享受政协委员待遇，每月工资200元。这在当时的特赦人员中是独一份，体现了对他的特殊关照。
黄维很感激这份工作，也认真履行职责。但工作之余，他依然在思考那个困扰了他27年的问题。他阅读大量历史资料，研究解放战争的进程，试图从中找到答案。
在阅读过程中，西柏坡这个名字频繁地出现在眼前。这个河北平山县的小山村，在1947年至1949年间扮演了极其重要的角色。
辽沈、淮海、平津三大战役的许多关键决策，都是在这里做出的。包括那场导致黄维兵团覆灭的淮海战役。
黄维开始对西柏坡产生了强烈的好奇心。他想去看看，想亲眼看看那个指挥了三大战役的地方到底是什么样子。或许在那里，他能找到自己苦苦追寻的答案。
这个想法一旦产生，便在心中生根发芽，愈发强烈。终于有一天，黄维向相关部门提出了申请：他要去西柏坡参观。
这个请求让有关部门颇感为难。黄维虽然已经特赦，但毕竟曾是国民党高级将领，让他去参观西柏坡，是否合适？会不会引起不必要的麻烦？经过慎重考虑，最终这个请求得到了批准。
1975年春天的一个清晨，黄维在工作人员的陪同下，踏上了前往西柏坡的旅程。从北京到平山县，路程不算太远，但对黄维来说，这却是一次寻找答案的朝圣之旅。
【二】黄埔骄子的沉浮
要理解黄维的执念，就必须回顾他的人生轨迹。
1904年，黄维出生于江西贵溪一个普通农家，父亲早逝，由伯父抚养长大。
幼年的贫困让他深知读书的重要性，他发奋学习，以优异成绩考入县立第一高等小学，后又进入鹅湖师范学院。毕业后，黄维回乡担任小学教员。
1924年，一个改变黄维命运的机会出现了。当时在学校任教期间，黄维因宣传进步思想与当地乡绅发生冲突，被迫离职。正在彷徨之际，他的同乡、后来成为著名革命者的方志敏给了他指引。
方志敏当时正在从事革命工作，他建议黄维去广州报考黄埔军校。在方志敏的安排下，黄维找到了中共江西地下省委负责人赵醒侬，经过介绍，黄维南下广州，顺利考入黄埔军校第一期。
黄埔一期，这在当时是何等荣耀。这一期的学员中，有后来的共产党名将陈赓、徐向前、左权，也有国民党将领杜聿明、宋希濂、胡宗南。
黄维与这些风云人物成为同窗，接受了系统的军事教育。
毕业后，黄维参加了讨伐陈炯明的东征，又投身北伐战争。在与直系军阀孙传芳的战斗中，黄维表现出色，作战勇敢，很快得到提拔。1927年，年仅23岁的黄维已经担任第九军团长。
此后的十年间，黄维在国民党军队中稳步晋升。1928年，他入陆军大学特别班第一期深造，成绩优异。
1931年毕业后，黄维担任第十八军第十一师第三十二旅旅长，正式成为陈诚"土木系"的核心成员。1934年，黄维升任第十一师师长，时年仅30岁。1935年，他被授予陆军少将军衔。
黄维治军严格，作风硬朗，在军中有"书生将军"之称。他不近女色，不涉赌博，生活俭朴，这在当时的国民党军队中实属罕见。正因为如此，他深得陈诚器重，也得到蒋介石的赏识。
1937年全面抗战爆发，黄维迎来了人生的高光时刻。作为第十八军第六十七师师长，他率部参加淞沪会战。在罗店战场，黄维指挥部队与日军激战，罗店三次易手，双方伤亡惨重。
黄维的部队几乎打光，从师长到连长，大部分军官都负伤或阵亡，但他们始终坚守阵地，为整个战役赢得了时间。
罗店之战让黄维一战成名，他的抗日功绩有目共睹。1938年，黄维升任第十八军军长，时年仅34岁。
在武汉保卫战中，他率部在马回岭与日军鏖战，打破了日军的迂回计划。1939年，黄维被授予陆军中将军衔。
此后，黄维又担任第五十四军军长、青年军第三十一军军长等职。
1946年，他出任联勤部副总司令，1947年任新制军官学校校长。黄维本人更喜欢在军校任教，而不是带兵打仗，这或许与他早年当过教员的经历有关。
1948年9月，形势急转直下。国民党在东北战场节节败退，华北战场岌岌可危。
蒋介石急需组建一支精锐部队增援徐州，于是任命黄维为第十二兵团司令官。黄维其实并不愿意接受这个任命，他更想安心办军校，但蒋介石亲自下令，他不得不从命。
第十二兵团下辖第十军、第十四军、第十八军、第八十五军四个军，外加一个快速纵队，总兵力约12万人。
这支部队装备精良，第十八军更是国民党五大主力之一，战斗力堪称一流。黄维接手这支部队时，或许还怀着某种期待，希望能在战场上有所作为。
然而，历史给他安排的，却是一场惨败。
【三】双堆集的惨败
1948年11月8日，黄维兵团从河南确山和驻马店出发，分两路向安徽阜阳、蒙城方向前进。蒋介石给黄维的命令很明确：迅速增援徐州，解救被围困在碾庄的黄百韬兵团。
这是一次孤军深入的冒险行动。黄维心里清楚这一点，但军令如山，他只能执行。11月18日，黄维兵团到达安徽蒙城附近。此时，黄百韬兵团已经陷入重围，形势万分危急。
就在此时，中原野战军和华东野战军开始对黄维兵团形成合围之势。
黄维察觉到了危险，他曾建议固守蒙城这一战略要地，等待友军支援。但蒋介石严令他火速疾进，不得延误。黄维只能放弃蒙城，继续向宿县方向前进。
11月23日，黄维兵团强渡浍河，进入解放军预设的包围圈。两天后的11月25日，中原野战军完成合围，将黄维兵团包围在以双堆集为中心、纵横约7.5公里的地区内。
被围的消息传来，黄维并未慌乱。他手握12万精锐，装备精良，粮弹充足，完全有能力突围。11月26日，黄维决定向东南方向的固镇突围，与驻守蚌埠的李延年兵团会合。
他命令第十八军第11师、第118师，第十军第18师，第八十五军第110师组成突围先锋。
第110师师长廖运周主动请缨，要求率部打头阵。黄维认为廖运周忠勇可嘉，不仅同意了他的请求，还批准他提前行动，并将兵团仅有的8门105毫米重型榴弹炮交给了他。
黄维万万没想到，廖运周是潜伏多年的地下党员。11月27日凌晨，廖运周率第110师全师起义，投入解放军怀抱。黄维的突围计划彻底破产，那8门重型榴弹炮也成了解放军的战利品。
突围失败后，黄维只能固守待援。他将兵团部设在双堆集以北的小马庄，各军依托村庄构筑防御阵地，广设地堡群，形成交叉火力网。黄维期待着李延年兵团、邱清泉兵团能够前来救援。
但援军始终未能到达。华东野战军以强大兵力分别阻击从徐州南下和从蚌埠北上的国民党军队，确保了对黄维兵团的围歼。12月1日，副司令官胡琏空降到双堆集，与黄维一起指挥作战。
12月6日16时30分，解放军发起总攻。
中原野战军和华东野战军共投入9个纵队，对黄维兵团形成三面合围。战斗异常惨烈，解放军采取"以地堡对地堡""以战壕对战壕"的战法，逐村争夺，寸土必争。
12月9日至13日，大王庄战斗打响。这是双堆集战役最激烈的战斗。
大王庄是黄维兵团核心阵地的南大门，驻守这里的是第十八军第33团，号称"老虎团"，全团3000余人，个个都是经过抗战考验的精锐。
解放军华东野战军第7纵队第57团仅用85分钟就攻占了大王庄，但随即遭到国民党军的疯狂反扑。
黄维集中几乎所有的榴弹炮、野炮、山炮向大王庄轰击，然后以坦克引导步兵分三路猛冲。双方在大王庄展开拉锯战，仅庄前的一个坟场就反复争夺12次。
经过数日激战，大王庄最终被解放军攻占。"老虎团"几乎全军覆没，团长阵亡。这一战，彻底打垮了黄维兵团的士气。
12月15日，黄维做出最后的决定：全线突围。他计划在当天傍晚6时开始行动，自己和胡琏各乘一辆坦克，带领部队向西突围。
但计划赶不上变化。下午4时，第11师的战车部队为了躲避解放军炮击而移动位置，被其他部队误认为突围已经开始。顿时，整个兵团陷入混乱，各部队争先恐后地突围，秩序全无。
黄维的坦克冲出包围圈不久就抛锚了。他下车后化装成普通士兵，企图逃脱，但最终还是在中原野战军第3纵队第7旅警卫营的搜索中被俘。
被俘时，黄维化名方正馨，自称是第14军军部的上尉书记员，直到第三天才被人认出真实身份。
12万大军，全军覆没。一场惨败，改写了黄维的人生。
汽车驶入西柏坡村，黄维的心情愈发复杂。27年来，那场惨败的每一个细节都历历在目。他曾无数次反思，无数次追问，为什么拥有12万精锐、装备精良的兵团会全军覆没。
廖运周的起义固然是致命一击，但仅凭这一点就能解释全部吗？黄维知道答案远不止如此。李延年兵团为何未能及时救援？
邱清泉兵团为何被阻挡在外？更重要的是，为什么解放军能够在如此短的时间内，调动如此庞大的兵力，形成如此严密的包围圈。
这些疑问在黄维心中萦绕了27年。如今，他终于站在了西柏坡这片土地上，站在了当年指挥三大战役的地方。或许在这里，他能找到那个困扰了自己大半辈子的答案。
工作人员引导着黄维走进中央军委作战室旧址。这是一间普通得不能再普通的土坯房，屋顶灰瓦，墙壁斑驳。黄维站在门口深吸一口气，然后迈步跨过门槛。
房间内光线昏暗，只有从窗户透进来的微弱光线。
黄维的目光首先落在了那张粗糙的木桌上，那张仅用几块木板拼接而成、高度只到膝盖的简陋木桌。紧接着，他的视线又移向墙角那盏被烟熏得发黑的油灯。
仅仅看了两眼，黄维便转身走出房门。他的脚步有些踉跄，神情恍惚，双手微微颤抖。站在屋外，这位71岁的老人仰头望着春日的天空，闭上眼睛深深地吸了一口气。
当他再次睁开眼睛时，眼眶已经湿润。黄维在那里站立良久，整个人仿佛被什么击中了一般。终于，一声长长的叹息从他口中发出，那声音低沉而复杂，包含着震撼、无奈与彻底的醒悟。
然而，就是这简简单单的两眼，却让这位曾经叱咤风云的将军，让这位在战犯管理所坚持了27年的倔强老人，彻底明白了一个困扰他大半辈子的答案...
