2019年叶剑英长子叶选平的追悼会现场：他身覆党旗安详长眠，身旁环绕着鲜花与翠柏

01. 最后的送别

“叶选平同志，一路走好！”

2019年9月23日，广州的天空阴沉沉的，像极了要下雨的样子。广州殡仪馆的白云厅里，哀乐低回，气氛压抑得让人喘不过气来。

一位95岁的老人静静地躺在鲜花翠柏丛中，身上覆盖着那面鲜红的中国共产党党旗。

这一天，来送他的人实在太多了。

有从北京专程赶来的中央领导，有当年一起在改革开放前线打拼的老同事，但更多的是那些头发花白的广州老街坊。大家站在那里，看着遗像上那个戴着黑框眼镜、笑得温文尔雅的老人，心里头都在想同一件事：这不仅仅是送别一位“官”，更是送别一位真正的“匠人”。

大家都知道他是叶剑英元帅的长子。

“红二代”、“太子党”，这些标签贴在他身上似乎顺理成章。可你要是真懂他，你就知道，这些标签在他这儿，根本挂不住。

他这辈子，最喜欢的称呼，不是“省长”，也不是“副主席”，而是——“机械匠”。

就在他闭上眼的那一刻，广东改革开放的那段峥嵘岁月，仿佛又在大伙儿眼前重演了一遍。

那个时候的广东，穷啊，乱啊，没电啊。

是谁硬着头皮去借了40亿美元搞核电？是谁顶着全城老百姓的骂声要把菜价涨上去？

就是这位躺在鲜花里的老人。

咱们今天，不说那些官场套话，就聊聊这位“机械匠”是怎么把广东这台“破机器”给修得轰隆隆转起来的。

02. “我就是个修机器的”

你要是回看叶选平的前半生，简直就是一个标准的“理工男”养成记。

1941年，正是抗战最吃劲的时候，17岁的叶选平到了延安。

按理说，元帅的儿子，怎么着也能安排个“机关”坐坐吧？可人家不。叶剑英当年就给儿子定了个调子，大手一挥：“去学自然科学，将来国家建设缺人！”

得，小叶同学一头扎进了延安自然科学院机械系。

那一学，就是一辈子。

从延安的兵工厂，到后来的沈阳第一机床厂，再到北京第一机床厂。这一干，就是整整30多年。

这30年里，他跟什么打交道？

冷冰冰的钢铁，油乎乎的零件，还有那些精密得让人眼花的图纸。

你要是去翻翻当年的档案，你会发现一个很有意思的事儿。在工厂里，没人把他当“大少爷”供着。他就是个总工程师，出了技术故障，他比谁跑得都快；图纸有问题，他能趴在桌子上熬一宿。

即使后来当了省长，这股“匠人”脾气也没改。

有个老部下回忆当初给叶省长汇报工作的情景，那是真遭罪。

为啥？

因为你不能忽悠。

你要是敢说“大概”、“可能”、“差不多”，叶选平那眼镜片后面立刻就会射出一道寒光，他会直接打断你：“什么叫大概？这就像机器上的螺丝，是M6的就是M6的，你给我安个M5的试试？散架了谁负责？”

他治理广东，用的就是修机器的逻辑。

机器坏了，别跟我扯什么理论，别跟我谈什么主义，先找出是哪个零件坏了，然后换掉它。

简单，直接，粗暴，但是管用。

那时候的广东官场，习惯了看长篇大论的文件。叶选平来了之后，画风突变。他喜欢看数据，喜欢看图表，喜欢把复杂的经济问题拆解成一个个具体的“零件”。

他对身边的秘书说：“别给我整那些虚头巴脑的形容词，我要的是干货。哪里堵了，哪里漏了，数据拿来，我们来修。”

这种“工程师治省”的风格，在当时的中国政坛，简直就是一股清流。

03. 借了40亿的“疯狂赌局”

1980年代初的广东，是个什么鬼样子？

现在的年轻人可能想象不到。

那时候的广州，一到晚上，那就是“鬼城”。

为啥？没电啊！

那时候工厂里流传着一句话：“停三开四”。啥意思？一周七天，三天没电，只能干四天活。

不管是国企还是外资厂，老板们最怕的就是拉闸。机器正转着呢，“咔嚓”一下停了，那一炉子的料全废了，工人们只能大眼瞪小眼，坐在车间门口抽烟。

老百姓更苦，大夏天的，电扇转不动，屋里热得像蒸笼，全家老小摇着蒲扇在街边乘凉，孩子热得哇哇哭，大人急得满头汗。

叶选平刚上任那会儿，办公桌上堆得最高的投诉信，全是骂供电局的。

这台“广东号”机器，动力不足，眼看就要趴窝了。

咋办？

修火电厂？来不及，煤也运不过来，北煤南运那条线早就堵死了。
搞水电？枯水期照样歇菜，靠天吃饭不靠谱。

叶选平把目光投向了那个让人又爱又怕的东西——核电。

那时候，虽然切尔诺贝利的事情还没发生，但是美国的三里岛事故刚过没几年，全世界对核电都哆嗦。大家谈“核”色变，觉得那就是个定时炸弹。

更要命的是，钱呢？

建一个大亚湾核电站，预算要40亿美元！

40亿美元是什么概念？

那时候中国的那个外汇储备，那是少得可怜。把整个广东卖了估计都凑不齐这笔钱。

有人就跳出来了，指着叶选平的鼻子骂：“叶选平，你这是要疯啊！借这么多钱，这辈子还得清吗？再说了，核电站建在自家门口，万一炸了，你就是千古罪人！”

压力大不大？

那是真大。

这是要把整个家族的声誉都押上去啊。

当时的省委相关领导王全国和叶选平两个人，那是顶着雷在上。

叶选平那时候就说了一句话，典型的“机械匠”思维：“这叫借鸡生蛋。我们缺电，就像机器缺油。借钱买油，机器转起来了，赚了钱再还账，这账算不过来吗？”

为了这事儿，他和王全国甚至立下了军令状。王全国在会上拍了桌子：“如果中央批准，我愿意辞职专门去抓这个项目，干不成我提头来见！”

这是一场豪赌。

赌注是广东的未来，还有叶选平一世的英名。

那时候谈判有多艰难？跟法国人谈技术，跟英国人谈管理，跟银行谈贷款。每一个条款都是字斟句酌，每一个小数点都要反复核算。

叶选平发挥了他“懂行”的优势。他懂英语，懂俄语，更懂机械原理。在谈判桌上，外国人想忽悠他，门儿都没有。他拿着计算器，一项一项地跟对方掰扯，把成本压到了最低。

后来的事，大家都知道了。

大亚湾核电站建起来了，法国人的技术，英国人的管理，中国人的市场。

电通了，机器转了，霓虹灯亮了。

原本预计15年还清的贷款，结果因为效益太好，提前好几年就还清了。

这招“借鸡生蛋”，不仅救了广东，还给全中国打了个样：原来外国人的钱，可以这么用！原来基建项目，可以这么搞！

这哪是修机器啊，这简直就是给广东装上了一颗核动力的心脏。

04. “挨骂省长”和他的菜篮子

搞定了电，还得搞定嘴。

1980年代中期，广州人见面打招呼，不是问“吃了吗”，而是问“买到菜了吗”。

那时候的菜价，是国家定的。

一斤青菜几分钱，听着挺美好是吧？

可问题是，农民不干啊！

种菜不赚钱，谁还种？都在地里磨洋工，甚至把菜烂在地里也不愿意收。结果就是，菜市场上空荡荡的，有钱你都买不到菜。老百姓拿着菜票排长队，排到了也就剩几根烂叶子，还要看售货员的脸色。

叶选平一看，这不行。

这就像机器的供油系统堵了，必须得疏通。

怎么疏通？

放开价格。

这一招，在当时简直就是捅马蜂窝。那时候全国都在搞计划经济，谁敢动价格这根红线？

1984年11月，广州宣布：蔬菜、鱼肉价格，国家不管了，市场说了算。

这一放开，好家伙，那价格简直就是坐上了火箭。

原来几分钱的青菜，一夜之间涨到了几毛钱，甚至一块钱。

老百姓炸锅了。

那时候没有互联网，要是有的 话，叶选平的微博估计得被喷瘫痪了。

街头巷尾都在骂：“什么狗屁改革！越改越贵！”
“叶选平，叶选平，我看是‘叶选涨’！”
“省长名字叫‘平’，物价怎么不平？这也太黑了，这是要饿死人啊！”

那段时间，叶选平去视察市场，那是真需要勇气的。

身边的秘书都劝他：“省长，要不咱先缓一缓？把价格压一压？这民怨太大了，再这样下去要出乱子的。”

叶选平摆摆手，脸色铁青，但语气坚定，他对秘书说：“现在是阵痛期。你把价格压下去，农民又不种了，到时候连贵的菜都吃不上。忍一忍，货多了，价格自然就下来了。”

这就是懂行的人。他相信市场的规律，就像相信物理定律一样。水往低处流，价格也是一样，只要供给上来了，不可能一直涨。

果不其然。

高菜价刺激了周边的农民。广西的、湖南的、甚至云南的菜农，看着广州这么高的菜价，那是连夜把菜往广州运啊。

卡车、火车、甚至手扶拖拉机，源源不断的蔬菜涌进了广州。

没过几个月，菜市场满了。
红的西红柿，绿的油菜，活蹦乱跳的鱼，甚至连反季节的蔬菜都出现了。

东西一多，价格“哗啦”一下就下来了。

虽然比以前的国家定价还是贵点，但老百姓气顺了——因为能买着东西了啊！而且这东西新鲜啊！想吃啥有啥，不用再看供销社的脸色了。

这场“物价闯关”，广州走在了全国最前面。

叶选平这个“机械匠”，用一把手术刀，切开了计划经济最顽固的那个脓包。他挨了几个月的骂，换来了广东几十年的繁荣。

05. “懒人”的抓猫理论

叶选平在广东官场上，有个外号，叫“懒人”。

这可不是骂他。

是有一次，外国记者采访他，问他每天忙不忙。

叶选平嘿嘿一笑，推了推眼镜，他对记者说：“我这个人信奉‘懒人哲学’。具体的事情，我有副省长们去干，我只管大事。”

这哪是懒啊，这是大智慧。

他明白，一个省长，不是车间主任，不能天天盯着每一个螺丝钉。他要盯着的，是这台机器的控制面板。

他还有个著名的理论，跟邓公的“猫论”有一拼。

他说：“当省长就像抓老鼠。我们要认认真真做猫，把老鼠捉住。”

啥意思？

就是别整那些虚头巴脑的形式主义。

不管你是开会也好，发文件也好，还是搞调研也好，最终的目的只有一个——把问题解决了（把老鼠抓住）。解决不了问题，你姿势再优美，叫得再好听，也是只废猫。

在广东那十几年，他就是这么干的。

他不爱听汇报念稿子，他喜欢看数据，看图表。他把复杂的经济问题，拆解成一个个“零件”，然后重新组装。

他甚至还发明了一种“叶氏工作法”：下面的人来汇报，别给我这一大本材料，给我“集成块”——把核心问题、核心数据提炼出来，我自己来拼。

这种风格，让当时的广东官场风气一新。

大家都知道，别跟叶省长玩虚的，拿出干货来！

而且，这位“懒人”省长，生活上也是个极简主义者。

他家里有个特殊的房间，里面堆满了各种机械零件。工作累了，他就躲进这个房间，拆拆装装。把一个闹钟拆散了，再装回去；把一个收音机修好，再调试一下。

那是他最放松的时刻。

在那个小房间里，他不是省长，他就是那个当年在延安窑洞里、在沈阳车间里，满手油污的“叶工”。

06. 尾声

2019年的那场葬礼，雨一直在下。

叶选平的遗体覆盖着党旗，安静地睡去了。

他这一辈子，没有惊天动地的豪言壮语，也没有什么惊世骇俗的理论著作。他就像一个沉默的维修工，在国家最需要的时候，提着工具箱来了。

他看见广东没电，就接上了电线；看见市场堵了，就疏通了管道。

有人说，他是借了父亲的光。
可你自己去问问那些经历过80年代的广东人，他们会告诉你，这个“光”，是叶选平自己点亮的。

他走的那天，没有什么万民伞，也没有什么十里相送的排场。

但他留给广东的，是一个已经轰鸣运转的现代化引擎。

直到今天，当你走在广州灯火通明的街头，当你走进琳琅满目的菜市场，其实，你都在享受着这位“机械匠”留下的遗产。

墓碑上，名字刻得简简单单。

你说这人该怎么评价？其实没啥好评价的。

历史有时候就是这么有意思，那些拼命想在石头上刻名字的人，风一吹就没了；而像叶选平这样低头修了一辈子机器的人，机器转动的声音，成了对他最好的纪念。

叶选平，就是那个修机器的人。