江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
当人事部的小刘拿着那份裁员名单站在我面前时，我正在整理桌上那些泛黄的文件。
二十三年了，这张桌子陪伴了我整个职业生涯的黄金岁月。
小刘清了清嗓子，有些尴尬地说：“陈叔，新老板要求核查所有员工信息，您能告诉我您的工号吗？”
我放下手中的文件，看着这个比我女儿还小的姑娘，心中涌起一阵说不出的苦涩。
“002。”我平静地回答道。
小刘愣住了，手中的笔停在半空中，那一瞬间的表情，让我明白，有些秘密，终究是藏不住的。
而我，一个在新老板眼中的“闲人”，即将面对人生中最大的转折。
但他们不知道的是，002这个工号背后，隐藏着这家公司最不为人知的真相...
三月的春雨淅淅沥沥地下着，我坐在办公室里，透过百叶窗看着楼下匆忙的行人。手中的茶杯已经凉了，但我舍不得放下，这或许是我在这间办公室里喝的最后一杯茶了。
“陈工，您还在加班呢？”财务部的小王路过我的办公室，探头问道。
我笑了笑，“习惯了，这么多年都是这样。”
小王欲言又止，最终还是走了。这几天，公司里的气氛很奇怪，大家说话都小心翼翼的，生怕触碰到什么敏感话题。自从老板的儿子林子轩从国外回来接手公司后，整个公司都弥漫着一种不安的情绪。
林子轩，28岁，海归MBA，标准的富二代。第一次见到他时，他穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，眼神中带着一种高高在上的傲慢。他环视了一圈办公室，目光在我身上停留了几秒，然后若无其事地移开了。
“这位是我们的老员工陈明华，在公司工作了二十多年了。”人事总监张姐介绍我时，声音有些颤抖。
林子轩点了点头，没有说话，但我能感受到他审视的目光。那一刻，我就知道，变化要来了。
果然，不到一个月，公司就开始了大规模的“结构调整”。美其名曰现代化改革，实际上就是裁员。一些老员工陆续被叫到人事部谈话，然后就再也没有回到自己的工位。
我知道自己也在那份名单上。林子轩不止一次在会议上暗示，公司需要“新鲜血液”，需要“去掉冗余人员”。每次他说这些话的时候，目光总会有意无意地扫向我这边。
下午两点，人事部的小刘终于来找我了。她是个刚毕业的小姑娘，平时见了我总是甜甜地叫“陈叔”，但今天她的脸色很难看，明显是被指派来做这件不愉快的事情。
“陈叔，不好意思打扰您。”小刘站在我的办公桌前，手里拿着一个文件夹。
“没事，有什么事吗？”我放下手中的工作，看着她。
“是这样的，新老板要求重新整理所有员工的档案，我需要核实一下您的基本信息。”小刘翻开文件夹，“您能告诉我您的工号吗？”
这个问题让我愣了一下。工号？我在这里工作了二十三年，从来没有人问过我的工号。大家都叫我陈工，或者老陈，很少有人会去关注那些冰冷的数字。
但我知道我的工号，就像知道自己的生日一样清楚。
“002。”我平静地说道。
小刘的笔停在了纸上，她愣愣地看着我，仿佛不敢相信自己听到的。
“您说什么？”她的声音有些颤抖。
“002。”我重复了一遍。
小刘的脸色瞬间变得苍白，她看看手中的名单，又看看我，嘴巴张了张，却说不出话来。
“怎么了？有什么问题吗？”我明知故问。
“没...没有。”小刘结结巴巴地说，“我...我先回去了。”
她匆忙离开了我的办公室，连文件夹都忘了拿。我看着桌上那个打开的文件夹，里面有一份打印出来的员工名单。我的名字确实在上面，旁边还标注着“冗余人员，建议裁减”。
但更让我在意的是，名单的最上方，有一行小字：“001号员工档案缺失，暂不处理。”
我笑了，二十三年了，他们终于要知道真相了。
那天晚上，我没有像往常一样准时下班。办公楼里的人越来越少，最后只剩下我一个人。我打开了办公桌最下层的抽屉，那里有一个小小的保险箱，密码是我女儿的生日。
保险箱里有一些发黄的文件，还有一张老照片。照片上是二十多年前的我，旁边站着一个中年男人，正是现在公司的老板——林建国。那时候我们都很年轻，林建国还没有现在的威严，而我也没有现在的沧桑。
1999年，我刚从技校毕业，怀着满腔热血来到这个城市。那时候的林建国还只是个小包工头，手下就几个工人，接一些装修的小活儿。我是他招聘的第一个技术员，工号001。
但那个时候，林建国告诉我，他要给自己留着001这个号码，“将来公司做大了，我就是001号员工，你是002。”他拍着我的肩膀说，“我们一起把这个公司做起来。”
那是我人生中最艰难的几年，也是最充实的几年。我们从一个小小的装修队开始，一点一点地积累客户，积累口碑。我负责技术，他负责业务。我们几乎每天都要工作到深夜，周末更是没有休息的概念。
有一次，我们接了一个大项目，是给市政府装修办公楼。这是我们公司的第一个政府项目，如果做好了，就能在行业里站稳脚跟。但施工过程中出了问题，承重墙的改动涉及到建筑安全，需要重新设计。
当时林建国急得像热锅上的蚂蚁，这个项目如果搞砸了，不仅要赔偿巨额违约金，公司可能直接倒闭。而重新设计需要专业的建筑工程师，费用昂贵不说，时间上也来不及了。
那个周末，我把自己关在办公室里，翻遍了所有的技术资料，连续三天三夜没有合眼，终于找到了解决方案。不需要大规模改动承重墙，只要在关键位置增加一些支撑结构就可以了。
这个方案不仅解决了技术问题，还节省了大量的成本和时间。项目最终顺利完成，市政府很满意，我们公司也因此在当地小有名气。
林建国高兴得像个孩子，那天晚上他拉着我喝酒，喝到半夜才回家。“老陈，”他醉醺醺地说，“没有你，就没有今天的公司。你是我最信任的兄弟。”
那一刻，我觉得所有的辛苦都值得了。
随着公司的发展，我们搬到了更大的办公室，招聘了更多的员工。林建国也从当初的小包工头变成了成功的企业家。但不管公司发展到什么规模，他始终坚持一个原则：重大决策必须和我商量。
“你是002号员工，也是我的合伙人。”他总是这样对别人介绍我。
但随着时间的推移，一切都在悄悄改变。
转折点是在公司成立第十个年头。那时候公司已经发展成为市里知名的建筑装饰企业，年营业额过亿，员工几百人。林建国也从当初那个朴实的包工头，变成了西装革履的成功商人。
那年春天，林建国的儿子林子轩考上了国外的大学。为了庆祝，林建国在市里最好的酒店摆了几十桌酒席，邀请了整个行业的朋友。
酒席上，林建国春风得意，不断地向客人们介绍自己的儿子。“这是我儿子，将来要出国留学，学成回来接手公司的。”他的眼中满是骄傲。
而我，坐在角落里，看着这一切，心中涌起了一种说不出的复杂情绪。
酒过三巡，林建国走到我身边坐下。“老陈，你看我儿子怎么样？”
“很好，很有出息。”我真心地说。
“等他学成回来，我们这些老家伙就可以退休享福了。”林建国拍着我的肩膀，“到时候你也轻松点，不用像现在这样操心了。”
我点点头，没有说话。但我心里清楚，时代要变了。
果然，随着林子轩的出国，林建国对公司的管理理念也开始改变。他开始频繁地参加各种商业培训，回来后总是带着一些新概念、新理论。
“现在都讲究现代化管理，科学化决策。”他在一次管理层会议上说，“我们不能再像以前那样，凭经验、凭感觉来做决定了。”
会议室里，其他高管们纷纷点头附和，只有我沉默不语。
慢慢地，我发现自己在公司的地位开始变得微妙。以前，所有重要的决策林建国都会先和我商量，但现在，很多事情他都是直接决定，然后在会议上宣布。
“老陈，你不要多想，”有一次我提出疑问时，林建国这样对我说，“你年纪也不小了，应该多休息休息，不用什么事都操心。公司有专门的管理团队。”
专门的管理团队，这些都是他后来招聘的MBA、海归，年轻、有活力，充满了各种现代管理理论。而我，一个技校毕业的老员工，在他们眼中，或许已经跟不上时代了。
最让我伤心的是，有一次公司接了一个大项目，技术难度很高。按照以前的惯例，这种项目一定会让我参与方案设计。但这一次，林建国直接找了外面的设计院。
“现在讲究专业化分工，”他解释说，“我们专心做施工就行了，设计就交给专业的设计院。”
项目进行到一半时，设计院的方案出现了严重问题，导致施工无法继续。客户很不满意，要求重新设计。这时候，林建国才想起了我。
“老陈，你看看能不能想想办法？”他有些尴尬地问我。
我花了一个晚上时间，就解决了设计院一个星期都没有解决的问题。项目重新启动，最终顺利完成。客户很满意，还特地表扬了我们的技术实力。
但这件事并没有让我重新获得应有的重视。相反，林建国似乎更加坚定了自己的想法：公司需要现代化管理，而我这样的老员工，只能作为技术顾问存在。
林子轩留学回来的那一天，公司在机场举行了盛大的欢迎仪式。他穿着名牌西装，推着行李箱走出来的那一刻，我看到了林建国眼中的骄傲和期待。
“Dad，I'm back。”林子轩拥抱了父亲，然后用流利的英语和周围的人打招呼。
我站在人群的后面，看着这个曾经在我腿上骑过马的小男孩，现在已经成长为一个自信的年轻人。时间过得真快，仿佛昨天他还是那个放学后来公司找爸爸的小学生。
欢迎会上，林建国正式宣布，林子轩将担任公司的副总经理，全面参与公司的管理工作。
“子轩在国外学习了最先进的管理理念，相信他能够带领公司走向更高的台阶。”林建国的话语中满含期待。
林子轩接过话筒，用标准的普通话发表了演讲。他谈到了国际化视野，谈到了现代企业管理，谈到了公司的未来发展。他的演讲很精彩，台下掌声阵阵。
但在整个过程中，他的目光从来没有在我身上停留过。对他来说，我只是公司里众多员工中的一个，一个可有可无的老员工。
林子轩上任后，公司确实发生了很大的变化。他引入了很多新的管理制度，推行了绩效考核体系，还成立了几个新的部门。整个公司看起来更加规范化、现代化了。
但对于我们这些老员工来说，这些变化并不都是好的。新的制度更加严格，工作流程更加复杂。以前靠经验和默契就能解决的问题，现在都需要走流程、填表格。
更让人不适应的是，林子轩对公司的历史似乎并不感兴趣。在一次全员大会上，有员工提到公司创业初期的艰难岁月时，他轻描淡写地说：“那都是过去的事情了，我们要向前看，不能活在过去的荣耀里。”
这句话深深地刺痛了我。过去的荣耀？那些年的艰苦奋斗，那些日日夜夜的辛劳，在他眼中竟然只是“过去的荣耀”？
我开始意识到，在新的公司里，我们这些老员工已经成了累赘。我们代表着过去，代表着落后的工作方式，代表着需要被淘汰的旧思想。
果然，不久之后，公司开始了所谓的“人员优化”。一些工作了十几年的老员工陆续被“优化”掉了，理由都很冠冕堂皇：不适应公司发展需要、工作效率不高、思想观念陈旧等等。
我知道，轮到我只是时间问题。
林子轩上任三个月后，我感受到了前所未有的压力。不是工作上的压力，而是一种来自内心深处的不安。
每天上班，我都能感觉到周围异样的目光。同事们见到我时，眼神中有同情，有不安，还有一种说不出的复杂情绪。大家都知道我的处境，但没有人敢公开表态。
林子轩很少直接找我谈话，但他的态度已经说明了一切。在管理层会议上，他总是有意无意地忽略我的存在。当我提出建议时，他要么礼貌地点点头然后不了了之，要么直接转移话题。
有一次，我实在忍不住了，主动找到他的办公室。
“子轩，我想和你谈谈。”我敲门进去时，他正在看电脑屏幕。
“陈工，请坐。”他抬起头，脸上挂着礼貌的笑容，“有什么事吗？”
陈工，这个称呼让我心中一凉。从小到大，他都叫我陈叔，现在却改口叫陈工。这种疏离感比任何言语都要伤人。
“我想了解一下公司未来的发展规划，看看我能在哪些方面继续贡献力量。”我尽量让自己的语气听起来平静。
林子轩放下手中的笔，认真地看着我。“陈工，您在公司工作了这么多年，确实很辛苦。但是现在公司的发展方向有了一些调整，可能需要一些新的思维和方法。”
“我可以学习新的方法。”我急切地说。
“当然，我们欢迎所有员工的学习和进步。”林子轩的话听起来很官方，“但是您也要考虑到自己的身体状况，毕竟年纪不小了，不要太累了。”
年纪不小了，这句话像一根刺一样扎在我心上。我今年才四十五岁，正是干事业的黄金年龄，怎么在他嘴里就成了应该颐养天年的老人了？
“我的身体很好，完全可以胜任工作。”我强调道。
“那当然，那当然。”林子轩点点头，“不过公司现在有很多年轻人，他们精力充沛，学习能力强，也许更适合一些具体的工作。您可以考虑做一些顾问性质的工作，轻松一些。”
顾问性质的工作，说得好听，实际上就是闲置。我明白了他的意思，也明白了自己的处境。
那天晚上，我失眠了。躺在床上，我想起了公司创业初期的点点滴滴，想起了和林建国一起奋斗的岁月，想起了那些共同度过的艰难时光。
现在的林建国在哪里？他还记得当初我们一起立下的誓言吗？还记得他说过的“最信任的兄弟”吗？
第二天，我决定直接去找林建国。
林建国的办公室在公司的顶层，装修豪华，面积很大。当我推门进去时，他正在接一个电话，手里夹着雪茄，看起来很享受现在的生活。
“老陈，来了。”他挂断电话，示意我坐下，“喝茶还是咖啡？”
“不用了，我想和你谈谈。”我直接说道。
林建国看出了我的严肃，收起了脸上的笑容。“是关于子轩的事吧？”
“不仅仅是子轩的事。”我深吸了一口气，“建国，我们认识二十多年了，我想你能给我一个诚实的答案。在你心里，我现在是什么？”
林建国沉默了一会儿，然后起身走到落地窗前，背对着我说：“老陈，你是我最好的朋友，也是公司的功臣。这一点永远不会改变。”
“但是？”我追问道。
他转过身来，眼神中有些复杂。“但是时代变了，老陈。现在的商业环境和以前不一样了，竞争更激烈，要求更高。我们必须跟上时代的步伐，否则就会被淘汰。”
“所以我就应该被淘汰？”我的声音有些颤抖。
“不是淘汰，是转型。”林建国走回办公桌，“我一直在考虑给你一个更好的安排，比如担任公司的高级顾问，或者去分公司做总经理。”
高级顾问，分公司总经理，这些听起来不错的职位，实际上都是明升暗降的把戏。我太了解他了，也太了解这个行业了。
“建国，你还记得我们创业的时候吗？”我看着他的眼睛，“那时候你说过，我是002号员工，也是你的合伙人。”
林建国的脸色有些不自然。“那当然记得，但是现在公司的股权结构已经很清晰了，你也有公司的股份啊。”
股份，是的，我确实有公司的股份，但只有百分之五。这是林建国在公司发展到一定规模后给我的，说是对我多年贡献的认可。但当时公司的估值很低，这百分之五的股份并不值多少钱。
现在公司发展壮大了，这百分之五的股份价值也水涨船高。但我清楚，这些股份更像是对我的一种补偿，而不是真正意义上的合伙人待遇。
“建国，你知道吗？”我站起身来，“今天人事部的小姑娘来核查我的工号，当我说出002这个数字时，她的表情就像见了鬼一样。”
林建国的脸色瞬间变得苍白。
“她不明白，为什么一个即将被裁掉的‘闲人’，工号会是002。她更不明白，为什么公司里没有001号员工。”我继续说道，“但是我明白，你也明白。”
办公室里陷入了沉默，只有空调的嗡嗡声在轻响。
良久，林建国才开口：“老陈，我...”
“不用说了。”我打断了他，“我明白你的难处。子轩是你儿子，你当然希望他能够顺利接手公司。而我，一个没有高学历、没有现代管理经验的老员工，确实不适合在新的体系里继续工作。”
“老陈...”林建国想要解释什么。
“让我说完。”我举手制止了他，“这么多年，我从来没有提过001号员工的事情，也从来没有对外说过我们当初的约定。不是因为我忘了，而是因为我尊重你的选择，尊重我们的友谊。”
林建国低下了头。
“但是现在，”我的声音变得坚定，“我希望你也能尊重我的选择。我不会接受什么高级顾问的职位，也不会去什么分公司。我只想安静地离开，带着我们曾经的美好回忆离开。”
说完这些话，我感到前所未有的轻松。二十多年的心结，终于可以放下了。
