河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“李国栋，这护工费每天二百，你是现结还是转账？”
“王秀芝，你还有没有良心？我都瘫在床上了，连口水都喝不到，你跟我提钱？我是你丈夫，不是你请来的租客！”
“丈夫？这二十八年你哪天把自己当丈夫了？二十八年前你出轨闹着要离婚，为了省抚养费逼我签AA制协议的时候，怎么不说是我丈夫？”
“那都是过去的事了！我现在是病人，是脑梗！你就不能看在夫妻一场的份上先垫上？我卡都在大衣口袋里，我现在手不好使拿不出来，等我好点了一定给你。”
“别给我画饼。两年前我做心脏搭桥手术，躺在手术台上生死未卜，给你打电话让你汇两万块救急。你在哪？你在马尔代夫搂着那个女人潜水。你说那是我的命，AA制各安天命。李国栋，现在轮到你了，这才是你的命。没钱是吧？行，那我走了，你就躺在这尿堆里等着长褥疮吧。”
“别！秀芝！老婆！我给，我现在就给，密码是我生日，你先给我弄口水喝……”
01
王秀芝手里攥着那张银行卡，并没有急着去缴费，而是站在急诊室惨白的灯光下，眼神像是在看一袋待处理的不可回收垃圾。
“李大夫，这是三万块押金，先给他交上。我就在走廊坐会儿，不需要特护病房，住普通的三人间就行。”
李国栋歪着嘴躺在急诊室的推车上，半边身子像灌了铅一样沉重，只有眼珠子还能灵活转动。听到普通病房四个字，他嗓子里发出呼噜呼噜的抗议声，眼珠子瞪得都要掉出来，那只还能动的左手死死抓着床单，手背上青筋暴起。
“爸，你就少说两句吧，这时候了还挑什么？妈也不容易，这大半夜的折腾。”
说话的是儿子李强，三十岁的人了，穿着件起球的卫衣，站在那还得看王秀芝的脸色。李强手里提着两个大塑料袋，一个是成人尿不湿，一个是卷纸，显得窝囊又局促。他不敢看李国栋的眼睛，只是唯唯诺诺地往后缩，生怕战火烧到自己身上。
“不容易？她有什么不容易！我有退休金，我有医保，我有积蓄！给我住单间！我不住三人间！那里面全是穷老头子，臭气熏天，还会交叉感染！”
李国栋拼尽全力吼出这几句话，却因为嘴歪眼斜，听起来像是在含糊不清地咆哮，口水顺着嘴角流到了脖子里，黏糊糊的难受。
王秀芝转过身，甚至连眼皮都没抬一下，语气平淡得像是在念一份说明书。
“李强，把你爸推进去。三床刚空出来，靠厕所近，方便收拾。单间一天八百，不报销。按照我们家1996年签的《家庭费用分摊协议》第四条，超出医保报销范围的个人享受型消费，由提出方全额自费。李国栋，你现在的卡里只有五万块流动资金，你的定期存款还没到期，取出来要损大几千利息。你想住单间可以，先把这八百一天的钱转给我，我再去交费。”
“你……你这个毒妇！算得这么精，你那是人脑子还是计算器！”
李国栋气得胸口剧烈起伏，旁边监护仪上的数字开始乱跳，发出刺耳的报警声。
“我就问你住不住？不住咱们现在就回家。反正脑梗也就是个样，回家躺着也是躺着，还能省了床位费。不过丑话说在前头，回家没有护士吸痰，没有医生查房，你要是半夜一口痰上不来噎死了，别怪我没提醒你。”
王秀芝的声音平稳得可怕，就像是在菜市场跟人讨价还价买一斤烂白菜，丝毫没有面对生死攸关时刻的紧张。
“住！我住！”
李国栋看着王秀芝转身离去的背影，那个背影穿着一件洗得发白的灰呢子大衣，那是十年前商场打折时买的。以前他总嘲笑王秀芝穿得像个乞丐，带出去丢他的人，甚至不愿意跟她并排走路。现在，这个乞丐掌握着他的生杀大权。
病房里弥漫着一股陈旧的消毒水味和老人特有的腐朽气息，混合着隔壁床吃剩的韭菜盒子味。三床果然靠着厕所，那股常年散不去的尿骚味若隐若现地往鼻子里钻。李强手忙脚乱地把李国栋挪到床上，动作笨拙，弄疼了李国栋好几次。
“爸，你忍忍。妈那是刀子嘴豆腐心，你看她不是还给你交了押金吗？”
“豆腐心？她的心比石头还硬！那是我的钱！那是我的卡！儿子，你给我记着，等我好了，我非得把这婚离了不可！这日子没法过了！我受够了！”
李强叹了口气，一边给他掖被角一边小声嘀咕，眼神里透着一股子无奈和麻木。
“爸，这话你说了快三十年了。哪次离成了？再说了，房子是妈的名字，那是她单位分房改制的，离了你住哪？去哪个阿姨那儿？人家现在还能要你吗？”
李国栋刚想骂儿子没出息，一口气没上来，剧烈地咳嗽起来，整张脸涨成了猪肝色。
02
三天前的李国栋，还觉得自己是世界上最潇洒的男人，站在权力的巅峰。
那天是周五，老友周大嘴过六十大寿，在鸿运酒楼最豪华的包间摆了两桌。李国栋穿着那件三千多买的真皮夹克，头发染得乌黑，梳得油光锃亮，手腕上那块金表在灯光下晃眼。
“来来来，老李，坐主位！咱们这帮老哥们里，就属你活得最通透！”
周大嘴满脸通红地给李国栋倒酒，茅台酒的香气在空气中弥漫。
“那是！咱老李这辈子，主打就是一个自由。家里那个黄脸婆，早就被我治得服服帖帖。男人嘛，手里有了钱，腰杆子才硬。”
李国栋夹了一筷子葱烧海参，吃得满嘴流油，眼神里满是得意。酒桌上烟雾缭绕，男人们的话题永远离不开钱、权和女人。
“老李，听说你跟嫂子搞那个什么AA制，真的假的？这也太超前了，这日子能过一块去？”
“这叫现代管理理念！不懂了吧？”
李国栋把酒杯往桌上一顿，以此来掩饰他当年的出轨丑闻和被逼无奈的算计。
“你想啊，这钱攥在自己手里多踏实？想吃啥吃啥，想买啥买啥。你看我这表，一万多，买的时候眼都不眨。要是钱都在老婆手里，我想买包烟都得打申请，那还是男人吗？再说了，她挣得没我多，我不占她便宜就不错了，凭什么让她占我便宜？”
众人都竖起大拇指，不管心里怎么想，嘴上都是一片恭维，李国栋的虚荣心得到了极大的满足，仿佛自己是个统领千军万马的将军。
正喝到兴头上，王秀芝的电话打来了。李国栋皱了皱眉，一脸不耐烦地按了免提，故意想在兄弟们面前展示家庭地位，证明自己说一不二。
“喂？什么事？没看我正忙着吗？说话大点声！”
“李国栋，今晚超市鸡蛋打折，每人限购五斤。你回来的时候顺路去排个队，我这腰疼站不了那么久。还有，晚饭我不做了，你自己外面吃一口吧，那个打折的馒头我买完了，没你的份。”
电话那头声音嘈杂，大喇叭里喊着特价的广告词，似乎是在拥挤的超市里。
“买什么鸡蛋！丢不丢人！为了那两块钱排半小时队？我不去！我在陪周哥过寿呢，你自己爱排排去！”
李国栋吼完，直接挂了电话，把手机往桌上一摔。酒桌上一阵哄笑，大家举杯相庆。
“老李硬气！这就对了，咱们老爷们干大事的，哪能去排队买鸡蛋。”
李国栋得意洋洋地端起酒杯，一饮而尽，辛辣的酒液顺着喉咙流下，烧得心里热乎乎的。其实他心里清楚，王秀芝让他去排队，是因为那个超市离家远，是为了给他省那几块钱的菜金。
他们家的冰箱是分层的，界限分明。上层是李国栋的，放着酱牛肉、进口啤酒、时令的高价水果；下层是王秀芝的，永远是打折的蔬菜、豆腐和昨晚舍不得倒掉的剩饭。
有一次李国栋喝多了，半夜饿醒了偷吃了王秀芝两个苹果。第二天一早，王秀芝拿着账本站在床头，冷冷地说：“山东红富士，单价六块八，两个重半斤，一共三块四，转账。不转账今晚别想进门。”
李国栋当时觉得这女人简直有病，随手甩了一张十块钱过去：“不用找了！剩下的算小费！”
现在想来，那种令人窒息的精算，早就渗透进了他们生活的每一粒灰尘里，像一张无形的网，慢慢收紧。而那时的他，还以为自己是网外的捕鱼人。
03
医院的夜总是特别漫长，充满了死亡和绝望的味道。隔壁床的老头咳嗽了一宿，每一声都像要把肺咳出来，震得床架子都在响。李国栋想翻身，但他那半边身子像是死了一样，怎么使劲都纹丝不动，只有那条好腿在被窝里干蹬。
尿意憋得他满头大汗，膀胱像是要炸开一样。
“秀芝……秀芝……”
他喊了两声，声音在寂静的夜里显得格外凄凉。王秀芝就睡在旁边的一张行军床上，那是她从家里带来的，为了省二十块钱的租床费。
王秀芝翻了个身，背对着他，呼吸均匀。
“我知道你醒着！我要撒尿！快点，憋不住了！”
李国栋急了，声音大了起来，带着一丝哭腔。
王秀芝这才慢吞吞地爬起来，动作迟缓而僵硬。她看了看手机，屏幕的亮光照亮了她那张布满皱纹却毫无表情的脸。凌晨三点。
“憋着。”
“什么？你是不是疯了？”
“我说让你憋着。尿不湿刚换没两个小时，一片尿不湿三块五，你就尿了一点点就要换，你当这钱是大风刮来的？再尿一次，尿透了再换。”
“王秀芝，你是不是人？我难受！那湿漉漉的捂在屁股上，我都快烂了！”
“难受？”
王秀芝突然坐直了身子，借着走廊透进来的昏暗灯光，那双眼睛里闪烁着幽幽的寒光，阴森得吓人。
“两年前，我心脏不舒服，疼得满地打滚的时候，给你打电话。你说你在谈生意，让我自己打120。到了医院医生说必须马上手术，需要家属签字缴费。我给你打了十八个电话，十八个！你接了吗？”
“那是……那是我手机静音了！而且我也不是故意不回来的，机票太贵了……我后来不是也给你转了五千块钱吗？”
李国栋的声音弱了下去，眼神闪躲。
“五千块？手术费要八万！后来终于打通了，你说什么？你说让我刷自己的医保卡，说你手头紧。李国栋，那时候你刚发了年终奖，五万多块钱，转头就给那个叫小雅的女人买了个名牌包。你以为我不知道？”
王秀芝站起身，一步步走到床边，居高临下地看着他，像是在审判一个罪人。
“那个包一万二，我的命在你眼里连个包都不如。那时候我躺在ICU里就在想，如果我能活下来，我一定要让你也尝尝这种叫天不应叫地不灵的滋味。现在，老天爷开眼，你的报应来了。”
李国栋被她的眼神吓得缩了缩脖子，那一刻，他突然意识到，这个跟他在同一个屋檐下生活了二十八年的女人，心里藏着一座火山，而他现在，正躺在火山口上，动弹不得。
“尿吧，尿在裤兜里。什么时候满了，什么时候换。这是规矩。”
王秀芝说完，重新躺回行军床，拉过被子蒙住头，再也没动过。李国栋绝望地闭上眼，一股温热的液体不受控制地流了出来，那种羞耻感比身体的疼痛更让他难以忍受。
04
接下来的两天，李国栋体会到了什么叫度日如年。
王秀芝严格执行着AA制看护标准。吃饭，只给他买最便宜的盒饭，清汤寡水，哪怕他说想喝排骨汤补补身子，王秀芝也会冷冷地回一句：“预算超支，想喝自己点外卖。”可他的手机被王秀芝没收了，理由是怕他在病房大声喧哗影响别人休息，实际上就是断绝了他对外界的一切联系。
更要命的是那个叫小雅的女人。
李国栋躺在床上，看着天花板上的污渍，脑子里全是小雅娇滴滴的声音。以前他身体好的时候，每个月给小雅三千块生活费，小雅一口一个“亲爱的”叫得他骨头都酥了，那是他在家里从未得到过的温存。
“要是小雅在就好了，她肯定舍不得让我受这罪，她最心疼我了。”
李国栋正想着，病房门被推开了。一阵浓烈的香水味扑鼻而来，一个穿着紧身红裙，烫着大波浪的女人走了进来。
李国栋眼睛一亮，浑浊的眼珠瞬间有了光彩，正是小雅！
“小雅！你来了！我就知道你心里有我！”
但他随即惊恐地发现，小雅不是一个人来的，她挽着一个满脸横肉、戴着大金链子的光头男人的胳膊。
“哟，老李，真瘫了啊？嘴歪成这样，跟个烂茄子似的。”
小雅嚼着口香糖，一脸嫌弃地用手扇了扇鼻子前的空气，仿佛这里是什么垃圾堆。
“小雅，你……你怎么来了？这是谁？”
李国栋挣扎着想坐起来，却因为用力过猛，嘴角流出了一串哈喇子，样子狼狈至极。
“我来拿回属于我的东西。上个月你说给我买金镯子，钱都赚了一半了，这不还没给全吗？我想着你这一病，估计也没机会给我买了，就把那一半钱退给你？那是不可能的，就算是我的青春损失费吧。”
小雅笑得花枝乱颤，身子贴在光头男人身上乱蹭。
“对了，这房子钥匙还你。那是你之前为了方便幽会租的公寓吧？房东催租了，我可没钱交。以后别给我打电话了，我怕我男朋友误会。这老东西，以前看着挺风光，原来是个空壳子。”
那个光头男人冷笑一声，把一把钥匙像扔骨头一样扔在李国栋的被子上，发出一声脆响。
“什么叫空壳子？我有钱！我有的是钱！我是公司元老！”
李国栋受到了极大的侮辱，脸涨成了猪肝色，脖子梗着。
“得了吧老李，全那个圈子都知道，你跟你老婆AA制，你那点退休金除了吃喝嫖赌还能剩几个？这次住院听说是你老婆垫的钱？真丢人，软饭硬吃。走了亲爱的，这里味儿太冲。”
小雅说完，挽着光头转身就走，高跟鞋踩在地上嗒嗒作响，每一声都像是在踩踏李国栋最后的尊严。
病房里其他的病人和家属都投来异样的目光，有的在窃窃私语，有的在偷笑。李国栋感觉自己像是被扒光了衣服扔在大街上示众。
这时候，王秀芝提着暖水瓶回来了。她显然看到了刚才那一幕，但她脸上没有任何表情，仿佛刚才来的只是两只苍蝇。
“喝水。”
她倒了一杯温水，插上吸管递到李国栋嘴边。
李国栋看着王秀芝那张平静得近乎麻木的脸，第一次在这个女人面前流下了眼泪，悔恨和羞耻交织在一起。
“秀芝，那个女人……她是来要债的……我跟她没关系了……我也没给她买镯子……”
王秀芝看着他流泪，没有替他擦，而是从口袋里拿出了随身携带的小本子，翻开新的一页，拔开笔帽。
“探视接待费，一次五十。精神损失费，那个女人身上的劣质香水味呛到我了，我有哮喘隐患，加一百。刚才那杯水是收费处买的纸杯，五毛。记上了。”
05
病情稍微稳定后，矛盾再次升级。
李国栋虽然半身不遂，但这几天输液治疗让他恢复了一些精神。精神一好，那个作威作福的劲儿又上来了，似乎只有通过发脾气才能证明他还活着，还是这个家的男主人。
“这什么破菜？土豆丝炒土豆片？连点肉星都没有！我不吃！我要吃红烧肉！我要吃肘子！”
中午，李国栋看着饭盒里清淡的饭菜，火气上涌，一把打翻了王秀芝递过来的饭盒。饭菜撒了一地，油腻的汤汁溅到了王秀芝的鞋面上。
王秀芝低头看了看鞋，那是她为了来医院照顾他特意买的一双软底布鞋，才穿了三天，现在上面是一滩黄色的污渍。
“不吃是吧？行。”
王秀芝没有发火，也没有去捡地上的饭菜，而是直接坐回了椅子上，拿出一本书看了起来，仿佛刚才什么都没发生。
“你给我捡起来！重新买一份！我要吃红烧肉！你要饿死我吗？”
李国栋咆哮着，但他现在只能动嘴和一只手，根本无法对王秀芝造成实质性的威胁，反而像个无能狂怒的巨婴。
王秀芝翻了一页书，头也不抬地淡淡说道：“根据协议，浪费食物造成的损失由责任方承担。这一份饭十五块，清洁费二十块，鞋子清洗费三十。你要吃红烧肉可以，一份四十八，先转账。”
“你把手机给我！我自己买！我有钱！我要用我的钱买饭！”
“手机在你枕头底下，你自己拿。”
李国栋大喜，费力地用左手在枕头底下摸索，终于摸到了手机。他颤抖着手指点开外卖软件，点了一份最贵的红烧肉套餐，还加了个狮子头，恨恨地点了支付。
“支付失败，余额不足。”
李国栋愣住了。他又换了一张卡，还是显示余额不足。他这才想起来，那张存着大钱的卡在王秀芝手里，而这台手机绑定的几张卡，平时都被他挥霍得差不多了，剩下的那点钱连付医药费的零头都不够。
“王秀芝！你把那张卡给我！那是我的钱！”
王秀芝合上书，推了推眼镜，那镜片后的目光冷得像冰窖。
“你的钱？李国栋，你是不是忘了？那张卡是你名字开的户不假，但里面的三十万，有十八万是你妈临死前留下的遗产，还有十二万是我们结婚前十年的共同存款。按照AA制协议补充条款，鉴于你在婚姻存续期间存在重大过错且未履行抚养义务，这笔钱作为家庭风险备用金，由我代为保管。你要用钱？可以，写申请，说明用途，我审核通过了再给你。”
“你这是抢劫！我要报警！我要告你！你这是非法侵占！”
“告吧。警察就在楼下警务室。用不用我帮你叫？”
王秀芝站起来，一步步逼近病床。她的气场强大得让李国栋感到窒息。
“李国栋，你这辈子最爱算计。你算计着不给家里交伙食费，算计着不给儿子交学费，算计着我在外面兼职赚钱补贴家用而你坐享其成。现在，我也跟你算算账。这二十八年，我为你洗了多少次衣服？做了多少顿饭？生病照顾了你多少次？如果不算夫妻，按市场价雇保姆，你欠我至少一百二十万。那三十万，连利息都不够。”
06
出院那天，是个阴沉沉的天气，乌云压得很低，像是随时要塌下来。
李国栋是被救护车拉回家的，但他发现车子并没有开往他们住了二十年的那个老旧小区，而是停在了一个陌生的高档公寓楼下。这里绿化极好，门口的保安穿着制服敬礼。
“这是哪？我们要去哪？是不是要把我卖了？”
李国栋躺在担架上，惊恐地看着四周陌生的环境，手紧紧抓着被单。
“回家。”
王秀芝指挥着担架工把他抬进电梯，神色自若。电梯飞速上行，停在了16楼。
门开了，是一间装修精美的大平层。落地窗宽敞明亮，能俯瞰整个城市的江景，家具一尘不染，散发着高档木材的香气。
“这……这是谁家？亲戚家？”
李国栋傻眼了。他印象里，王秀芝那个死工资，加上平时抠搜的样子，连件新衣服都舍不得买，怎么可能买得起这样的房子？
“这是我家。”
王秀芝脱下那件灰扑扑的大衣，挂在衣架上，换上一双精致的真丝拖鞋。此时的她，挺直了腰背，仿佛变了一个人，不再是医院里那个唯唯诺诺、斤斤计较的老太婆，而是一个优雅、自信的女主人。
“你家？你怎么买得起？我的钱不是都在那张卡里吗？你哪来的钱？”
李国栋脑子转不过弯来，眼前的景象超出了他的认知范围。
“李国栋，你真以为我这二十八年跟你AA制，是为了省那几个菜钱？”
王秀芝走到落地窗前，背对着他，看着窗外灰蒙蒙的天空，声音里透着一股大仇得报的快意。
“二十八年前你逼我签协议的那天起，我就知道这日子长不了。你只顾着自己享乐，我就拼命攒钱。我做会计兼职，我炒股，我投资理财。你在外面花天酒地的时候，我在研究大盘；你给小三买包的时候，我在看房。这套房子，是我十年前全款买的，写的我一个人的名字。那时候房价才八千，现在涨到了五万。”
李国栋张大了嘴巴，喉咙里发出咯咯的声音，像是一只被掐住脖子的公鸡。他突然觉得自己像个小丑。他以为自己掌控了一切，其实他才是那个被蒙在鼓里的傻子，在台上演了二十八年的独角戏。
“那……那我住哪？这房子这么大，总有我一间吧？”
“你？”
王秀芝转过身，嘴角露出一丝意味深长的微笑，那笑容里没有温度，只有令人胆寒的算计。
她从名牌包里掏出一份厚厚的文件，轻轻拍在李国栋那条没有知觉的腿上。
“这里有一份新的协议，只要你签了字，我就允许你住在这，而且我会给你请最好的护工，让你安度晚年。”
李国栋颤抖着手拿起那份文件，只看了标题，脸色瞬间变得煞白，冷汗顺着额头流了下来。
“秀芝……你……这怎么可能……这绝对不行！你这是要我的命啊！”
