江西
我在顾砚舟保险柜最下面，翻出一个旧手机，连密码都没设。
开机只要三秒。可这三秒，却把我七年的婚姻敲得粉碎。
壁纸不是我们的结婚照，是个小姑娘的抓拍。
她坐在钢琴前，侧脸柔和。顾砚舟站在阴影里，眼神里的深情和克制，浓得能淹死人。
那是我从来没见过的顾砚舟。
那姑娘是我和顾砚舟资助了好些年的大学生，徐曼。
我手脚发麻，点开上面的备忘录。
【2018年，我娶了林栀。她乖，适合做妻子。有她在，家里能交代。可我怎么……好像喜欢上了这个资助生？】
【2020年，曼曼回来了，我们都说开了。真好，是互相喜欢。看她哭，我心里难受。】
【2023年，林栀要是怀孕，曼曼会伤心吧。那就不生了。】
手机从我手里滑下去。
我终于懂了，为什么结婚七年，我只怀过一回孩子，还掉了，之后再也没怀上。
1
顾砚舟推门进来时，我还跪在地板上，手里紧紧捏着那部旧手机。
他拎着城南那家我最喜欢的栗子蛋糕，屋里的暖和气被他带进来的寒气冲散。
看见我手里的东西，他换鞋的动作一下子停住了。
脸上原本那点温柔，瞬间裂得干干净净。
“林栀，谁让你动那个柜子的？”
声音冷得扎人。
没有解释，没有慌。
第一句是责问。
我抬起头，眼睛干涩得发疼，却一滴泪也流不出来。
“顾砚舟，七年。”
我嗓子哑得厉害，指着手机屏幕。
“这上面写的，都是真的？”
顾砚舟大步走过来，一把攥住我的手腕把手机抢过去。
他飞快地关了机，把手机揣进口袋，眉头拧得很紧。
“谁都有过去，也有不想让人知道的事。林栀，你过了。”
我几乎要笑出来，心脏一抽一抽地疼。
“不想让人知道？你把对另一个女人的心思藏在咱俩的婚姻里，这叫不想让人知道？”
“你娶我就是为了应付家里？不让我生孩子是怕徐曼难过？”
“顾砚舟，你真让人恶心！”
“够了！”
顾砚舟低吼一声，顺手把栗子蛋糕扔在茶几上。
盒子歪了，奶油糊了一桌。
他深深吸了口气，像是在压着火，又变回那种理智到冷酷的样子。
“徐曼身体不好，你知道。她心思细，受不了刺激。”
“我跟她认识这么久，要是能成，早就没你什么事了。”
“娶你，是因为你合适，也因为……”
他停了停，眼里闪过一丝烦躁，“因为我不讨厌你。我对你还不好吗？顾太太的名分，随便刷的卡，你要什么我没给？”
我看着眼前这个人。
就在昨天，他还会在我半夜腿抽筋时，哪怕睡得再沉也马上起来给我揉，揉到我重新睡着。
他会在下雨天，把车开到水少的地方，抱着我跨过水坑，怕弄湿我的鞋。
我曾以为那是爱。
原来，都是演出来的。
“我不讨厌你……”
我喃喃重复，心里像被人生生挖掉一块。
“顾砚舟，这就是你给我的答案？”
顾砚舟按了按太阳穴，伸手想来拉我。
“别闹了，林栀。曼曼今天在画展上受了气，心情不好，我得去看看她。”
“你待在家里，冷静冷静。”
“等你想明白了，知道什么该问什么不该问，我们再谈。”
说完，他转身就走。
大衣的衣角扫过我的脸，带起一阵冷风。
“顾砚舟！”
我冲着他的背影喊，“你今天要是走出这个门，我们就离婚！”
他在门口顿住了脚步。
却没回头。
“林栀，别拿离婚吓唬我。离开顾家，你以为你还能过得像现在这么舒坦？”
“别任性，懂点事。”
2
我发烧了。
大概是急火攻了心，又或者在地板上坐了一夜。
体温烧到了39度5，人像是在火里烤，又像是在冰里冻。
昏昏沉沉中，我习惯性地打了顾砚舟的电话。
以前，我只要有一点点不舒服，哪怕他正在开跨国的会，也会立刻停下赶回来。
可这回，电话响了很久才通。
“喂？”
传来的却不是顾砚舟的声音。
是徐曼。
娇滴滴的，黏糊糊的，带着刚睡醒的懒劲儿。
“是栀栀姐呀？砚舟哥在洗澡呢。”
大清早，顾砚舟在徐曼那儿洗澡？
我咬着牙，强撑着最后一点清醒：“让他听电话。”
“哎呀，栀栀姐，你别生气嘛。”
徐曼轻轻笑了一声，“昨天我不小心把咖啡泼砚舟哥身上了，他有洁癖你也知道，就在客房将就了一晚。他照顾人最周到了，昨晚……我可累了，多亏有他。”
一字一句，都往我心口上戳。
“徐曼，”我的声音抖得不成样子，“让他接电话！”
“怎么了？”
电话那头传来顾砚舟低沉的声音，带着刚醒的沙哑。
接着是徐曼撒娇：“砚舟，栀栀姐好像生气了，非要查岗呢。”
“林栀？”顾砚舟的声音立刻冷了下来，“一大早，你又闹什么？”
眼泪滚烫，顺着眼角流进头发里。
“顾砚舟，我发烧了，很难受……我想去医院。”
哪怕看到了那些话，哪怕昨天吵得那么凶。
这一刻，我居然还对他抱着一丝可笑的幻想。
毕竟七年了，就算养条狗也该有感情了吧？
电话那头安静了两秒。
然后传来衣服摩擦的声音，顾砚舟的语气稍微缓了缓：“烧多少？”
“39度5。”
“你先自己吃点退烧药，让司机送你去。”
顾砚舟的声音还是那么冷静，
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
