河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“您是林晚女士吗？”
我刚跑到重症监护室门口，一个护士就拦住了我。
“我是。他怎么样了？陈阳他……”
“陈先生……情况很不好，意识不清醒。”
我举起手里的保温桶：“我……我给他熬了点汤。”
护士叹了口气，没接。她反而从口袋里拿出一个信封，递给我。
里面是一张银行卡和一把车钥匙。
“这是什么？”
“陈先生交代的。这是他的卡，密码是他房号1402。”
护士顿了顿，投下一个重磅炸弹：
“他还说，车库B2，44号车位那台保时捷，归你了。他已经签了字。”
01.
“妈，你又去给那个怪人扔垃圾？”
我刚换好鞋，女儿晓月就从沙发上抬头，一脸不高兴。
“什么怪人，那是邻居。”
“邻居？邻居能把垃圾在门口堆一个星期？整个楼道都是馊味！物业贴了多少次单子了！”
晓月撇撇嘴：“他都28了，不是个残废，凭什么让你伺候？你就是烂好心。”
我懒得跟她吵，拎起门口那两大包黑色的垃圾。
这事，还得从三年前说起。
我叫林晚，45岁，离异，带着女儿晓月过。三年前刚搬到这个小区，1402的垃圾问题就是全楼道的公害。
那些垃圾袋堆在门口，汤汤水水流出来，夏天甚至生了蛆，那味道，电梯门一开就能把人熏个跟头。
业主群里天天有人骂。
“1402的到底有没有人？再不清理我们报警了！”
物业也上门，警告信贴了撕，撕了贴，一点用没有。
我当时也气。我这人有点洁癖，实在受不了。
那天我休息，火气上来了，跑过去“砰砰砰”砸门。
“1402！开门！你家垃圾处理一下！”
没人应。
我使劲一推，门竟然“吱呀”一声开了条缝。
一股更浓的酸臭味混着药味冲了出来。
我捂着鼻子往里看。
客厅里，一个人影蜷在沙发上，瘦得像一把骨头。
他听见声音，缓缓抬头，一张脸白得像纸，眼神空洞洞的。
我愣住了。
他抬起手，似乎想挡光。
我看见了他的胳膊，手背上，全是密密麻麻的青紫色针孔。
我心里那股火“噌”一下就灭了。
我这半辈子，什么没见过。这孩子不是懒，他是病了。病得很重。
我没多说，转身把他门口那几袋最臭的垃圾拎了起来。
“下次记得扎紧点。”
他就那么看着我，没吭声。
这一扔，就是三年。
02.
晓月对我这行为一直非常不满。
“妈，你图什么？他给你钱了？”
“就当行善积德了。”我系上围裙。
“你可拉倒吧，你就是圣母心泛滥。我告诉你，万一他是个吸毒的，你离他近，早晚惹麻烦。”
“闭嘴。他不是。”
我嘴上不说，心里其实也打鼓。那些针孔，确实吓人。
但慢慢地，1402门口的垃圾变了。
不再是发馊的外卖盒，而是整齐扎口的袋子。
也不再流糖水了。
楼道里的味道渐渐散了。
我每天早上出门上班，顺手拎走。他总是在我出门前五分钟，悄悄把垃圾放出来。
我们俩，好像有了一种奇怪的默契。
楼里的王阿姨在电梯里碰到我，撇着嘴。
“林晚啊，你可真是菩萨心肠。”
“王阿姨，顺手的事。”
“我可跟你说，我见着了。有两次，半夜有穿黑西装的人去他家，看着就不好惹。你可别什么人都帮，当心引火上身。”
我笑了笑，没接话。
真正有交流，是半年前。
我从超市回来，买的橙子太多，塑料袋“啪”一下在电梯口崩了。
橙子滚了一地。
我蹲在地上，又气又急，一个一个捡。
1402的门开了。
陈阳走了出来。
他还是那么瘦，穿着单薄的T恤，好像一阵风就能吹倒。
他一句话没说，蹲下来，帮我捡。
他的手指很长，但没什么肉，骨节分明。
“谢谢你啊，小陈。”我有点不好意思。
他捡起最后一个，放进我怀里，站起身。
他低头看了我几秒钟，喉结滚动了一下。
“该说谢谢的，是我。”
这是三年来，他对我说的第一句完整的话。声音沙哑得厉害。
03.
从那次之后，我发现垃圾袋里的东西又变了。
开始出现很多中药的药渣包，还有各种各样的西药盒子，针管，输液袋。
他病得更重了。
而且，外卖盒彻底消失了。他好像不吃饭了。
我心里堵得慌。
这天，我炖了锅鸡汤。特意多放了红枣和枸杞。
我盛了一大保温桶，敲了1402的门。
“陈阳？你在家吗？”
过了好久，门才开。
他穿着睡衣，脸色比上次见还差，嘴唇都发白。
“林阿姨？”
“我……我炖了鸡汤，多了一份。你喝点，暖暖胃。”
他看着那桶汤，没接，眼神里全是戒备。
“我不需要。”
“你必须喝。”我火气上来了，我这人就是见不得人作践自己身体。
“我把桶放这儿了，你必须给我喝完！不然我天天来敲门！”
我把保温桶往他脚下一放，转身就走。
第二天一早，我开门。
保温桶干干净净地放在我家门口的地垫上。
里面被刷得一点油星子都没有。
我笑了。
从那天起，我做饭总会多做一份。排骨汤、小米粥、白菜炖豆腐。
我就放在他门口。
“小陈，饭放门口了，记得吃！”
“知道了。”
他的回答从沉默，变成了隔着门的简短回应。
这事被我亲妹妹知道了，她特意跑来家里骂我。
“林晚你是不是疯了！你给他送吃送喝？你查过他什么人吗？”
“他就是个生病的孩子。”
“孩子？28岁的孩子？你看看他那鬼样子！我告诉你，这种人就是无底洞！你帮了他，他就赖上你了！”
晓月也在一边帮腔：“就是啊妈，我同学都说我们家门口老有个药罐子味。”
妹妹指着我鼻子：“你那点工资，刚够你和晓月花的！你还养个外人？他万一死在屋里，你这房子都卖不出去！”
“滚！”我抓起沙发上的靠枕就扔了过去。
“你给我滚！我的事不用你管！”
妹妹气得发抖：“好，林晚，你行！你早晚得让人骗死！”
04.
日子就这么过着。
我送饭，他放碗，我扔垃圾。
虽然邻居们看我的眼神还是怪怪的，但我不在乎。
我只是觉得，这孩子太可怜了。一个人，病成这样，身边连个倒水的人都没有。
直到上周三。
我早上把小米粥放他门口。
晚上回来，那碗粥原封不动地摆在那，已经凉透了。
我心里“咯噔”一下。
“陈阳？陈阳！”
我拼命敲门，里面死一样的寂静。
垃圾袋也没放出来。
我慌了，拿出手机打他电话。
我之前为了方便他取餐，特意要过他号码。
“您拨打的电话已关机。”
我一夜没睡好。
第二天一早，那碗粥还在。
我彻底慌了。我怕他出事。
我跑去找物业。
“快！1402出事了！赶紧开门！”
物业的保安认识我，一脸为难：“林姐，没有业主同意，我们不能随便开门的。”
“人命关天了！他病得很重！万一死在里面了呢？！”我吼了出来。
“你再不开，我马上报警！就说你们物业不作为！”
保安被我吓住了，赶紧拿了备用钥匙。
刷卡，拧动。
门开了。
屋里整整齐齐，根本不像有人。
他走了？
我冲进卧室，被子叠得方方正正。
厨房里，我送去的那些碗，全都洗得干干净净，摞在水池边。
人不见了。
我跑出他家门，腿都软了。
我到底该怎么办？
我在楼道里站了半天，最后咬牙打了110。
“喂，警察同志，我要报案。我的邻居，可能失踪了……”
警察来了，问了一圈，最后定位我就是个“热心过头”的邻居。
“女士，他一个成年人，有行动自由。可能就是出门了。”
“他病了！他病得快死了！”
警察看我的眼神都带着同情。
折腾了一天，最后警察给我回了个电话。
“林女士，你那位邻居，叫陈阳是吧。我们查到了。”
“他在哪？！”
“三天前，他在市中心银行晕倒了，被救护车送到了市中心医院。目前在ICU。”
05.
我挂了电话，腿都站不稳。
银行？ICU？
我什么都顾不上了，跟单位请了假，回家拿了保温桶，重新熬了浓浓的鱼汤。
就算他喝不了，我也得带去。
我疯了一样赶到医院。
市中心医院，我这辈子都没来过几次。
ICU在三楼，那扇大铁门冷冰冰的。
我隔着探视窗往里看，里面躺满了人，插着各种管子。
我根本找不到哪个是陈阳。
我抓住一个路过的护士：“请问，陈阳在哪个床？”
“你是他家属？”
“我……我是他邻居。”
“不是家属不能探视。”
“求求你，我就看一眼！他一个人在这，没人管的！”
我正要哭出来，另一个护士走了过来。
“您是林晚女士吗？”
我愣住了：“我是。”
“跟我来。”
她把我带到了一个小小的会客室。
“林女士，您先坐。”
“他怎么样了？陈阳他到底什么病？”
护士的表情很严肃：“陈先生的情况非常危急，全身多器官衰竭。我们正在全力抢救。”
我的心沉到了底：“器官衰竭？怎么会……他才28岁……”
“他被送来的时候，神志还清醒过一小会儿。他拒绝我们联系他通讯录里的任何人，只给了我们您的名字。”
“我？”
“他说，您是他唯一的紧急联系人。”
护士拿出一个密封袋。
“这是他昏迷前，拼命让我们转交给您的。”
我颤抖着手打开。
里面，就是那张银行卡，和一把保时捷的车钥匙。
“护士，这是不是搞错了？他……他怎么会有保时捷？”
“这个我们不清楚。但他反复强调，卡和车都给您。”
护士又加了一句：
“他说，密码是1402。车在B2地库，44号车位。转让文件他已经签好了，在车里。”
我握着那把沉甸甸的钥匙，感觉像在做梦。
一个连垃圾都没力气扔、靠我接济饭菜的年轻人，送我一台保时捷？
这太荒唐了。
06.
我不知道自己是怎么走出医院的。
我脑子里乱成一团。
保时捷、银行卡、器官衰竭、紧急联系人。
我没有回家，鬼使神差地走到了小区的B2地库。
地库里又暗又潮。
我按着车钥匙上的开锁键。
“嘀嘀——”
不远处，角落里的44号车位，一台深蓝色的保时捷，车灯闪了两下。
崭新，锃亮，在昏暗的地库里像一头沉默的野兽。
我这辈子开过最好的车，就是我那台十万块的二手大众。
我拉开车门，一股昂贵的皮革味扑面而来。
我坐了进去。
方向盘上，还残留着一丝淡淡的、和我送去的饭菜上一样的药香。
我的眼泪“唰”一下就下来了。
我发动了车。
我不知道该去哪。
我突然想起了什么。
护士说，陈阳把他的公寓钥匙也放在了那个信封里。
“他说，您可能需要进去。”
我开着这台价值百万的豪车，回到了14楼。
站在1402门口，我用他的钥匙打开了门。
屋里很黑。
我按开灯。
客厅一览无余，干净、空旷。
然后，我看到了正对着门的那面墙。
我瞬间如坠冰窟，浑身的血都凉了。
那面墙上，密密麻麻，贴满了照片。
全都是我。
我在小区楼下晨练的照片。
我在超市抢特价鸡蛋的照片。
我拎着垃圾，骂骂咧咧下楼的照片。
晓月挽着我，我们俩在路边等车的照片。
甚至有我穿着工作服，在单位门口打电话的照片。
这些照片，横跨了整整三年。
全是偷拍的。
我吓得连连后退，一下撞到了他客厅的写字台。
“哐当”一声。
一本黑色的皮面日记本，从桌上掉了下来。
我僵硬地弯腰，捡了起来。
手抖得不成样子。
我必须知道，这到底是怎么回事。
我翻开了日记的第一页。
上面只有一行字。
我看清那行字，瞬间头晕目眩，整个人瘫倒在地上，眼泪汹涌而出。
“这……这怎么可能……”
