江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“司机叔叔，你说这人是不是都有两个胃啊？一个装饭，一个装苦水。”
“小……小姐，您怎么这么问？”
“没什么，就是觉得赵家的饭，每口都像是吞了黄连。倒是小时候，有个人做的饭，哪怕是白粥，也是甜的。”
“那……您想吃吗？我带您去尝尝。”
“真的？”
“真的，只要您别嫌弃那是路边摊。”
车窗外霓虹闪烁，后视镜里，那张稚嫩却写满沧桑的脸庞，与记忆中那个爱笑的小女孩渐渐重合。他握着方向盘的手微微颤抖，那味道，他守了整整十二年。
“咣当”一声脆响，精致的骨瓷盘子在地上摔得粉碎。
“不吃就滚！赵家不养废物！”
赵家别墅的餐厅里，赵国栋暴怒的吼声震得水晶吊灯都在颤抖。他一把扯下领带，指着餐桌旁那个瘦弱的身影：“赵楚楚，你看看你那副要死不活的样子！今天的相亲宴你一口没吃，王总那边怎么看我？你是不是想气死我才甘心！”
赵楚楚低着头，那张只有巴掌大的小脸苍白得吓人。她死死咬着嘴唇，哪怕指甲嵌进肉里也没吭一声。面前是一桌子山珍海味，但在她眼里，这些泛着油光的食物就像是一堆令人作呕的垃圾。
严重的厌食症已经折磨了她三年。每当闻到那股虚伪的香精味，她的胃里就翻江倒海。
“老爷，您消消气，楚楚这孩子也是身体不舒服……”刘玉芬在一旁假惺惺地劝着，眼神里却满是不耐烦，“赶紧把这里收拾了，看着心烦。”
她一挥手，几个保姆立刻上前，把那满桌子没动几口的燕窝鲍鱼往泔水桶里倒。
躲在厨房角落里的沈长风，心疼得像被人剜了一块肉。他戴着一顶压得很低的鸭舌帽，右脸那道从眼角延伸到嘴角的烧伤疤痕在阴影里显得格外狰狞。在这个家里，他是那个只会点头哈腰、没名没姓的“哑巴”司机。
没人知道，他曾经是这临城餐饮界赫赫有名的“食神”沈长风。
等人都散去，沈长风才默默从角落里走出来。他蹲在那个泔水桶旁，不顾脏乱，从那堆残羹冷炙里挑出一块还算完整的清蒸鱼腹肉。这是楚楚最爱吃的部位，可惜，今天这鱼做得火候大了，腥味没去干净。
他小心翼翼地把鱼肉擦干净，包在手帕里，像是捧着什么稀世珍宝。
“想吃点好的，怎么就这么难呢……”沈长风在心里叹了口气。
第二天一早，沈长风照例在别墅门口等候。黑色的迈巴赫擦得锃亮，他穿着那身略显宽大的制服，恭敬地拉开车门。
赵楚楚背着书包走出来，脸色比昨天还要难看。她看都没看沈长风一眼，径直钻进了后座，戴上那副巨大的降噪耳机，把自己与这个世界隔绝开来。
沈长风透过后视镜看着女儿那消瘦的侧脸，心里一阵阵抽痛。他从口袋里摸出几颗陈皮糖，那是他昨晚熬夜做的，特意加了能开胃的山楂和陈皮。他趁着楚楚不注意，悄悄把糖放在了后座的扶手箱里。
那是他们父女俩以前的小秘密。每次楚楚哭闹不肯吃饭，只要一颗陈皮糖，准能哄好。
可惜，楚楚连眼皮都没抬一下。车子驶出别墅区，沈长风握着方向盘的手指因用力而泛白。他不知道这种日子还要熬多久，为了留在女儿身边，为了查清当年那个让他家破人亡的真相，他忍辱负重整整三年。
赵国栋那个畜生，不仅抢了他的菜谱、他的家产，甚至连他的妻女都霸占了。如今，还要把他的女儿当成商业联姻的工具，送给那个风评极差的王家傻儿子！
“去学校。”赵楚楚冷冷地吐出三个字，声音沙哑。
沈长风点了点头，喉咙里发出两声含混不清的“啊啊”声。
车子平稳地行驶在高架桥上。路过一家新开的“赵氏私房菜”时，巨大的广告牌上印着赵国栋那张伪善的笑脸，旁边写着“独家秘方，御膳传承”。
沈长风死死盯着那块广告牌，眼底涌动着滔天的恨意。那是他的菜谱！那是沈家几代人的心血！
深夜，赵家别墅一片死寂。
沈长风像个幽灵一样潜进了厨房。他知道楚楚已经两天没怎么吃东西了，再这样下去，身体肯定会垮掉。
他轻手轻脚地打开冰箱，拿出半只老母鸡、几根葱白和一块生姜。食材很普通，但在他手里，却能化腐朽为神奇。
刀光闪过，鸡肉被剔骨、去皮，只留下最精华的肉蓉。他用小火慢炖，撇去每一层浮油，直到汤色清亮如水，却香气扑鼻。这道“脱骨清鸡汤”，关键在于火候和那一点点特制的调料——那是用晒干的桂花和陈皮磨成的粉，能去腥解腻，最是养胃。
一个小时后，一碗热气腾腾的鸡汤出锅了。
沈长风端着碗，蹑手蹑脚地来到二楼。楚楚的房间门虚掩着，里面透出一丝微弱的灯光。
他把碗轻轻放在门口的地毯上，敲了敲门，然后迅速躲到了走廊的拐角处。
没过多久，房门开了。赵楚楚穿着睡衣，一脸疲惫地走了出来。她本来只是想出来倒杯水，却闻到了一股奇异的香味。
那香味不浓烈，却像一只温柔的小手，轻轻挠着她的胃。
她低头看到了那碗汤。没有任何花哨的装饰，清澈见底，却让她莫名地感到安心。她鬼使神差地端起来，凑到嘴边尝了一口。
鲜！
那是一种纯粹的、没有任何杂质的鲜美，带着一丝淡淡的桂花香，顺着喉咙滑进胃里，暖洋洋的。
赵楚楚瞪大了眼睛，不敢置信地看着手里的碗。这是她这几年来，第一次对食物产生了渴望。她迫不及待地想要喝第二口。
就在这时，一个尖锐的声音打破了这份宁静。
“你在干什么！”
刘玉芬穿着真丝睡袍，不知何时站在了楼梯口。她几步冲上来，看到楚楚手里的碗，脸色瞬间变得狰狞。
“啪！”
她猛地一挥手，那碗鸡汤被打翻在地，瓷碗碎裂，汤汁溅了楚楚一身。
“你是饿死鬼投胎吗？这种来路不明的东西也敢吃！”刘玉芬指着地上的残渣大骂，“我跟你说过多少次，你是赵家的千金，这种下人偷偷摸摸做的东西，脏！”
赵楚楚愣在那儿，看着地上的汤汁，眼里的光瞬间熄灭了。她没有反驳，只是木然地转过身，关上了房门。
躲在暗处的沈长风，指甲深深掐进了掌心，鲜血顺着指缝流了下来。
“管家！”刘玉芬冲着楼下喊道，“给我查查是谁大半夜在厨房乱搞！还有，明天开始，给那个死丫头的饭里加点‘料’！王总那边等不及了，得让她听话点！”
沈长风心里一惊。加料？加什么料？
一种不祥的预感笼罩心头。
第二天晚上，赵国栋的书房。
沈长风趁着打扫卫生的机会，躲在窗帘后面的阴影里。赵国栋正在打电话，手里拿着一个透明的小药瓶，里面装着白色的粉末。
“放心吧王总，那丫头这两天精神不太好，正是下手的好机会。”赵国栋脸上挂着淫邪的笑，“只要这药一下去，保管她乖得像只猫，到时候生米煮成熟饭，咱们的合作……”
挂了电话，赵国栋从抽屉里拿出一份文件，那是一份亲子鉴定报告。
他把药粉倒进一杯热牛奶里，一边搅拌一边狞笑：“养了这野种十几年，终于能卖个好价钱了。只要喝了这杯加料的奶，今晚就把她送到王总床上去！”
沈长风在暗处看到这一幕，浑身血液瞬间凝固，震惊得差点叫出声来：原来赵国栋早就知道楚楚不是他亲生的！他这是要彻底毁了楚楚！
愤怒像烈火一样在胸膛燃烧，但他知道，现在冲出去不但救不了楚楚，反而会打草惊蛇。他必须忍，忍到那一击必杀的机会！
赵国栋端着那杯牛奶走出了书房。沈长风屏住呼吸，等他走远后，迅速从另一侧楼梯溜下去，抢先一步来到了厨房。
那是给楚楚的夜宵。赵国栋把牛奶放在托盘上，转身去接了个电话。
千钧一发之际，沈长风冲过去，用极快的手法将那杯加了药的牛奶倒进了旁边的下水道，然后迅速倒了一杯新的牛奶放回原处。
但他知道，如果赵国栋发现牛奶没药效，肯定会起疑。为了不暴露，他咬了咬牙，从口袋里掏出一个随身携带的小瓶子——那是他为了自保准备的强效泻药。他往剩下的半杯牛奶里倒了一点，自己仰头喝了下去。
哪怕是拉肚子，也要制造出牛奶“有问题”的假象，以此来拖延时间。
果然，没过多久，沈长风就感到腹中剧痛，但他强忍着，装作若无其事地回到车里。这一夜，他在车里蜷缩成一团，冷汗湿透了衣背。
第二天，赵楚楚没有去上学。她因为长期的营养不良加上昨晚的惊吓，在房间里晕倒了。
老师的电话打到了赵国栋那里。
“晕倒了？真是娇气！”赵国栋正在高尔夫球场陪客户，不耐烦地挂了电话，“让那个哑巴司机去接回来，死不了就行！”
沈长风接到管家的通知时，正扶着墙从厕所出来。他脸色惨白，双腿发软，但一听到楚楚出事，立刻像打了鸡血一样冲向车库。
学校医务室里，赵楚楚躺在白色的病床上，吊瓶里的药水一滴滴落下。她睁开眼，看到的不是那个总是把“父爱”挂在嘴边的赵国栋，也不是那个只会买名牌包的刘玉芬，而是那个满脸疤痕、一身汗臭的司机。
“怎么是你……”楚楚的声音虚弱得像只小猫。
沈长风没说话，只是笨拙地比划了一下，示意带她回家。
楚楚看着他那双布满老茧却异常温暖的手，心里某种坚硬的东西似乎裂开了一道缝。她没有拒绝，任由沈长风背起她，走出了校门。
车子没有开往那个冰冷的别墅，而是拐进了一条充满烟火气的老街。
正是放学高峰期，路边的小摊贩叫卖声此起彼伏。炸串的油烟味、烤红薯的甜香味混杂在一起，充满了生活的喧嚣。
赵楚楚靠在车窗上，看着外面那些穿着校服、大口吃着路边摊的学生，眼神里流露出一丝羡慕。
突然，她的肚子发出了一声不合时宜的“咕咕”声。
沈长风听到了。他把车缓缓停在一个不起眼的摊位前。摊主是个满头白发的老婆婆，正在费力地翻炒着锅里的米饭。
那是王婆婆，沈长风当年的徒弟。赵家出事后，她隐姓埋名在这里摆了个炒饭摊。
沈长风下了车，走到摊位前，用手语比划了一番，然后递过去一张百元大钞。
王婆婆一愣，抬头看到沈长风那双熟悉的眼睛，虽然脸变了，但那眼神错不了！她刚要喊出声，沈长风却轻轻摇了摇头，指了指车里的女孩。
王婆婆眼眶红了，默默让出了位置。
沈长风系上围裙，拿起锅铲。那一刻，他不再是那个唯唯诺诺的司机，而是掌控火焰的王者。
火起，油热。
金黄的蛋液包裹着每一粒米饭，在锅里跳跃。他从口袋里掏出一个小玻璃瓶，里面装着一种黑褐色的酱料。那是他用二十种草药熬制了整整七天七夜的秘方，不仅能提鲜，更能养胃。
这种酱料，世上独此一家。
香味。
一股霸道而又温柔的香味，透过车窗缝隙钻了进来。
赵楚楚原本还在反胃，但这股味道却像是有一股魔力，硬生生地压下了那种恶心感，反而勾起了最深处的食欲。
那是焦香的米饭味，混合着淡淡的草药清香，还有一丝……说不清道不明的熟悉感。
车门开了。沈长风手里捧着一个简陋的纸碗，站在车外。他额头上满是汗珠，眼神里带着一丝小心翼翼的期盼，把碗递到了楚楚面前。
碗里的炒饭金黄诱人，每一粒米都像是裹了一层金沙，葱花翠绿，热气腾腾。
“给……给我？”楚楚有些迟疑。
沈长风用力地点了点头，喉咙里发出急切的“啊啊”声。
赵楚楚看着那碗饭，那是路边摊，是刘玉芬口中“下人吃的垃圾”。可不知为什么，她的手却不受控制地伸了出去。
碗壁很烫，却暖得让人想哭。
她拿起那把一次性的塑料勺子，舀起一小勺，放在鼻尖闻了闻。
没错，就是这个味道！那个经常出现在梦里，却怎么也抓不住的味道！
她张开嘴，轻轻把饭送进口中。
那一瞬间，味蕾仿佛炸开了烟花。
米饭的软糯、鸡蛋的鲜香，还有那股独特的草药味在舌尖交织。这不仅仅是美味，更是一把钥匙，打开了封存已久的记忆大门。
