1980年陈景润悔婚，惊动中央领导，妻子含泪道：婚后我绝不妨碍你

1977年11月的一个深秋夜，北京海淀区309医院值班室灯光通明，年轻军医由昆正整理病历。门被轻轻推开，瘦高的陈景润探头而入，没寒暄，直接问：“你爱人在哪个单位？”由昆愣了几秒，答道：“我还没结婚。”这一幕，日后被两人提起，总少不了一丝戏谑与温暖。

要说陈景润的名气，当时全国能与之相提并论的科学家并不多。1973年，证明“1＋2”哥德巴赫命题的论文在《科学通报》刊出，他的名字跟“世界级猜想”绑定在一起。徐迟1978年那篇《哥德巴赫猜想》更是加了一把火，车间工人、街头学生、机关干部都知道中国出了位“数学斗士”。

意想不到的后果是，全国涌来三百多位姑娘的千封情书，邮包把数学所门口堆成了小山。陈景润收下信件却无暇拆看，公式满脑，情感被他“按下暂停键”，同事半开玩笑：“老陈，这么多粉丝，挑一封回信也行啊！”他只是摇头苦笑。

缘分却在医院里悄悄发生。那天之后，陈景润三番五次走进值班室，请由昆教他英语，说理由也简单：“两个人一起背单词，效率高。”由昆看着他手里卷起边的《当代英汉科技词典》，心里暗想：这人是真的把“时间都给了数学”。

交往没多久，陈景润突然开口直白表白。面对这位比自己大十八岁的数学家，由昆犹豫了。她家在湖北，父亲是一位老军人，写信提醒女儿：“先看人品，再谈婚事。”信中还翻出陈景润少年失母、挑煤补贴家用的旧事。由昆读罢，心一软，她说服自己：选择这条路，便不能轻言放弃。

故事在1980年春天出现拐点。陈景润正为攻克“哥德巴赫猜想”最后的技术细节昼夜鏖战，论文草稿摞起半尺高，他干脆给由昆写了张纸条：“工作紧，婚事缓办。”数学家的思维有时简单到近乎残酷，由昆接到纸条，眼泪在眼眶打转，却什么都没说。

她开始做另一件事：每天替他洗好衣服、送去饭菜。晚上离开病房前，她轻声一句：“景润，你忙你的，婚后我绝不妨碍你。”这句誓言，随后传到数学所。年轻同事急了，所里领导急了，科学院打来电话劝说。更意外的是，中南海办公室也来询问：“陈景润同志的婚期定了没有？”

一连串外力加在一起，陈景润终于抬起头。1980年8月25日中午，他拉着由昆的手，语调缓慢却郑重：“今天，我们结婚。”14平方米的宿舍当场改作洞房，几袋喜糖分给同事，谢绝礼金，唯独收下华罗庚送来的一对红色保温杯。那对杯子后来一直被由昆擦得锃亮，放在书柜最显眼的位置。

婚后初期，两人过起“牛郎织女”式日子。陈景润仍住科学院宿舍，白天埋首黄皮笔记，夜里对着黑板默写证明；由昆回309医院上班，一周只能见到丈夫两次。有意思的是，最先打破距离的竟是小生命。1981年底，儿子陈由伟出生，陈景润高兴得在笔记本扉页写下三个字：欢欢。

1983年，邓小平亲自批示：解决陈景润住房和秘书问题，并促成由昆调京。三天内，两居室钥匙送到手，秘书到岗，科研环境大为改善。陈景润也开始每天抽半小时陪孩子“摆小石子”练数感，由昆说：“那半小时，他像变了个人，眉毛都是笑的。”

高强度研究终究掏空了身体。1985年起，陈景润频繁住院，胰腺炎、糖尿病轮番折磨。即便如此，他仍坚持在病床上写稿，插着输液针也推演公式。1996年3月19日凌晨，63岁的他静静合上眼睛。病房的写字板上，还留着未完的证明路线。

去世前的一个冬日，他同妻儿拍了最后几张合影。取相片时，他笑着对摄影师说：“等我身体好点，再来一张。”这句简单的约定，最终没能兑现。由昆后来把那张照片放大，挂在客厅正中，像是日夜守护，也像无声对话。

2006年，厦门大学数学科学学院草坪上，陈景润铜像揭幕。由昆站在铜像前，轻轻抚摸冰冷的青铜，目光却柔软。记者问她最大的安慰是什么，她答：“孩子学了数学，继承了他父亲的认真劲儿。”说完，她抬头看向那尊刻着“1＋2”的雕像，眼里波光闪动，却一句煽情话也没留下。