河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
《礼记·祭义》有云：“事死如事生，事亡如事存，孝之至也。”
古往今来，中国人讲究入土为安，更讲究春秋祭祀。我们总以为，给逝去的亲人烧去亿万冥币，供上三牲五果，便是尽了孝道，便是让亡魂在地下安息。
然而，民间对此却有另一种说法。
有时候，你在坟前烧纸，明明风向往西，火苗却偏偏像长了眼睛一样往你身上扑；有时候，你梦见亲人，他虽锦衣玉食却面色铁青，一言不发。
这并非偶然，而是来自另一个世界的求救信号。
林慧敏就遇到了这样的怪事。在丈夫去世后的第一个清明，那怪异的火苗，差点烧穿了她原本平静的生活，也引出了一段关于阴间“真正匮乏之物”的秘辛。
01.
四月初的龙岗公墓，阴雨连绵。
空气里弥漫着湿润泥土和焚烧纸钱特有的焦糊味。天空灰蒙蒙的，像是一块洗不干净的抹布，沉甸甸地压在头顶。
林慧敏跪在丈夫陈建国的墓碑前，膝盖下的水泥地冰冷刺骨。
她手里拿着一叠厚厚的黄纸，机械地往面前的火盆里送。
“建国，我来看你了。”
林慧敏声音沙哑，眼圈红肿。
“这是给你烧的钱，还有你要的烟酒，我都带来了。在那边别省着，不够了就托梦告诉我。”
火盆里的火烧得很旺，偶尔发出“噼啪”的声响，那是纸张纤维断裂的声音。
突然，一阵山风从林慧敏的左后方吹来。
按照常理，火盆里的火苗应该顺着风向，往右前方倒伏。
可诡异的一幕发生了。
那红黄交错的火舌，像是有了生命意识一般，猛地违背了物理规律，直挺挺地转了个弯，朝着逆风的方向——也就是林慧敏跪着的位置，猛扑过来！
“啊！”
林慧敏本能地往后一缩，手背还是被燎了一下。
火辣辣的疼。
她惊魂未定地捂着手，抬头看天。
风还在吹，旁边那一户扫墓人家的青烟也是顺风飘的。
唯独她这盆火，火尖子像是被人用手拽着一样，死死地指着她的胸口。
哪怕她往后挪了两步，那火苗依然摇曳着，拼命向前探，仿佛要抓住她的衣角。
林慧敏心头猛地跳了一下。
她看向墓碑上的照片。
那是陈建国生前选的，笑得很憨厚。
可此刻，隔着缭绕的烟气和诡异的火光，林慧敏觉得丈夫的笑容有些僵硬，那双黑白分明的眼睛，似乎正死死地盯着她手里还没烧完的纸钱。
眼神里没有贪婪，只有一种说不出的焦急和……怨毒。
02.
回到家时，已经是傍晚。
林慧敏觉得浑身发冷，那种冷不是气温低，而是从骨头缝里渗出来的寒意。
她洗了个热水澡，却怎么也暖和不过来。
手背上的烫伤起了一个水泡，晶亮亮的，看着有些渗人。
这一晚，林慧敏失眠了。
迷迷糊糊睡去时，她又来到了那个灰蒙蒙的地方。
那是她最近常做的梦。
梦里是一片荒原，没有太阳，没有月亮，只有漫无边际的灰色雾气。
陈建国就站在离她十米远的地方。
他穿着下葬时的那套黑色西装，那是林慧敏花了大价钱定做的。
“建国？”林慧敏在梦里喊他。
陈建国没有走近，只是站在原地，脸色青白，嘴唇发紫。
他的脚边，堆满了金元宝、纸扎的别墅、豪车，甚至还有林慧敏烧给他的最新款“纸手机”。
这些东西堆得像小山一样高。
可陈建国看都没看一眼。
他只是死死盯着林慧敏，那眼神空洞得可怕。
突然，陈建国动了。
他猛地抬起脚，一脚踹向那堆金元宝。
哗啦——
金元宝散了一地，滚落进灰色的雾气里。
他张大嘴巴，似乎在嘶吼，脖子上的青筋都暴突出来。
可是林慧敏听不到任何声音。
只能看到他的口型，一遍又一遍，急促而狰狞。
林慧敏拼命想辨认他在说什么，却怎么也看不清。
紧接着，陈建国猛地向她扑来，双手成爪，直直地掐向她的脖子！
“呼——！”
林慧敏猛地从床上坐起，冷汗浸透了睡衣。
窗外，天还没亮。
房间里死一般的寂静，只有挂钟“滴答、滴答”的走针声。
林慧敏大口喘着粗气，伸手去摸床头柜上的水杯。
就在她的手指触碰到冰凉的玻璃杯时，余光突然瞥见床尾的地板上。
借着窗外透进来的微弱的灯光，她看到地板上有一层薄薄的灰。
那不是普通的灰尘。
那是纸钱燃烧后留下的黑灰色纸灰。
而在纸灰上，赫然印着两个半残缺的脚印。
脚尖朝着床头，脚跟朝着门口。
那是男人的鞋印尺码，那是——陈建国的尺码。
03.
连续三天，林慧敏都做了同样的梦。
梦里的陈建国一次比一次凶戾，地上的纸灰也越来越多。
林慧敏知道，这事儿不对劲了。
她不是没找过人看。
去世头七的时候，她请过殡仪馆推荐的“大师”，做了法事，念了经，说是已经送走了。
可现在看来，不仅没送走，反而像是结了仇。
林慧敏是个执拗的人，她通过老家的亲戚，打听到了一个住在城郊凤凰山脚下的老道士。
听说这老道士脾气古怪，不收香火钱，只看缘分，在当地很有名望。
周六一大早，林慧敏就开车去了凤凰山。
沿着蜿蜒的山路开了半个多小时，最后车进不去了，她又步行走了两里土路，才在一片竹林深处看到了一座破旧的小道观。
道观连个牌匾都没有，只有三间瓦房。
院子里晒着草药，一位身穿灰色旧道袍的老者正背对着大门，拿着扫帚扫地。
“道长……”林慧敏站在门口，怯生生地喊了一句。
老道士动作没停，甚至头都没回。
“求财去前山的大庙，求子去医院。我这破地方，神仙都不落脚。”
声音苍老，中气却很足。
林慧敏咬了咬嘴唇，上前一步：“我不求财也不求子。我是为了亡夫来的。”
老道士手里的扫帚顿了一下。
他缓缓转过身。
这是一张沟壑纵横的脸，眼神却亮得吓人，像鹰一样。
他上下打量了林慧敏一眼，目光最后落在她缠着纱布的手背上，又移向她的肩膀上方——仿佛那里飘着什么东西。
“你身上有土腥气，”老道士淡淡地说，“还有一股子烧不透的纸钱味。”
林慧敏心里一紧，眼泪差点掉下来：“道长，您救救我。我丈夫……他好像不肯走，也不肯收我的钱。”
老道士把扫帚靠在墙边，走到院子里的石桌旁坐下，倒了两杯茶。
“坐。”
林慧敏忐忑地坐下。
“说说吧，扫墓的时候，火是不是燎人了？”老道士端起茶杯，吹了吹浮沫。
林慧敏瞪大了眼睛：“您怎么知道？”
“阴阳两隔，话传不通，只能借物传情。”老道士抿了一口茶，“火是阳，魂是阴。火苗反扑，那时他在下面急得跳脚，想拽住你，想跟你说话。”
“可是我烧了好多钱给他！我也烧了房子车子！”林慧敏急切地辩解，“我对他从来不吝啬，活着时候是，死了更是。”
老道士冷笑了一声，放下茶杯，发出一声脆响。
“谁告诉你，阴间缺钱了？”
林慧敏愣住了。
04.
老道士并没有立刻解释，而是让林慧敏带他去墓地看看。
下午两点，阳光最盛的时候，两人来到了陈建国的墓前。
虽然是大晴天，可一走进这块墓区，林慧敏就觉得后脖颈发凉。
老道士背着手，围着墓碑转了三圈。
他从布包里掏出一个罗盘，又拿出一根红绳和三枚铜钱。
“把你带来的纸钱，再烧一次。”老道士吩咐道。
林慧敏不敢怠慢，赶紧把路上新买的一大袋纸钱拿出来，点燃放入火盆。
火苗刚起，一切正常。
老道士眯着眼，手里捏着那根红绳，嘴里念念有词。
突然，他大喝一声：“接！”
话音刚落，平地起了一股旋风。
火盆里的火像是被浇了一桶油，“轰”的一声窜起半米高。
紧接着，那恐怖的一幕再次重演。
火舌完全无视了风向，像一条毒蛇，猛地扭头扑向林慧敏！
这次比上次更凶，火苗甚至带上了幽幽的蓝色。
林慧敏吓得尖叫，想跑却发现腿软得动不了。
就在火苗即将舔上她面门的瞬间，老道士手中的红绳如鞭子般抽出。
“啪！”
一声脆响，抽在空气中。
那疯狂的火苗像是被抽了一巴掌，瞬间缩了回去，委委屈屈地缩在盆里燃烧。
但这并没有结束。
火盆里的纸钱明明烧成了灰，却不散开，而是粘连在一起，形成了一个个黑色的团块，就像是……被嚼碎后吐出来的渣滓。
老道士蹲下身，用那根红绳拨弄了一下那些黑灰团块。
“看见了吗？”老道士指着那些灰，“这是‘拒食’。”
“拒食？”林慧敏脸色苍白。
“送下去的东西，他不仅没收，还给你退回来了。他在发火，在怨恨。”老道士站起身，神色凝重地看着墓碑上的照片，“这怨气，都要化煞了。”
林慧敏“噗通”一声跪在地上：“道长，我不明白啊！我们夫妻感情一直很好，他走得急，我也很难过。我究竟做错了什么？他为什么这么恨我？”
“你没做错什么，只是你给的，全都是错的。”
老道士叹了口气，目光投向远处的群山。
“现在的年轻人，只知道跟风。看见别人烧金山银山，你也烧金山银山；看见别人烧美女豪宅，你也烧美女豪宅。你们以为这是孝顺，是爱。”
“难道不是吗？”林慧敏泪流满面，“我想让他过得好一点。”
05.
老道士转过身，看着跪在地上的林慧敏，眼神里多了一丝怜悯。
“阴阳两界，规则不同。阳间重的金银，在阴间不过是废纸；阳间重的享乐，在阴间不过是虚妄。”
他指了指还在冒着微弱青烟的火盆。
“你丈夫陈建国，生前是不是有什么未了的心结？或者，在他走之前，有什么事情是他最放不下的，而你却一直忽略了？”
林慧敏愣住了。
她开始拼命回想陈建国去世前的日子。
那时候他工作压力大，身体一直不好，但为了供房贷，为了让林慧敏过上好日子，他一直硬撑着。
最后那几天，他躺在医院里，似乎总想说什么，但因为插着呼吸机，什么也说不出来。
林慧敏那时候只顾着哭，只顾着求医生用最好的药。
她以为只要花钱就能救命，就像她以为只要烧纸钱就能让他安息。
“我……我不记得了。”林慧敏痛苦地摇摇头，“我只记得他一直看着我，眼神很不舍，又很焦虑。”
老道士摇摇头：“你烧的那些纸钱、食物，在阴间确实用不上。阴间的亡魂不缺吃食供品，真正影响他们在那边过得好不好的，是另外的东西。”
“什么东西？”林慧敏急切地追问。
“是三样特殊的东西。”
道长环视四周，确认没有其他人，“只有你送去了这三样，他在阴间才能安息，也不会再通过火苗来提醒你。”
“是哪三样？”
