山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
内容纯属虚构，所配图片来自网络，仅用于增强表现力。愿通过分享传递温暖，共同营造和谐社会氛围。
人这一辈子，说过的话像泼出去的水，收不回来。
我叫陈德厚，今年六十七岁，曾经是县机械厂的车间主任，在厂里说一不二了大半辈子。 退休七年了，如今一个人住在老房子里，守着空荡荡的四间屋，听墙上的钟滴答滴答地走。
我有一儿一女，都在外地。儿子陈志远在省城，女儿陈志敏嫁去了南方。逢年过节，他们偶尔打个电话回来，说几句客套话，然后挂断。
他们很少回来看我。
老伴走了三年了，走之前拉着我的手，反复念叨："老陈，你这辈子嘴太硬，伤了孩子们的心。我走以后，你放下面子，好好跟他们说说话……"
我没听进去。
直到今年春天，我查出了肺癌晚期。躺在医院的病床上，我才终于有时间回想这一生——想我说过的那些话，想孩子们眼里渐渐熄灭的光，想这个支离破碎的家。
我终于明白，有些话一旦说出口，就像钉子钉进木头，哪怕拔出来，疤痕也永远在那儿。
如果能重来，我一定会把这四句话烂在肚子里，死也不说。
可惜，没有如果了。
一
我出生在一九五七年，是家里的老大。
那个年代，吃不饱穿不暖是常态。我爹是个泥瓦匠，我娘给人洗衣裳，一家七口挤在三间土坯房里，日子过得紧巴巴。我从小就知道，这个家得靠我撑起来。
十六岁那年，我进了县机械厂当学徒工。我吃得了苦，脑子也灵光，从学徒干到技术员，从技术员干到班组长，四十岁那年当上了车间主任。
在厂里，我是出了名的铁面无私。 谁干活偷懒，我当场骂；谁出了废品，我扣他工资绝不手软。工人们背地里叫我"陈阎王"，可产量和质量，年年都是全厂第一。
我以为，管孩子也是这个道理——严师出高徒，棍棒底下出孝子。
儿子志远比女儿志敏大三岁，一九八二年生的。那时候我刚当上班组长，干劲正足，天天泡在厂里，回到家就想安静待会儿。志远那孩子偏偏皮得很，上蹿下跳，打碎过我好几个茶杯。
我揍他。
用皮带抽，用笤帚打，打得他满屋子跑，哭着喊着求饶。老伴心疼，拉都拉不住。
"你轻点！孩子还小呢！"
"小什么小？三岁看大七岁看老，现在不管教，长大了就来不及了！"
那时候我真信这套。
志远上小学那年，第一次考试，数学考了六十八分。我看到卷子，脸当场就黑了。
"你怎么回事？别人家孩子都考九十多，你就考这点分？"
他低着头，不敢说话。
"我怎么生了你这么个没出息的东西！"
这是我对他说的第一句话。
那年他七岁。
二
志敏是一九八五年生的，是个乖巧的女孩子。
她从小就安静，不像她哥那样闹腾。她喜欢看书，喜欢画画，小学的时候作文还登过校报。老师说她有天赋，建议我们培养培养。
可我不以为意。女孩子家，读那么多书干什么？将来嫁个好人家才是正经。
志敏成绩一直不错，但每次拿成绩单回来，我总能挑出毛病。
"语文九十八，数学怎么才九十二？你们班那个王小丽不是两门都一百吗？"
"你这画画有什么用？能当饭吃吗？把这时间花在学习上，不比什么都强？"
她每次都默默听着，不反驳。
后来我才知道，她不反驳，不是因为认同，而是因为害怕。
志远上初中以后，成绩越来越差。我急了，给他报补习班，请家教，可他就是不开窍。他整天跟几个"狐朋狗友"混在一起，踢球、打游戏机，回家就把自己关在屋里不出来。
我找他谈话，他爱答不理。
"你说说你，十五六的人了，一点不知道上进。你看看人家李建国的儿子，年年三好学生，保送重点高中。你看看你！"
他把头扭向一边，不看我。
"你看看人家xxx，再看看你！"
这是我对他说的第二句话。
后来这句话，我说了无数遍。别人家的孩子考上大学了，别人家的孩子找到好工作了，别人家的孩子结婚生子了……我用这句话，鞭打了他整整二十年。
志远中考那年，差三分没考上县一中。我气得摔了家里的碗，指着他的鼻子骂了半个小时。
那天晚上，我听到他在房间里摔东西。第二天早上，他眼睛红肿，一句话不说地出了门。
老伴悄悄跟我说："我昨晚听到他哭了。"
"男孩子哭什么哭？考不好就该挨骂！"
我那时候不懂，十几岁的孩子，自尊心比什么都重要。
三
志远勉强上了个普通高中，高考那年，考了个大专。
我失望透顶。
"就这成绩？大专出来能干什么？当工人？我辛辛苦苦供你读书，就供出来个大专生？"
他站在客厅里，握着录取通知书，嘴唇哆嗦，但什么也没说。
老伴在旁边劝："大专也不错了，出来找个工作……"
"不错？你睁眼看看，现在遍地都是大学生，大专算什么？我这张老脸往哪儿搁？"
我说这话的时候，没注意到志远的眼神。
那眼神里的光，好像灭了。
他上大专那三年，我几乎没给过他好脸色。每次打电话，不是问成绩就是问将来打算，从来没问过他累不累，过得好不好。
他毕业后，留在省城打工，做过销售、送过快递、跑过出租车。我嫌他没出息，总在电话里数落他：
"你看看人家李建国的儿子，在银行上班，一个月上万块。你呢？三十好几的人了，连个正经工作都没有。"
"我养你有什么用？养条狗还知道摇尾巴呢！"
"我养你有什么用"——这是第三句话。
我说这话的时候，电话那头沉默了很久。
"爸，我尽力了。"他的声音很轻。
"尽力？这就是你尽力的结果？"
他没再说话，挂了电话。
那之后，他打回来的电话越来越少，从一周一次，变成一个月一次，再后来，逢年过节才象征性地打一个。
我不在乎。我觉得他是在赌气，等他成家立业了，自然就会想通。
可我错了。
四
志敏的路，跟她哥不一样。
她从小成绩好，高考那年考上了省师范大学。我虽然觉得女孩子读什么大学，但好歹是个本科，面子上过得去，也就没说什么。
她大学毕业后，在市里的一所中学当老师。工作稳定，收入不高但体面。我开始操心她的婚事。
"你今年二十六了，再不结婚就成老姑娘了。"
"爸，我想再等等，遇到合适的……"
"等什么等？女人过了三十就不值钱了。我给你介绍个对象，你去见见。"
我给她介绍的，是我战友的儿子，在县城开建材店，家境殷实。
志敏去见了一次，回来说不合适。我问哪儿不合适，她说没有共同语言。
"共同语言？你以为谈恋爱是写作文呢？人家条件多好，有车有房，将来不愁吃穿。你还挑什么？"
"爸，我不想将就。"
"将就？我跟你妈当年相亲认识，见了两面就结婚，不也过了一辈子？你现在眼光高，将来有你后悔的！"
她不说话了，但还是没同意。
后来我才知道，她那时候已经有了喜欢的人。是她大学的同学，在南方的一家公司上班，两个人异地恋了好几年。
她没告诉我，是因为知道我不会同意。
那人家在农村，父母都是种地的，家里条件一般。在我看来，这样的人家，配不上我女儿。
志敏三十岁那年，跟我摊牌了。
"爸，我要结婚了。对象是我自己找的，姓刘，叫刘海洋。他人很好，对我很好。我想带他回来给你和妈看看。"
我当时正在喝茶，听到这话，把茶杯重重一放。
"不见。"
"爸……"
"我说不见就不见！你找的什么人？农村出来的，穷小子一个，能给你什么？我不同意这门亲事！"
"爸，我已经决定了。"她的声音在发抖，但很坚定，"不管你同不同意，我都要嫁给他。"
我愣了一下，然后勃然大怒。
"好，好，你翅膀硬了是吧？翻天了是吧？你要是敢嫁给那个穷小子，你就不是我闺女！我没你这个女儿！"
"我没你这个女儿"——这是第四句话。
志敏站在那儿，眼泪一滴一滴地往下落。她看了我很久，一句话没说，转身走了。
那年春天，她在南方办了婚礼，没有通知我和老伴。我们是从亲戚那里听说的。
老伴哭了一整夜，问我："你为什么要说那种话？她是咱们的亲闺女啊……"
"是她自己不要这个家的！"我梗着脖子说，"嫁给那种人，将来有她苦吃的！"
我嘴上硬，心里其实也不是滋味。但我拉不下那张脸，说不出服软的话。
我想，等她吃了苦头，自然会回来求我。
可她没有。
五
志敏结婚后，很少跟我联系。
每年过年，她会给老伴打个电话，说几句话，问问身体怎么样。但从不跟我说话，我拿起电话，她就说"爸，我忙，先挂了"。
我心里堵得慌，但又放不下面子去哄她。
倒是老伴，背着我偷偷跟她视频，看看外孙女的照片。有一次我撞见了，老伴吓得赶紧挂断，跟做贼似的。
"你不用瞒着我。"我说。
"你又不让提她……"
"我说不让提了？"
老伴看着我，眼神很复杂："老陈，你这辈子，嘴太硬了。你知不知道，志敏有多伤心？你那句'没你这个女儿'，她记了多少年？"
我没说话。
其实我也记了多少年。
那句话说出口的那一瞬间，我就后悔了。可话已经出口，我拉不下脸收回来。我想，她是我闺女，闹一阵子就好了。
可这一闹，就是十几年。
志远那边也好不到哪儿去。
他三十二岁那年结了婚，对象是他自己找的，在省城认识的，是个护士。我和老伴去参加婚礼，全程他都对我客客气气的，但那种客气，比陌生人还疏远。
敬酒的时候，他端着酒杯走到我面前："爸，谢谢您这些年的养育之恩。"
说完，一饮而尽。
养育之恩。
这四个字从他嘴里说出来，比刀子还扎人。
他不叫我"爸"，叫"您"。他感谢的是"养育之恩"，不是"爸的爱"。他把我当成了一个恩人，而不是一个父亲。
婚礼结束后，我在酒店的房间里坐了很久。老伴以为我喝多了，给我倒水喝。
"老陈，你没事吧？"
"我没事。"我说，"我在想，我这个当爹的，是不是太失败了。"
老伴叹了口气："你现在才想起来？"
"你什么意思？"
"你这些年，说过多少伤孩子的话？你说志远没出息，说养他没用，你记不记得？你说不要志敏这个闺女，你记不记得？你以为孩子们都忘了？他们没忘，一个字都没忘。"
我张了张嘴，想反驳，却发现无话可说。
是啊，我说过那么多话，我自己都记得，他们怎么可能忘？
六
老伴身体一直不好，有高血压和糖尿病，常年吃药。
六十岁那年，她中风了一次，抢救回来，但半边身子不太利索，走路要人扶。我退休在家，照顾她的起居。
那几年，孩子们回来的次数稍微多了点。志远每年过年会回来住两三天，志敏偶尔寄些东西回来，但人不回。
有一次，志远回来过年，跟我喝了点酒。
他喝多了，话也多了。
"爸，你知道我这些年，最怕听到什么吗？"
"什么？"
"最怕听到'别人家的孩子'。"他苦笑着说，"从小到大，我永远比不上别人家的孩子。李建国的儿子考上重点，我没有；张德明的儿子当公务员，我没有；王东来的儿子买房买车，我没有……爸，你知道我有多努力吗？"
我没说话。
"我高中三年，每天早上五点起床背单词，晚上熬到十二点做题。可我就是笨，怎么学都学不好。我知道你看不上我，可我真的尽力了……"
他的声音开始发颤。
"大学毕业后，我什么工作都干过。送快递的时候，大冬天骑电动车，手冻得跟馒头似的。做销售的时候，被客户骂得狗血淋头，还得陪着笑。我不是不想有出息，我只是……没那个命。"
他说完，眼泪流了下来。
三十多岁的男人，在我面前哭得像个孩子。
我坐在那里，手足无措。
我想说点什么安慰他，可我说不出口。这么多年了，我习惯了批评他、贬低他，却从来没学会怎么夸他、鼓励他。
"志远，我……"
"爸，你不用说了。"他擦了擦眼泪，站起身，"我就是喝多了，说胡话呢。您早点休息吧。"
他走了，留我一个人坐在客厅里。
那天晚上，我失眠了。
我反复想着他说的那些话，想着他从小到大受过的委屈，想着我说过的那些刺人的话。
我忽然意识到，我这个当爹的，也许真的做错了。
可我还是拉不下脸，说不出道歉的话。
七
老伴走的那年，是二〇二一年的冬天。
她是在睡梦中走的，很安详。医生说，是心脏的问题，年纪大了，各种病凑在一起，撑不住了。
志远和志敏都赶回来了。
那是志敏结婚后第一次回家。她瘦了很多，脸上有了皱纹，头发里也夹着白丝。她带着女儿来的，小姑娘已经十岁了，长得像她小时候。
我看着她，心里说不出是什么滋味。
十几年了，我的女儿终于回来了。可是，是因为她妈走了才回来的。
葬礼办得很简单。老伴生前说过，不要大操大办，浪费钱。我们遵照她的意愿，请了几桌亲戚朋友，就把事情办了。
葬礼结束后，志敏在老伴的遗像前站了很久。
她没哭，但我看得出她很伤心。她的眼圈红红的，嘴唇抿成一条线。
"妈，女儿不孝，这么多年没能回来看您……"她轻声说。
我站在旁边，想说点什么，又不知道说什么好。
最后，我只说了一句："志敏，回来了就好。"
她转过头看我，眼神里有一丝惊讶，然后很快恢复了平静。
"爸，我明天就走了。还要上班。"
"这么急？不多住两天？"
"不了。"她顿了顿，"这个家……我住不习惯。"
这句话像针一样扎进我心里。
这个家，她住不习惯。
这是她长大的家，她怎么会住不习惯？
因为这个家让她伤心了，所以她不想待。
志远也只住了三天就走了。临走前，他跟我说："爸，要不你跟我去省城住吧？一个人在家，我们不放心。"
我摇摇头："不用，我一个人住习惯了。"
"那您自己注意身体。"
"知道了。"
他们走的那天，我站在门口，看着他们的车渐渐远去，心里空落落的。
老伴走了，孩子们也走了。
偌大的房子，只剩下我一个人。
八
老伴走后，我一个人过了三年。
日子过得很慢，慢得像钝刀子割肉。每天早上起来，做点简单的饭菜，然后坐在客厅里发呆。下午去公园转转，看别人下棋、遛鸟，天黑了再回来。
邻居们都说我变了。
"老陈，你以前多精神一个人，现在怎么蔫了？"
"人老了，就这样。"
其实不是老了，是孤独。
孤独是一种很奇怪的东西。 年轻的时候不觉得，觉得一个人自在。等到老了，身边没人说话了，才知道那种滋味。
白天还好，晚上最难熬。躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是过去的事。想老伴，想孩子们，想我这一辈子是怎么过来的。
想得最多的，还是那四句话。
我怎么生了你这么个没出息的东西。 你看看人家xxx。 我养你有什么用。 我没你这个女儿。
这四句话，像四颗钉子，钉在我心里。我反复想，当初为什么要说？为什么就不能换个方式？
可想来想去，也没用了。话已经说出去了，伤害已经造成了。
我开始试着给孩子们打电话。
打给志远，问他工作怎么样，身体怎么样。他总是客客气气地回答，然后说"爸，我这边忙，先挂了"。
打给志敏，她不接。我打了好几次，她都不接。后来我发微信给她："敏敏，爸想跟你说说话。"
她回了四个字："没什么好说。"
我盯着那四个字，看了很久。
没什么好说。
是啊，我们之间，还有什么好说的呢？我把该说的伤人话都说完了，她把该受的伤都受完了，现在还能说什么？
九
今年开春的时候，我开始咳嗽。
一开始以为是感冒，吃了点药，没当回事。可咳了一个多月，不见好，还越来越厉害，有时候还带血丝。
邻居老李劝我去医院检查检查，我这才去了。
检查结果出来的那天，我一个人坐在医生办公室里，听到了那个词——肺癌晚期。
"陈大爷，您这个情况，发现得比较晚，癌细胞已经扩散了。"医生的声音很平静，"我们会尽力治疗，但您要有心理准备。"
"还有多长时间？"我问。
"这个不好说，几个月到一年都有可能。主要看治疗效果和您的身体状况。"
我点点头，没说什么。
回家的路上，我走得很慢。四月的风还带着凉意，路边的树刚发芽，嫩绿嫩绿的。我忽然想，今年的树是绿了，可明年的这时候，我还能不能看到？
到家后，我给志远打了电话。
"志远，爸有件事跟你说。"
"什么事，爸？"他的声音有点紧张。
"爸查出肺癌了，晚期。医生说，可能就剩几个月了。"
电话那头沉默了很久。
"爸……您别开玩笑……"
"爸没开玩笑。检查报告都拿到了。"
又是一阵沉默，然后我听到他深吸了一口气。
"爸，您别怕，我马上回去。现在医学这么发达，肯定有办法的。"
"不用回来。"我说，"爸就是想告诉你一声。该怎么过日子还怎么过，不用为我耽误。"
"爸……"
"还有一件事。"我顿了顿，"能不能帮我联系一下你妹妹？爸想……想见见她。"
电话那头又沉默了。
过了好一会儿，志远才说："爸，我尽量。但我不敢保证，志敏她……这么多年了，心结一直解不开。"
"爸知道。"我的声音有点哽咽，"是爸对不起她。"
这句话说出口的时候，我忽然觉得如释重负。
这么多年了，我终于说出了"对不起"。虽然隔着电话，虽然不是当面说的，但我说出来了。
挂了电话，我一个人坐在客厅里，哭了很久。
十
住院后的日子，过得很快。
化疗让我瘦了一大圈，头发也掉光了。我躺在病床上，浑身没力气，连下地走路都困难。
志远从省城赶回来，请了长假，在医院陪我。
看到他的时候，我差点没认出来。他也老了，四十出头的人，两鬓已经有了白发，眼角的皱纹很深。
"爸，您瘦了好多……"他站在病床前，眼圈红红的。
"人老了，都这样。"我勉强笑了笑，"你工作忙，不用守着我，回去吧。"
"爸，您别说这话。"他坐在床边，握着我的手，"我小时候生病，您不也守着我吗？"
我愣了一下。
他小时候生病，我守着他？
我想了半天，想起来了。那是他五岁的时候，发高烧，烧到四十度，把我和老伴吓坏了。大半夜的，我抱着他跑到县医院，医生说要住院观察。我在病床前守了三天三夜，几乎没合眼。
那时候，他还那么小，那么依赖我。
什么时候开始，我们之间变成了现在这样？
"志远，"我开口，声音有点沙哑，"爸这辈子，对不起你。"
他身子一震，抬起头看我。
"小时候，爸老骂你，说你没出息，拿你跟别人家孩子比……爸不是不疼你，爸只是……不会表达。爸那个年代的人，都是这么过来的，觉得对孩子严厉点是为孩子好。爸不知道，那些话会伤人。"
他没说话，但我看到他的眼泪流下来了。
"你这些年不容易，爸都知道。你送快递的时候，你做销售的时候，你熬夜加班的时候……爸虽然嘴上说你没出息，其实心里也心疼。只是爸拉不下脸，说不出好听的话。"
"爸……"
"你是个好孩子，一直都是。爸以前说的那些话，你忘了吧。别记着，记着难受。"
志远再也忍不住，趴在床边，哭得像个孩子。
"爸，我不怪您……我从来没怪过您……"
我伸出手，抚摸着他的头。他的头发硬邦邦的，跟他小时候一样。
"好孩子，不哭。"我轻声说，"爸就是想跟你说，这辈子，能有你这个儿子，爸不后悔。"
他哭得更厉害了。
我在医院住了一个多月。
病情时好时坏，好的时候能吃点东西，坏的时候整天昏昏沉沉。医生说，这是正常的，晚期癌症就是这样，没什么特效药，只能尽量减轻痛苦。
我最挂念的，还是志敏。
志远联系过她好几次，她都没答应来。
"爸，志敏她……还需要时间。"志远小心翼翼地说。
我点点头，没说什么。
我理解。十几年的心结，不是说解开就能解开的。那句"我没你这个女儿"，是我亲口说的，伤得最深。她恨我，是应该的。
可我还是想见她一面。
哪怕她不原谅我，哪怕她骂我打我，我都想见她。我想当面跟她说一声对不起，说那句话是我这辈子最后悔的事。
时间一天天过去，我的身体越来越差。
有一天晚上，我忽然觉得心里发慌，喘不上气。护士赶紧叫来医生，抢救了半个多小时才稳定下来。
医生悄悄跟志远说，让他准备准备，可能就这几天了。
志远急了，又给志敏打电话。这一次，他没再客气。
"志敏，你再不来，可能就见不到爸最后一面了。"
电话那头沉默了很久。
"她到底什么态度？"我虚弱地问志远。
志远握着手机，脸色很难看："她说……她考虑一下。"
考虑一下。
我苦笑了一声，闭上眼睛。
考虑什么呢？考虑要不要来见这个亲手伤害过她的父亲最后一面？考虑要不要原谅那个说"没你这个女儿"的人？
也许，她永远都不会来了。
我躺在病床上，盯着天花板，脑子里乱糟糟的。我想起志敏小时候的样子，扎着两个小辫子，眼睛亮晶晶的，最喜欢让我抱着她骑大马。
那时候，她多依赖我啊。
是我亲手把她推远的。
