山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
内容纯属虚构，所配图片来自网络，仅用于增强表现力。愿通过分享传递温暖，共同营造和谐社会氛围。
人到中年，最怕的不是贫穷，不是疾病，而是突然有一天回过头，发现身边那个陪伴了大半辈子的人，早已变成了最熟悉的陌生人。
我叫周建国，今年四十八岁，在县城机械厂干了二十三年的钳工。 我和妻子林秀兰的婚姻，在外人看来平淡无奇，甚至堪称模范——从不红脸吵架，各自相安无事。只有我自己知道，这份"平静"的背后，是整整十二年的形同陌路。
我们分房睡了十二年。
十二年里，她从不主动和我说一句多余的话，我也懒得热脸贴她的冷屁股。去年她父亲过世，我甚至没去参加葬礼。那时候我想，这段婚姻不过是维持着一个空壳，等儿子结婚成家，我们就各走各的路。
直到三个月前，车间的冲压机出了故障，我的右腿被�的齿轮咬住，粉碎性骨折。
躺在病床上动弹不得的那些日日夜夜，我才终于看清了这十二年的真相。
原来，她的冷漠，从来都不是冷漠。
一
二〇二三年腊月十七，天阴得像块洗不净的抹布。
我记得很清楚，那天是周五，下午三点四十分，车间里机器轰鸣，我正弯腰检修那台用了十五年的老冲压机。李师傅在旁边递工具，嘴里念叨着快过年了，厂里效益不好，年终奖怕是又要缩水。
谁也没想到，那台老机器会在那一刻突然失控。
齿轮咬合的闷响，骨头碎裂的声音，还有李师傅惊恐的喊叫，这些声音至今还会在我的噩梦里反复出现。我只记得剧痛像电流一样从右腿窜遍全身，眼前一黑，就什么都不知道了。
再醒来的时候，我已经躺在县医院的病床上。
第一眼看到的，是林秀兰。
她坐在床边的塑料凳上，背微微佝偻，眼睛盯着窗外灰蒙蒙的天。听到我的动静，她转过头来，脸上没有惊喜，没有担忧，只是淡淡地说了一句："醒了？我去叫医生。"
就像平时喊我吃饭一样平淡。
我盯着她离去的背影，心里涌起一股说不清的滋味。二十五年的夫妻，到头来连一句嘘寒问暖都没有。我苦笑一声，闭上眼睛，想着这女人的心，大概早就凉透了。
医生告诉我，我的右腿粉碎性骨折，做了手术打了钢板，至少要躺三个月。工伤认定还在走程序，厂里答应负担医药费，但后续的康复费用还得自己想办法。
我没什么可说的，只觉得这大半辈子，活得窝囊。
躺在病床上的日子，漫长得像是过了一辈子。
儿子周阳从省城赶回来过一次，待了两天就走了，说公司请不了长假。他今年二十三，刚工作不久，正是事业起步的关键时候，我理解他。临走时他偷偷塞给我两千块钱，说是给我买营养品，我没要，让他留着。在大城市生活不容易，他比我更需要钱。
剩下照顾我的，只有林秀兰。
她每天早上七点准时出现在病房，带着保温桶，里面是热乎乎的小米粥或者白面条。她帮我擦身，换衣服，倒尿壶，动作熟练麻利，像是做了无数遍。但从头到尾，几乎不说一句多余的话。
"喝粥。" "该翻身了。" "医生说下午要换药。"
我也习惯了这种沉默。有时候我会故意找话说："今天粥熬得稠。"她就应一声"嗯"。我说："外面下雪了？"她说："嗯，不大。"然后就没有然后了。
二十五年了，我们已经不知道该怎么像正常夫妻那样交流。
同病房的老张头看不下去，趁林秀兰出去的时候悄悄问我："老周，你和你家属吵架了？我看你俩说话跟欠钱似的。"
我笑笑，没解释。
他哪里知道，我们这样已经十二年了。
二
十二年前的那个夏天，是一切的起点。
那是二〇一一年，我三十六岁，正是一个男人最意气风发的年纪。
那时候厂里效益好，我刚被评上"先进工作者"，每个月能拿三千多块钱，在县城算是不错的收入。儿子周阳十一岁，成绩中等，不调皮不捣蛋，让人省心。林秀兰在街道办的打字室上班，虽然是临时工，但工作稳定，我们家的日子过得不算富裕，但也踏踏实实。
我们那时候还住在厂里分的老房子里，五十多平的小两居，隔音不好，夏天蚊子多，冬天暖气不热，但好歹是个家。
我和林秀兰的感情，说不上多深，但也不算差。我们是相亲认识的，结婚前见过三次面，婚后磨合了几年，慢慢过成了老夫老妻。她话不多，性格温和，从不跟我吵架，也很少抱怨。我觉得这样挺好，找老婆不就是找个能一起过日子的人嘛。
那年夏天出事之前，我们家最大的矛盾，不过是我偶尔和同事喝酒回来晚了，她会阴着脸不说话。但第二天，桌上照样有热乎乎的早饭。
一切的转变，发生在那年农历六月初八。
那天是个周六，我休息，本来打算睡个懒觉。一大早，林秀兰的手机响了，是她娘家打来的。我迷迷糊糊听到她在客厅说话，声音越来越大，好像在争论什么。
过了一会儿，她推门进来，脸色很难看。
"建国，我妈让我回去一趟，我爸住院了。"
我睁开眼，有点不耐烦："住院了？什么病？"
"肝上长了个东西，医生说要做手术。"
我"嗯"了一声，坐起来摸烟。她站在门口看着我，欲言又止。
"你有话就说。"
她咬了咬嘴唇："我妈说……手术费要八万多，家里拿不出来，想让我们帮帮忙。"
我的手停在半空。
八万块。
在二〇一一年，八万块对我们这种工薪家庭来说，几乎是个天文数字。我和林秀兰那时候所有的积蓄加起来，不过两万出头。
"我们哪有这么多钱？"我皱起眉头。
"我知道我们没有……"她的声音低下去，"但我爸这个病，不做手术会要命的。"
我没说话，抽了两口烟。
林秀兰的娘家，一直是我心里的一根刺。
她父亲林德明是个闷葫芦，种了一辈子地，没什么本事，家里穷得叮当响。我们结婚的时候，他们家连像样的嫁妆都没给，还是我自己凑钱买的彩电和洗衣机。林秀兰是家里的老大，下面还有两个弟弟，结婚以后隔三差五就要往娘家贴补。老大娶媳妇，我们随礼三千；老二考大学，我们给学费两千；逢年过节买东西送钱，算下来，我们这些年没少往他们家填窟窿。
现在又要八万。
"你问问你两个弟弟，他们怎么说？"
"大弟刚买了房，还着贷款呢。小弟还在念研究生，更拿不出钱。"
"那就我们兜着？我们的钱是大风刮来的？"我提高了声音。
她没吭声，垂着头站在那里。
我心里烦躁，越想越气："林秀兰，你也不想想，这些年我们往你娘家贴了多少？周阳下半年就上初中了，得择校，得交赞助费，钱从哪来？我们自己还得过日子呢！"
"我知道……"她的声音像蚊子叫，"但那是我爸……"
"我爸当年生病走的时候，你娘家给过一分钱吗？"
这句话一出口，林秀兰的脸猛地白了。
她抬起头，眼眶红了，但没哭。她看了我半晌，轻轻说了一句："我回娘家去了，晚上可能不回来。"
然后她转身，拿起包，出了门。
我没有追出去，也没有打电话。我觉得自己说的没错，凭什么我们要无底洞一样往她娘家填钱？
那天晚上，她果然没回来。
第二天，第三天，都没回来。
到第四天，我有点撑不住了，给她打电话，她没接。给她娘家打，她妈说她在医院陪她爸，不方便说话。
我开始有点慌。
一周后，她终于回来了。
进门的时候，我看到她瘦了一圈，眼睛下面青黑一片，整个人像被抽干了精气神。她没看我，径直走进卧室，开始收拾东西。
"你干什么？"我跟进去问。
她没抬头："我搬到小房间去睡。"
"什么意思？"
她停下手里的动作，转过身来，眼睛直直地看着我。那眼神让我至今难忘，不是愤怒，不是怨恨，而是一种说不清的疲惫和……死心。
"周建国，你那天说的话，我这几天一直在想。你说得对，这些年是我往娘家贴补得太多了。以后我不会了。我爸的手术费，我自己想办法。我们……以后就分房睡吧，各过各的。"
"林秀兰，你什么意思？闹脾气？"
"我没闹脾气。"她的声音平静得可怕，"我就是想清楚了。以后你的钱你自己管，我的钱我自己管，家里的开销AA。周阳的事情我们一起负责，别的……不用了。"
她说完，抱着枕头被子，住进了那间不到六平方的小储藏室。
从那天起，整整十二年，她再也没有进过我们的主卧。
三
最开始的那两年，我以为她只是在赌气。
女人嘛，脸皮薄，心眼小，我那天说话是重了点，让她下不来台。等她气消了，自然就好了。
可我等了一个月，两个月，半年，一年。
她没有任何要和好的意思。
我们的生活变成了一种奇怪的模式。 她每天按时做饭、洗衣、打扫卫生，我每月按时把生活费放在茶几上，她收走，买菜买米买日用品。吃饭的时候她会叫我，我坐下吃，吃完她收拾碗筷。周阳在家的时候，我们偶尔会在饭桌上交流几句，都是关于孩子的学习和生活，从不涉及我们之间的事。
周阳不在的时候，我们可以一整天不说一句话。
晚上，她在小房间看电视或者看书，我在客厅喝茶或者出去找人下棋。各过各的。
起初我心里还有火，觉得她小题大做，不过是吵了几句嘴，至于这么记仇吗？后来火气慢慢消了，我开始觉得这样也好。不吵不闹，不用费心思去猜她想什么，日子反而清净。
我甚至有一种被解脱的轻松感。
男人到了一定年纪，对那些事的需求也没年轻时那么强烈。偶尔有想法了，忍忍就过去了。至于感情……说实话，我们之间本来也没多深厚的感情，日子凑合过呗。
可有些事，你当时觉得无所谓，回头再看，才知道错过了什么。
林秀兰的父亲，手术最终还是做了。我后来才知道，那八万块钱，是她卖掉了自己所有的首饰，包括我们结婚时买的那对金戒指，又找同事借了一部分，东拼西凑凑出来的。
她从来没跟我说过这些。
手术后，老爷子恢复得还行，但身体大不如前，瘦成了一把骨头。我过年的时候跟林秀兰回去过一次，老爷子坐在炕上，看我的眼神很复杂，似乎想说什么，最终只是叹了口气。
我没当回事。
后来这些年，我和他们家的走动越来越少。大弟一家不怎么理我，小弟毕业后去了南方，也不常联系。林秀兰每年会回去几次，有时候住两三天才回来。她去她的，我也从不问。
这种日子，就这么不咸不淡地过着。
周阳高考那年，考上了省城的大学，学的是计算机。我还挺欣慰，觉得儿子有出息，比我这个当爹的强。送他去学校那天，我和林秀兰一起去的，难得像一家人似的。在火车上，周阳忽然问我："爸，你和妈怎么回事？我都上大学了，你们还不打算和好？"
我愣了一下，笑着敷衍过去："小孩子懂什么，我们没怎么啊。"
周阳看看我，又看看坐在旁边闭眼养神的林秀兰，没再说什么。
我知道瞒不过他。孩子长大了，什么都看在眼里。但这种事，跟他说也说不清楚。再说，我也不觉得是我的问题。是她要分房睡的，是她先冷淡我的，我有什么错？
大人的世界太复杂，我懒得解释。
四
去年三月，林秀兰的父亲过世了。
他走得突然。本来身体已经稳定好几年了，没想到年后忽然中风，送到医院没抢救过来，撒手走了。
林秀兰接到电话的时候，正在厨房炒菜。
我坐在客厅看电视，听到她"啊"了一声，然后厨房里没了动静。我等了一会儿，没听到她出来，就起身去看。
她背靠着灶台，手里还握着锅铲，整个人僵在那里。手机掉在地上，屏幕碎了一道缝。她的脸像纸一样白，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
我从没见过她那个样子。
"怎么了？"
她张了张嘴，过了好久才挤出几个字："我爸……走了。"
我心里"咯噔"一下。
我应该说些什么的。我知道。我应该上前扶她一下，或者安慰几句，或者说"我陪你回去"。
但我站在那里，一个字也没说出来。
不是不想，是……不知道该怎么说。十二年的隔阂，像一堵无形的墙，堵住了所有的话。
最后是她先开口："我要回老家。"
"嗯。"我应了一声，"路上小心。"
她看了我一眼，那眼神让我心里发毛。然后她收拾东西，出了门。
从头到尾，她没问我去不去。我也没说我要去。
葬礼办了三天，我一天都没去。我给自己找了无数理由——厂里走不开，身体不舒服，和老爷子本来也不熟，去了也帮不上什么忙……
其实我心里清楚，真正的原因只有一个：我没脸去。
十二年前说的那些话，老爷子临死前一定还记得。我怎么去？去了我怎么面对？怎么面对林秀兰那边的亲戚？怎么面对我自己？
我是个懦夫。我承认。
林秀兰回来的那天，比走的时候更瘦了，眼睛红肿，脸上的皱纹好像一下子多了好几道。她进门后，一句话也没说，径直走进小房间，关上门。
我听到里面有压抑的哭声，很轻，像是怕被人听见。
我在门口站了很久，最终还是没有敲门。
我能说什么？我连她父亲的最后一面都没去送，我还有什么资格去安慰她？
那之后，她比从前更沉默了。
做饭、洗衣、打扫卫生，该干的活一样不落。但她不再跟我说任何话，哪怕是"吃饭了"这种最简单的三个字。她会把饭菜端上桌，然后自己端着碗回房间吃。
我们在同一个屋檐下，过着两个人的生活。
我也习惯了。
我想，等过了这阵子，她心情好了，可能就会恢复原样。毕竟她爸刚走，她心里难受，不愿意搭理我，也能理解。
但我没想到，"这阵子"再也没有结束。
一直到我出事。
五
受伤后在医院躺了一个多月，我的腿慢慢消肿了，但还不能下地。医生说恢复期要三到六个月，能不能恢复到以前的状态，还得看后期康复训练的情况。
我听完，心里一阵发凉。
三到六个月不能上班，工资只能拿基本工资，也就七八百块。医药费厂里是报销了，但后续的康复费用、营养费用，都得自己出。我这个岁数，干了一辈子体力活，除了这双手，什么都没有。要是腿废了，往后的日子可怎么办？
我开始彻夜失眠，盯着天花板发呆。
林秀兰依旧每天来医院照顾我，风雨无阻。凌晨五点她就起来给我熬粥，七点赶到医院，一待就是一整天。她帮我擦身、翻身、按摩腿部、换尿壶，中间还要张罗午饭和晚饭。晚上九点多回去，第二天又是一样的循环。
我躺在床上看着她忙前忙后，忽然发现，她的头发什么时候白了这么多。
一缕一缕的银丝夹杂在黑发里，在医院的白炽灯下格外刺眼。她今年也四十六了，这些年操持家务，照顾儿子，又要上班挣钱，从来没在自己身上花过什么钱。衣服总是那几件，洗得发白了还在穿。
我忽然想起，结婚那年，她才二十一岁，梳着两条大辫子，笑起来有两个酒窝。我们相亲那天，她低着头，不好意思看我，耳朵红得像要滴血。
二十五年过去了，酒窝还在，笑却很少见了。
"你……怎么不雇个护工？"有一天我问她。
她正在给我削苹果，手里的水果刀顿了一下："省点钱。"
"你这么累，身体也吃不消。"
"没事。"她把削好的苹果递给我，依旧是那副波澜不惊的表情，"你好好养伤。"
我接过苹果，咬了一口，不知道该说什么。
旁边床的老张头出院了，换了一个新病友，姓陈，四十多岁，是个话痨。他看林秀兰天天来照顾我，忍不住夸了一句："老周，你这老婆真是打着灯笼都难找，对你这么上心。"
林秀兰正在叠被子，没说话，我也没接腔。
老陈没眼色，继续说："我老婆要是有你老婆一半好，我就知足了。我住院这几天，她来过两次，一次是送东西，一次是送换洗衣服，待不到十分钟就走。哪像你老婆，天天守着，比亲妈还亲。"
我心里不是滋味。
林秀兰对我好吗？从照顾的角度来说，确实好，挑不出任何毛病。可这份"好"，怎么说呢……像是一种责任，一种习惯，唯独不像是感情。
我宁愿她冲我发发火，骂我几句，或者干脆不来，让我一个人躺着。那样我心里反而舒坦些。
可她偏不。她每天准时出现，面无表情地做完所有事情，然后面无表情地离开。像一台没有感情的机器。
我开始疑心，她是不是恨透我了？这十二年的冷漠，我不去岳父的葬礼……她是不是在等我死？
这念头一冒出来，我自己都吓了一跳。可又觉得，也许不是没有可能。
有一天晚上，她走后，我拨通了儿子周阳的电话。
"儿子，你妈……最近有没有跟你说什么？"
"说什么？"周阳在电话那头愣了一下，"你指什么？"
"就是……她有没有抱怨我什么的。"
周阳沉默了一会儿，说："爸，你和妈之间到底怎么了？我从小到大，都没搞明白你们两个的事。"
"没什么，就是……过日子嘛，磕磕碰碰的。"
"爸，你这样不对。" 儿子的声音忽然严肃起来，"这十几年，你有没有认真想过，妈到底在想什么？她为什么会变成这样？"
我没说话。
"我高中那会儿，有一次回家拿东西，看到妈一个人在小房间里哭。我问她怎么了，她说没事，眼睛里进了沙子。爸，你知道那是什么感觉吗？我妈从来不在人前哭的。"
我的心猛地抽了一下。
"还有外公去世那次，我赶回去奔丧，妈一个人在灵堂守了三天三夜，没合过眼。亲戚们都问我爸怎么没来，我不知道怎么回答……"
"行了，别说了。"我打断他。
儿子叹了口气："爸，我知道你这人好面子，拉不下脸。可有些话，再不说就真的晚了。"
挂了电话，我盯着天花板，一夜未眠。
六
大概是住院后的第三十五天，出事了。
那天下午，林秀兰像往常一样来医院送饭。我注意到她的脸色不太对，惨白惨白的，额头上全是汗。但她什么也没说，照常帮我整理床铺，喂我吃饭。
吃到一半，她忽然捂住胸口，身子晃了晃，整个人软倒在地上。
我吓坏了，大喊护士。
好在是在医院，医生护士很快赶来，把她抬上了推车，送去了急诊。我急得要死，可腿不能动，只能躺在床上干着急。
过了大概两个小时，医生来找我。
"你是林秀兰的家属吧？"
"对对对，我是她老公，她怎么样了？"
医生皱着眉，看了我一眼："她有慢性心脏病，你不知道？"
我愣住了。
"她有三年的心脏病史了，心脏功能一直不好，需要长期服药，还要避免劳累。她这段时间是不是过度操劳？今天是心脏病发作，幸好抢救及时，不然很危险。"
我的脑子"嗡"的一声，一片空白。
三年的心脏病史？
她从来没告诉过我。
"她……她现在怎么样？"
"暂时稳定了，需要住院观察。她的病，不是一天两天能好的，以后要多休息，不能累着。"
医生走后，我躺在床上，浑身发冷。
我回想这些日子，她每天早出晚归，忙里忙外，一刻不停。她瘦了多少，我都看在眼里，却从来没往心里去。我只当她是故意冷着我，哪里想到，她自己也是个病人？
三年了。
三年里，她一个人扛着这个病，没跟我说过一个字。
为什么？
我忽然想起，三年前，她有一段时间经常往医院跑，我问她怎么了，她说是胃不好，做了个检查。我信了，没再追问。
她是什么时候知道自己有心脏病的？是查出来之后就一个人扛着，还是早就知道，只是瞒着我？
我不知道。
我对她的事，好像从来都不怎么上心。
七
第二天，我让护士用轮椅把我推到林秀兰的病房。
她躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇没有一点血色。 手背上扎着针，输液管里的药水一滴一滴地往下落。
她看到我进来，眼神里闪过一丝惊讶，但很快又恢复了平静。
"你来干什么？你的腿……"
"你怎么不告诉我你有心脏病？"我打断她。
她没说话。
"三年了，你一个人扛着，连我都不说？你把我当什么？"
"我说了又能怎样？"她的声音很轻，"你会在乎吗？"
这句话像针一样扎进我心里。
我张了张嘴，想反驳，却发现自己什么也说不出来。
是啊，这十二年，她说什么我听进去过吗？她难受的时候，我在旁边吗？她父亲去世，我连葬礼都没去。她生病了不告诉我，是不是因为，告诉我也没有用？
我忽然意识到一个可怕的事实——
她早就对我失望透了。
病房里很安静，只有输液管滴答滴答的声音。
我艰难地说："秀兰，这些年……是我不对。"
她转过头，看着窗外。窗外是灰蒙蒙的天，看不见一丝阳光。
"周建国，都过去了。"她的声音很平，像在说别人的事，"没什么对不对的。日子还是要过。"
"你就不怨我？"
她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。
然后我听到她说了一句话，很轻，像是自言自语：
"怨过。"
三个字，让我心头巨震。
"后来呢？"
"后来……"她慢慢转过头，看着我，眼睛里有一种我从未见过的东西，"后来，就不怨了。"
"为什么？"
"因为不值得。"
我愣在那里，半天说不出话。
不值得。
这三个字比任何咒骂都要伤人。它意味着我在她心里，已经不配让她花时间去怨恨了。
"秀兰……"
"建国，我累了。"她闭上眼睛，"你回去吧。"
我坐在轮椅上，看着她苍白的脸，忽然有一种强烈的不真实感。这是我相处了二十五年的妻子吗？这个我每天同住一个屋檐下，却比陌生人还要陌生的女人？
我想起她年轻时的样子，想起我们结婚那天她羞红的脸，想起周阳出生时她疲惫却幸福的笑容，想起那年夏天她站在门口说"我搬到小房间去睡"时死灰般的眼神……
这十二年，我到底错过了什么？她又一个人承受了多少我不知道的事？
她父亲临终前，有没有想见我这个女婿一面？ 她心脏病发作的那些夜晚，有没有躺在床上疼得睡不着觉？ 她一个人守在灵堂的时候，有没有在心里恨我入骨？
还有一个问题，我始终不敢问出口——
当年那八万块钱的手术费，她到底是怎么凑出来的？这些年她一个人扛着娘家的担子，又是怎么熬过来的？
这些问题像石头一样压在我心上，让我喘不过气来。
就在这时，病房的门被推开了。
进来的是一个五十多岁的女人，我认得，是林秀兰的表姐，嫁到邻县，很多年没见了。她一进门，就急匆匆地走到病床前，看到林秀兰躺着，眼圈一下子就红了。
"秀兰！你怎么又住院了？"
她说的是"又"。
表姐还没注意到我，一边握着林秀兰的手，一边念叨："你也真是的，自己的身体不当回事。当年的事还不够你受的？非要拼命……"
当年的事？
什么当年的事？
我的心猛地提了起来。
