江西
“林舒，你就给妈跪下吧，都是一家人，低个头不丢人。”
丈夫李伟的声音压得很低，温热的气息吹在我耳边，话语却像淬了毒的冰碴。
我看着他紧紧攥着我衣袖的手，再看看客厅里那一圈虎视眈眈的亲戚，以及坐在沙发主位上，嘴角挂着一丝不易察觉的冷笑的婆婆王秀兰。
“跪下！”
“快给长辈认错！”
声浪像潮水般涌来，要将我彻底淹没。
王秀兰用手帕擦了擦并无眼泪的眼角，慢悠悠地开了口：“我的二十万救命钱，总得有个说法。林舒，这可是你最后的机会了。”
我缓缓地，挣开了李伟的手。
在所有人或鄙夷或期待的目光中，我平静地抬起头，迎上婆婆的视线，一字一句地问：“妈，您确定，那二十万，真的是我拿的吗？”
一
清晨六点半，天光微亮。
厨房的窗户上凝结着一层薄薄的水汽。
我将淘好的小米放进砂锅，加入清水，拧开了燃气灶。
蓝色的火苗“呼”地一下蹿了起来，舔舐着锅底。
我转身从冰箱里拿出两个鸡蛋，几根小葱。
刀刃落在砧板上，发出“笃笃笃”的清脆声响。
葱花被切得细碎均匀，散发出淡淡的辛香。
客厅里一片寂静，只有老式挂钟“滴答滴答”的走动声。
这栋住了快十年的老房子，每一个角落都透着熟悉又压抑的气息。
小米粥在锅里“咕嘟咕嘟”地翻滚，米香渐渐弥漫开来。
我将搅打好的蛋液倒进烧热的油锅里。
“滋啦”一声，金黄色的蛋饼迅速成型。
一切都和过去三千多个早晨一样，井然有序，按部就班。
唯一的不同，是客厅里那片沉重得几乎能滴出水的寂静。
我将早餐一一端上餐桌。
两碗小米粥，两只煎蛋，一碟酱菜，四个白面馒头。
“爸，妈，吃饭了。”我朝着主卧的方向喊了一声。
公公李建国先走了出来，他照例穿着一身灰色的旧运动服，头发梳得一丝不苟。
他冲我点了点头，在自己的位置上坐下，拿起了筷子。
婆婆王秀兰却迟迟没有动静。
过了好一会儿，她才从房间里挪出来。
她没有像往常一样直接走向餐桌，而是径直走向了客厅的沙发。
她重重地坐了下去，沙发发出一声不堪重负的呻吟。
她没有看电视，也没有摆弄她窗台上的那些花草。
她只是静静地坐着，双手交叠放在膝上，眼神空洞地望着墙上的挂钟。
一声长长的，带着颤音的叹息，划破了这片死寂。
丈夫李伟也从房间里出来了，他已经换好了上班的西装，领带却系得歪歪扭扭。
他看到母亲的样子，脸上闪过一丝慌乱。
“妈，您怎么了？不舒服吗？”他走过去，挨着王秀兰坐下。
王秀兰摇了摇头，没有说话，眼圈却莫名地红了。
李伟局促不安地搓着手，他抬头看我一眼，眼神躲闪，又迅速地低下头去。
餐桌旁的公公也察觉到了不对劲，他放下筷子，问道：“秀兰，一大早的，这是怎么了？”
王秀兰的肩膀开始微微抽动。
她抬起手，用手背抹了抹眼睛。
李伟见状，更加手足无措，他站起身，走到餐桌旁，端起一碗粥。
“妈，您先吃点东西吧，有什么事吃完再说。”
王秀兰没有接那碗粥。
她抬起头，目光越过李伟的肩膀，像两把淬了毒的刀子，直直地射向我。
“吃不下了。”
她的声音沙哑，带着浓重的鼻音。
“这个家……是待不下去了。”
公公的眉头皱了起来：“你又在胡说八道什么？”
“我胡说？”王秀兰的声音陡然拔高，充满了委屈和愤怒。
“家里遭了贼，我这点老骨头，哪还有心思吃饭！”
“贼？”公公夹菜的筷子停在半空，脸上满是惊讶，“什么时候的事？丢了什么贵重东西？”
我的心也跟着猛地一沉，一种不祥的预感笼罩过来。
李伟的脸色变得愈发难看，他张了张嘴，似乎想阻止母亲继续说下去，但终究没敢出声。
王秀兰终于站了起来。
她没有理会丈夫的询问，而是缓缓地，一步一步地，走到了餐桌旁。
她没有坐下，而是用一种审视的，冰冷的目光，从头到脚地打量着我。
仿佛我是一件待估价的货物，或者是一个等待审判的犯人。
“家里的门窗，昨天晚上我都检查过，关得好好的。”
她的声音不大，却字字清晰，像一颗颗石子投入平静的湖面。
“小区保安也说，半夜里没见过什么可疑的人在楼下晃悠。”
“也就是说，贼，不是从外面进来的。”
她停顿了一下，似乎很满意自己缜密的逻辑推理。
“我的二十万块钱，就压在卧室那张旧床垫的最底下。”
“用一个红布包装着，包得严严实实的。”
“那是我准备下个月去做心脏搭桥手术的救命钱！”
最后几个字，她几乎是吼出来的。
公公大惊失色，猛地站了起来，椅子腿和地面摩擦发出刺耳的声音：“二十万？你什么时候取了那么多现金放在家里？怎么不告诉我！”
王秀兰根本没有回答公公的问题，她的眼睛，从始至终，都像鹰一样死死地盯着我。
“家里的备用钥匙，一共就四把。”
“你爸昨天下午回乡下给你二叔送东西，今天早上天才亮才赶回来，村里人都能作证。”
“小明，”她顿了顿，提起小叔子李明的名字，语气里充满了维护，“他昨天一整天都在外面跟他朋友跑业务，谈什么新项目，晚上太晚了就直接在朋友家睡了，压根没回过家。”
“李伟昨天公司临时加班，开会开到半夜十二点才到家，他进门换鞋的声音我都听见了，那时候我已经睡下了。”
她的逻辑链条一环扣一环，将所有人都排除在外。
最后，只剩下了一个唯一的缺口。
她一步步地向我逼近，陈旧的木地板被她踩得“咯吱”作响。
“林舒，家里所有的人，昨天晚上都只有你一个人在家待的时间最长。”
“我的那间卧室，你也经常进去打扫。”
她停在我的面前，距离近得我能闻到她身上那股樟脑丸和怒气混合的味道。
“你给我说句实话。”
“我那二十万救命钱，是不是你拿了？”
这句话像一颗沉闷的炸雷，在我的耳边轰然炸响，震得我头晕目眩。
我脑子里一片空白，所有的思绪都被这句诛心之言搅得粉碎。
我下意识地拼命摇头，嘴唇颤抖着：“妈，我没有……我根本就不知道有那笔钱。”
“你不知道？”王秀兰的音量陡然拔高了八度，尖利得刺耳，“这个家里，除了你，还有谁会惦记我那点养老钱！”
“你不是上个星期还在跟我念叨，说现在医院利息太低，钱放在银行里就是贬值，劝我把钱拿出来做什么基金理财吗？”
“你不是前两天还拉着李伟在看房子的广告，说我们家这房子太小太旧，住得憋屈，想换个带电梯的大三房吗？”
“二十万，不多不少，正好够付个首付吧？”
她的话语像一张密不透风的蜘蛛网，每一个字都是一根黏腻的蛛丝，将我牢牢地困在中央。
我百口莫辩，只能无力地，一遍又一遍地重复：“我真的没有拿，我什么都没做。”
我把最后的希望，投向我的丈夫李伟。
我们结婚五年，他应该是这个世界上最了解我的人。
他应该知道，我的人品，我的底线，我绝不会做出偷盗这种卑劣的事情。
李伟的嘴唇动了动，脸上满是纠结和为难。
王秀兰立刻捕捉到了儿子的动摇，她瞬间转换了模式，眼泪如同开了闸的洪水，夺眶而出。
“我的儿啊，你可要为妈做主啊！”
她一屁股坐到地上，开始拍着大腿号啕大哭。
“那可是我的救命钱啊！没了那笔钱，我的手术还怎么做？我这条老命还要不要了？”
“她要是不承认，我们现在就报警！让警察来搜她的房间！我就不信搜不出来！”
“妈！”李伟终于开口了，声音里满是无法掩饰的疲惫和烦躁，“您先别激动，起来说话，先把事情问清楚。”
我心中死灰复燃，燃起了一丝微弱的希望。
他会相信我的，他一定会。
二
李伟走过来，将他母亲从地上扶了起来，搀到沙发上坐好。
然后，他转向我，眉头紧紧地锁成了一个“川”字。
“林舒，你再好好想想，是不是你记错了？”
“或者说，你打扫卫生的时候，不小心把那个红包袱挪到别的地方了？”
他的话，像一盆冰水，从我的头顶浇下，让我从里到外凉了个透。
他的潜台词清晰无比：他宁愿相信我是“记错了”，“不小心挪动了”，也不愿直接相信我是“清白无辜的”。
在他心里，嫌疑人的天平，已经向我这边倾斜了。
我看着他，一字一句地，清晰地说道：“我没拿，也没见过那笔钱。”
我的坚定，似乎彻底激怒了王秀兰。
她见我执迷不悟，哭声变得更加凄厉，内容也从丢钱转向了对我的全面控诉。
“我早就说过，这个女人心眼多，城府深，你偏不信我的话！”
“现在好了，引狼入室，把贼引到自己家里来了！”
“我真是命苦啊，辛辛苦苦拉扯大两个儿子，到头来，连自己攒了一辈子的救命钱都保不住！”
她的哭声穿透了单薄的墙壁和门窗，引得楼道里有了动静，甚至有邻居在外面探头探脑地张望。
公公在一旁急得团团转，不停地劝着：“别哭了，别哭了，家丑不可外扬，有话好好说！”
李伟被他母亲的哭声和邻居的窥探搅得心烦意乱，脸色越来越难看。
他深吸一口气，压抑着怒火，对我低吼道：“林舒，你到底承认不承认？”
“你非要闹得全小区的人都来看我们家的笑话才甘心吗？”
“我妈心脏不好，你非要气死她吗？你就不能服个软？”
我难以置信地看着他，这个我同床共枕了五年的男人。
“我没做过的事情，为什么要承认？”
“服软？你的意思是，让我为你母亲毫无根据的猜忌，为你弟弟不知所谓的债务，背上一个小偷的罪名？”
我的反问，像一巴掌狠狠地扇在了李伟的脸上，让他瞬间恼羞成怒。
他觉得在母亲和父亲面前失了面子。
“什么叫毫无根据？妈会平白无故地冤枉你吗？”
“家里就你一个人有时间，有机会，不是你还有谁？难道钱自己长腿跑了？”
这一刻，我感觉浑身的血液都凝固了。
原来在他心里，我早已被定了罪，现在所做的一切，不过是走的流程。
王秀兰见儿子彻底站到了自己这边，哭声渐小，底气却更足了。
她抹了一把脸上的泪水，从兜里摸出手机，开始打电话。
她的动作熟练而迅速，显然是早有预谋。
“喂？大姐吗？你快来我家一趟，我让媳妇给欺负了，活不下去了！”
“喂？三妹！你和妹夫赶紧过来！家里出大事了！天要塌了！”
“喂？二舅哥……”
不到半个小时，原本还算宽敞的客厅里，挤满了人。
大姑、三姨、二舅……李家的七大姑八大姨，能来的都来了。
他们一进门，就自动站好了队，将我围在了中间。
客厅瞬间变成了我的个人批斗现场。
王秀兰绘声绘色、添油加醋地把她编排好的故事又讲了一遍。
她刻意隐去了小叔子李明游手好闲、欠债不还的事实，只强调自己省吃俭用攒钱看病。
她也模糊了其他人没有作案时间的证据，只反复强调我是唯一有作案嫌疑的人。
亲戚们立刻同仇敌忾，枪口一致对外。
大姑李秀英首先发难，她清了清嗓子，用一种痛心疾首的语气说：“林舒啊，不是大姑说你，做人要凭良心，要知足。”
“你看你嫁到我们李家，李伟对你多好，你婆婆也是把你当亲闺女待。你怎么能拿她的救命钱呢？”
三姨夫抽着烟，烟雾缭绕中，他眯着眼睛说：“就是啊，年轻人手脚干净点，别总想着走歪路。”
“缺钱就跟家里人说，李伟还能短了你的吃穿？偷自己家的钱，这传出去算怎么回事？”
二舅则摆出一副长辈的威严架子，声音洪亮地作着总结陈词：“我看这事也别闹大了，大家都是亲戚。林舒，你现在赶紧把钱拿出来，给你婆婆道个歉，看在李伟的面子上，这事我们就当没发生过。”
“要是你还这么执迷不悟，那对不起，我们就只能送你去派出所了，到时候可就不是家事了。”
他们你一言我一语，唾沫星子几乎要将我淹没。
我孤零零地站在客厅的中央，像一个被剥光了衣服，扔在广场上示众的囚犯。
我试图开口解释，但我的声音，在这一片嘈雜的声讨和审判中，显得那么微不足道，苍白无力。
没有人愿意听我的辩解。
在他们心里，我是一个外姓人，一个“贼”，这就足够了。
李伟就站在人群之中，他低着头，沉默地看着自己的脚尖。
他的沉默，就是一种默许。
是对这场荒唐审判的默杜，是对我被千夫所指的默许，是对我尊严被肆意践踏的默许。
王秀兰看着眼前这副场景，看着我孤立无援的样子，脸上露出了不易察觉的得意的神色。
她觉得，火候到了。
她清了清嗓子，对着众人抬了抬手：“大家静一静，听我说一句。”
客厅里瞬间安静下来。
所有人的目光，都聚焦在她的身上，仿佛她才是这场审判的最高法官。
她走到我的面前，用一种居高临下的姿态，睥睨着我。
“林舒，现在人证物证俱在，亲戚们也都看着，你还有什么好说的？”
我冷冷地看着她，重复着已经说了无数遍的话：“我还是那句话，钱，不是我拿的。”
“好！好！真是嘴硬！”王秀兰气得连连冷笑。
“既然你不见棺材不落泪，那我就给你最后一次机会，也是给你留最后一点体面。”
她抬起手指，指了指自己脚下那片冰冷的地砖，一字一顿地，残忍地说道：“你现在，就在这里，当着所有长辈的面，给我跪下。”
“给我磕三个响头，诚心诚意地认个错，然后把钱拿出来。”
“只要你做了，我就可以当做什么都没发生过，你还是我们李家的儿媳妇。”
“否则，我们现在就报警！”
“跪下！”
“对，跪下认错！”
“快跪下！”
亲戚们开始跟着起哄，他们的声音汇成一股巨大的声浪，向我压来。
我感到一阵天旋地转，耳边嗡嗡作响，屈辱感像冰冷的海水，从四面八方涌来，要将我彻底吞噬。
就在这时，我看向了李伟，我的丈夫。
我心里还存着最后一丝，最后一丝微弱的幻想。
我希望，在这一刻，在我即将被彻底摧毁的时刻，他能站出来，像个男人一样，维护我最后的一点尊严。
他确实走过来了。
在所有人的注视下，他走到了我的身边。
他没有像我想象中那样把我护在身后。
他只是拉了拉我的衣袖，弯下腰，用只有我们两个人才能听到的声音，近乎哀求地说：“林舒，算了吧。”
“别闹得太难看了，对谁都不好。”
“你就给妈跪下吧，都是一家人，低个头不丢人的。”
他的话，轻飘飘的，却像一柄无形的重锤，狠狠地，彻底地，砸碎了我心中那最后一丝幻想。
心，在那一刻，彻底死了。
碎成了粉末，被风一吹，就散了。
我看着眼前这个男人，觉得无比的陌生和可笑。
我看着这满屋子所谓的“亲人”，他们脸上那副急于看我出丑的，扭曲的表情，觉得无比的恶心。
三
预想中的崩溃和哭泣并没有到来。
当一个人失望到极致，心死成灰时，反而会变得异常的冷静。
我慢慢地，慢慢地，一根手指一根手指地，挣脱了李伟拉着我衣袖的手。
在一片“跪下，快跪下”的叫嚷声中，我缓缓地挺直了我的脊梁。
我没有哭，也没有闹，甚至连声音都没有一丝一毫的颤抖。
我平静地环视了一圈，我的目光，从每一张幸灾乐禍、咄咄逼人的脸上，一一扫过。
最后，我的视线，定格在了总导演王秀兰的脸上。
“想让我跪下？”
我的声音很轻，却清晰地传到了每个人的耳朵里。
“可以。”
“想让我认错？”
“也行。”
“但不是在这里，也不是现在。”
我的反应，完全出乎了所有人的预料。
他们都愣住了，叫嚷声也停了下来。
王秀兰皱着眉头，警惕地问：“你什么意思？事到如今，你还想耍什么花招？”
我淡淡地看着她，嘴角甚至勾起一抹微不可查的弧度。
“我没拿钱，所以，我不需要认偷钱的错。”
“但是，有一件事，我的确做得不对，需要向您道歉。”
“那就是，我不该在您不知情的情况下，知道了您那笔救命钱的真正去向。”
王秀兰的脸色，倏地一下变了：“你……你胡说八道什么？”
我没有理会她的失态，而是转向众人，将音量提高了一些，确保每个人都能听清。
“各位长辈，你们不是要证据吗？”
“可以，我给你们证据。”
“我们现在就去银行。”
这话一出，满屋子的人都面面相觑，不明所以。
小叔子李明不知什么时候也赶了回来，他正靠在门边的阴影里，看到所有人都望向他，立刻假惺惺地走出来，煽风点火地说：“嫂子，你就别犟了，别再装神弄鬼了，去银行有什么用啊？”
“我妈都说了，钱是现金，又不是转账，银行能查出什么来？我看你就是想拖延时间！”
他看起来，比屋子里的任何一个人都更着急地想给我定罪。
大姑也立刻反应过来，附和道：“就是！我看她就是心虚，想找机会跑路！”
我冷笑一声，目光像利剑一样，直刺向故作镇定的婆婆。
“妈，您是不是年纪大了，记性不太好了？”
“您那二十万，根本就不是什么现金。”
“那是上个月您过完六十大寿后，才从一张存了三年的定期存单里取出来的。”
“当时您还坐在沙发上，说银行APP太复杂，您搞不懂，是我拿着您的手机，帮您在手机银行上操作，把那笔钱从定期账户转到了您的活期账户上。”
“您当时还亲口说，等跟医院那边约好了具体的手术时间，再把钱取出来用。”
“每一笔大额资金的线上变动，银行系统都会有详细到秒的电子记录，对吗？”
我的话，像一把精准无比的手术刀，一层一层地，剖开了他们自以为天衣无缝的谎言。
王秀兰的脸色，以肉眼可见的速度，从涨红变成了苍白。
她张了张嘴，嘴唇哆嗦着，似乎想反驳什么，却一个字也说不出来。
李伟也察觉到了事情的诡异，他看看我，又看看他母亲，脸上写满了困惑和怀疑。
“走吧。”
我没有再给他们任何反应的时间，率先迈开脚步，向门口走去。
“是真是假，到了银行，打印一张流水单出来，一切自有分晓。”
这一次，没有人再敢开口阻拦我。
一场声势浩大的家庭审判，就这样，以一种极其诡异的方式，虎头蛇尾地转移了阵地。
李伟家的那辆旧车里，气氛压抑得几乎能拧出水来。
李伟开着车，手紧紧地握着方向盘，手背上青筋毕露，他几次通过后视镜看我，眼神复杂，欲言又止。
王秀兰坐在副驾驶的位置上，她靠着车窗，脸色铁青，双手紧紧地攥着衣角。
我靠在另一边的窗户上，安静地看着窗外飞速倒退的街景，内心平静得像一潭死水。
哀莫大于心死，大概就是这种感觉。
很快，车子在市中心最大的那家银行门口的停车位上停了下来。
我们一行五人，神色各异地走进了宽敞明亮的银行大厅，立刻吸引了不少人的目光。
大堂经理是个四十多岁的女人，显然认识王秀兰这个老客户，她笑着迎了上来：“王阿姨，您今天来办什么业务啊？气色看着不太好啊。”
王秀兰挤出一个比哭还难看的笑容，支支吾吾地说不出话来。
我没有理会他们的寒暄，直接走到了VIP业务的柜台前。
我将王秀兰的身份证和银行卡从她僵硬的手中拿过来，递给柜员。
“你好，我们想打印一下这位女士这个银行卡账户近一个月的详细资金流水。”
那位年轻的柜员看了看我，又看了看我身后表情凝重的这一家人，虽然有些疑惑，但还是专业地点了点头：“好的，请稍等。”
所有的手续都办妥了。
柜台后面的针式打印机开始工作，发出“咔哒、咔哒、咔哒”的，富有节奏感的轻响。
那声音在过分安静的银行大厅里，显得格外清晰和漫长。
每一声，都像一把小锤子，不轻不重地，敲在某些人的心上。
王秀兰的双手死死地抱着胸，嘴里还在用只有自己能听见的声音念叨着：“我就不信了……我就不信你能玩出什么花样来……”
只有李明，他的表现最为不堪，他不自觉地向后缩了缩，身体几乎要完全藏进他父亲高大的身影后面，仿佛那里有一个可以躲避审判的防空洞。
一张A4纸，带着银行的标志和密密麻麻的表格，缓缓地，缓缓地，从打印机里被完整地吐了出来。
上面印满了数字和文字，记录着一个储户最真实的秘密。
柜员将那张纸从打印机上撕下，盖上银行业务章，递了出来。
我没有第一时间去接，也没有急着去看上面的内容。
我的目光，平静地从我丈夫、我婆婆、我小叔子的脸上一一扫过。
惊慌、心虚、困惑、恐惧、愤怒……像一出精彩纷呈的默剧。
我这才伸出手，接过了那张还带着打印机余温的纸。
我没有去看交易金额，也没有去看交易时间。
我的目光，像一枚精准的定位导弹，径直落在了其中一行的，某一个关键的栏目上。
然后，我抬起头，看了一眼面如死灰的王秀兰，又看了一眼满脸写着“这不可能”的李伟。
我没有大声质问，也没有歇斯底里地宣泄我的委屈。
我只是将那张纸，轻轻地，稳稳地，隔着防弹玻璃，推到了王秀兰的面前。
我的食指，在其中一行上，笃定地，缓慢地，敲了敲。
整个银行大厅仿佛都被按下了静音键，所有人的呼吸都屏住了。
我迎上她那双躲闪的目光，声音不大，却像无数根钢针，精准地刺入她的耳膜，刺入她的心脏。
“妈，麻烦您再看清楚一点。”
“收款人那一栏，签得到底是谁的名字？”
王秀兰的视线，仿佛被一股无形的力量牵引着，不受控制地，僵硬地，一寸一寸地，落在了那张决定我命运的纸上。
那个名字，像一个烧红的烙铁，狠狠地，无情地，烙在了王秀兰的眼球上。
她的瞳孔，在看清那个名字的瞬间，猛地收缩成了最危险的针尖状。
那张流水单上，白纸黑字，打印得清清楚楚，不容任何辩驳。
她的脸，在一瞬间，血色尽褪，变得和那张A4纸一样惨白。
