毛主席想参观佳县白云庙，李银桥强烈反对：“迷信”有啥好看的？

一九四七年十月二十三日清晨，陕北的细雨在灰色天空里飘洒，神泉堡窑洞外的柿子叶被寒风吹得簌簌作响，毛泽东放下夜里批阅的电文，披衣走出洞口。山岚薄雾间，那座白云缭绕的高峰若隐若现，像一条悬在半空的金色屏障，他盯着它看了良久。

进入十月，西北野战军横扫黄龙山区，相继收复延长、延川、清涧，胡宗南的“重点进攻”被拖成一条长线，国民党军粮秣紧张，进退维艰。中共中央机关辗转数月后，终于在佳县一带换来短暂喘息。山城虽小，却沟壑纵横，既能藏身，也能观察黄河对岸动向。身边参谋忙着整理形势图，毛泽东却被远处的那片“白云”勾走了目光。

天色放晴的午后，中央首长们步行上城。石阶曲折，山风呜咽。抵达城头，黄河像一条柔韧的青绸绕城而去，水光与夕照相映成金。有人指着东南角那座“罩着云雾像盖着纱”的山峰，告诉毛泽东：“白云山就在那儿，顶上的白云庙香火旺得很。”听完介绍，他笑了笑，心里盘算起另一场“侦察”。

夜里，毛泽东在灯油微光下翻看地方志。白云山始建于明万历年间，道脉却可上溯宋元。寺观密布，碑刻、彩绘、斗拱、琉瓦，一并列入册页。他轻声念：“梯次升高，宛如凌霄仙阙。”对宗教本身，他无迷信之念；对古迹背后的民情、风土与艺术，他始终珍惜。思忖间，他叫来卫士长李银桥，提出第二天上山看看。

“迷信有啥好看的？”李银桥脱口而出。短短一句，撞在窑洞里，气氛一时凝固。毛泽东放下手中书页，转过身来，只说了两句对话：“那是文化。”——“文化？”——“是历史留下的痕迹。”寥寥十四字，他的语气不容置疑。对话至此戛然而止，却胜过长篇说服。第二天上山的决定，再无异议。

二十四日拂晓，马灯尚亮，队伍轻装出发。毛泽东拒绝骑马，拄着一根柳枝。坡陡路窄，落叶如毯，县长步履踉跄，毛泽东却兴致勃勃，不时问起沿途村落的粮情、民兵武装及“最近柿子卖得咋样”。这一路像调查，也像散心，同行警卫只能快步跟上。

接近山门，古柏交错，钟鼓声远远飘来。偏殿瓦檐坍塌，石阶爬满青苔，墙壁的壁画退色斑驳却仍勾勒得栩栩如生。方丈率僧道十余人迎于廊下，颂一声“阿弥陀佛”，随即改口：“首长辛苦”。毛泽东摆手笑道，仍无一句多余话，示意大家随意。

方丈请入禅房。茶水未热，灰尘却厚，显见久无人至。毛泽东环顾一周，轻声发问生活所需，僧人起初含糊。再三追问后方丈才道出窘境：香火凋零、粮草不足，只得在山坳里开地自种，僧众添衣看政府配给。毛泽东点点头，说劳动自养好，脱离剥削也好，但庙宇毕竟承载几百年匠心，不可任其倾圮，“你们的身后还有石碑、彩塑、藏经，这些是留给子孙的书本”。

县里陪同的干部插话称资料不全。毛泽东当即要求“派人抄录碑文，登记殿宇，先护、后修，再谈利用”。他说得缓，却句句清晰，一旁的李银桥悄悄在小本子上记下这些指示。

登临绝顶，俯瞰黄河九曲，毛泽东用手挡住刺眼阳光，随口吟了两句《临江仙·滚滚长江东逝水》，随即自嘲“咱这是借水兴怀”。刹那间，他像又回到青年时期跋山涉水访名胜的日子。白云不多，可山风扑面，草木飘香，人心俱静。

从大殿出来时，毛泽东念起吴玉章旧日所写的《白云庙记》，嘱县长必得搜罗地方掌故，续写篇章；又提及延安清凉山大佛洞修缮的经验，让文化教员带队测绘白云庙现状。不谈预算，只说“该花的就花，别糟蹋了老祖宗的宝贝”。

夕阳西下，下山途中偶遇赶早搭棚的戏班子。锣鼓、胡琴、板胡从空谷里飘到山脚，简单排练，唱的正是《铡美案》选段。毛泽东停步倾听，眼神中有股说不清的暖意。那些杂糅着秦腔与晋剧的高腔呐喊，对他而言不仅是戏，更是陕北老区那股生生不息的劲头。

九月初九的重阳节如期而至。天未亮，黄河岸边的集市灯火已点，老者挂菊花，孩子提风车，吆喝声连成一片。警卫担心安全，毛泽东摆摆手，让多名警卫留营，他和李银桥混入人流。京剧花脸、二道巷油香、糜子黄酒，一时香味四溢。群山回荡着梆子声，白云庙前千人随鼓点起伏，热闹得仿佛战火从未来过。

忽有人认出中央首长，骚动翻涌。毛泽东举起手臂示意静一静，然后挤到戏台侧边，对正准备登台的青衣演员低声说句：“放心唱，大家听戏要紧。”几句柔声，舞台灯彩未乱，锣鼓重新敲响。围观群众自发让出一片空地，首长就站在最边上，嘴里跟着哼腔，脚下轻点拍子。

庙会结束时，夜幕降临，山风裹着炊烟。毛泽东回望被灯火映亮的白云山，微微颔首。经此一行，他既赢得当地民心，也为一座积尘多年的古庙争得了“重生”的可能。数周后，党中央顺利转移至米脂杨家沟，白云庙却在此后陆续得到修缮，经费来自县里，也有群众自愿出工出力。碑刻重新上架，墙体加固，庙台重铺青砖，香火不再与迷信混为一谈，而成为文化与艺术的传承场所。

白云山静静矗立在黄河岸边，见证了那一年秋天的烽火与新生。毛泽东留下的“要虔诚一些”到底意指何事？或许正暗示一种态度：对历史心怀敬畏，对人民保持谦逊，对文化遗存悉心守护。在枪林弹雨的战时岁月里，他依然不忘这一笔账——革命若要开花结果，不能让文化根脉枯萎。多年后，当白云庙的彩绘重放光彩，游人再度络绎不绝，佳县山城才真正读懂了那一次登山的深意：打仗可以赢得土地，尊重历史才赢得人心。