河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
暴雨夜，老城区的拆迁红线外。
警戒线拉了一道又一道，警灯红蓝交错，刺破了巷弄的死寂。
“作孽啊，老李这么好的人，守了亡妻二十二年，怎么临了还要受这种罪？”邻居张大妈抹着眼泪，指着那栋孤零零的二层破楼，“他是为了守住淑珍的魂儿，才不肯搬走的！”
负责做笔录的年轻警员也不禁动容，叹了口气：“确实，这种痴情男人现在绝种了。”
“痴情？”
一声冷笑从角落传来。
死者的女儿，如今已三十出头的李雯，手里夹着一根没点燃的女士香烟。她脸色惨白，嘴角却挂着一丝极其诡异的讥讽。
她抬起头，眼神空洞地盯着那栋阴森的旧楼，轻声说道：
“你们都被骗了。他不是在守灵，他是在……看戏。”
01.
“这房子不能拆！谁敢动这房子一块砖，我就死在他面前！”
李国栋的声音虽然苍老，却透着一股子歇斯底里的狠劲儿。
他手里攥着一把生锈的菜刀，横在脖颈处，刀刃压进松弛的皮肤里，渗出一丝血线。
站在他对面的拆迁办主任王强，额头上的汗顺着安全帽往下淌。
“李大爷，您先把刀放下！咱们这是利民工程，赔偿款不是都跟您谈好了吗？按照周边最高价，一百八十万，外加一套安置房，这条件真的是顶格了！”
周围围了一圈看热闹的老街坊。
这是老城区最后一片没动的地界，俗称“棺材角”。
周围的高楼大厦早就拔地而起，唯独李国栋这栋贴着白瓷砖、墙皮发黑的二层小楼，像颗烂钉子一样扎在繁华的都市里。
“钱？我不要钱！”
李国栋唾沫横飞，那双浑浊的眼睛里布满红血丝，“淑珍就是在这屋里走的，她的魂儿认地！房子拆了，她回来找不到家怎么办？你们这是要让我当陈世美，让我抛妻弃义啊！”
提到“淑珍”这个名字，人群里有了骚动。
“唉，老李真是个苦命人。”
隔壁卖卤菜的刘婶感叹道，顺手把擦桌布往围裙上一抹，“97年那会儿，他老婆难产大出血，就在二楼那张床上被人……唉，太惨了。这么多年，老李没再娶，也不许别人动屋里的摆设，真是难得。”
李国栋听到了议论声，背脊似乎更弯了一些，脸上露出一副凄苦无助的神情。
就在这时，人群被拨开，一个穿着职业装、提着公文包的女人挤了进来。
是李雯。
她看着拿着菜刀的父亲，眉头都没皱一下，语气冷淡得像是在跟陌生人说话：
“爸，闹够了没有？王主任电话都打到我单位去了。”
李国栋看到女儿，眼神闪烁了一下，随即悲愤地大喊：
“小雯！你来得正好！这些强盗要拆你妈的灵堂！你妈当初死得那么惨，你难道忍心让她魂飞魄散？”
李雯深吸了一口气，空气中弥漫着老巷子特有的霉味和下水道的臭气。
她太熟悉这股味道了。
这股味道缠绕了她二十二年，像噩梦一样挥之不去。
“爸，”李雯走近两步，压低声音，用只有两个人能听到的音量说道，“差不多行了。一百八十万，够你在养老院住到下辈子。妈已经死了二十二年了，这房子漏雨漏风，你守着的是砖头，不是妈。”
“你个不孝女！”
李国栋突然暴怒，手里的菜刀猛地挥了一下，吓得周围人连连后退，“你是嫌我不死是不是？你是想拿钱去填你那个无底洞的家是不是？我告诉你，只要我还有一口气，这房子就得留着！这是我给你妈赔罪的地方！”
李雯冷冷地看着父亲表演。
她没再说话，转身对满头大汗的王主任说：“主任，今天谈不成了。改天吧。”
说完，她踩着高跟鞋，头也不回地走了。
身后，是李国栋悲怆的哭嚎声，和邻居们同情的安慰声。
李雯打开车门，坐进那辆贷款买的大众车里，手有些发抖。她透过后视镜看了一眼那栋老房子。
二楼那扇窗户紧闭着，窗帘是深红色的，二十二年没换过。
那是97年结婚时，妈妈亲手挂上去的。
现在看着，像是一块凝固的血痂。
02.
李雯回到家，已经快晚上八点了。
一进门，就听见厨房里传来锅碗瓢盆摔打的声音。
丈夫张志刚坐在沙发上抽烟，茶几上堆着乱七八糟的账单：房贷、车贷、女儿的补习班费、物业费……
“回来了？”
张志刚没抬头，语气里带着火药味，“咱妈刚打电话来，问那个学区房的首付什么时候能凑齐。再不交定金，房子就被别人抢了。”
李雯换了拖鞋，疲惫地揉了揉太阳穴：“再等等吧，手头有点紧。”
“等？等到什么时候？”
厨房门“砰”地一声被踢开，婆婆系着围裙走了出来，手里拿着个锅铲，指着李雯的鼻子就骂：
“我说李雯，你那个爹到底什么时候死……哦不，什么时候搬？
那破房子现在拆迁款能给到两百万了吧？
他就一个人，占着那么大一笔钱，看着亲外孙女没学上，他良心被狗吃了？”
“妈，你怎么说话呢。”李雯皱了皱眉。
“我说话难听？事实不难听吗？”
婆婆把锅铲往桌上一拍，“全小区谁不知道你家那点破事？
一个老鳏夫，守着个死过人的凶宅，装什么情圣！
我听邻居说了，那房子阴气重得很，周围人都搬光了，就他还赖在那。
他不怕鬼敲门，我们还怕影响气运呢！”
张志刚掐灭了烟头，烦躁地抓了抓头发：
“雯雯，你也别怪妈说话直。咱们现在的压力你是知道的。我是个跑业务的，这个月提成又泡汤了。你那个化妆品柜台效益也不好。明明有一条活路摆在那，你爸非要堵死，这不是把我们往绝路上逼吗？”
李雯感到一阵窒息。
钱，全是钱。
97年那场惨案发生后，李国栋就变得古怪。
他不工作，靠低保和李雯微薄的工资过活，整天守在那栋房子里。
李雯是从那个“凶宅”里长大的。
上学时，同学都知道她家死了人，没人愿意跟她玩。
她拼命读书，拼命工作，就是为了逃离那个充满了福尔马林味和霉味的家。
好不容易结了婚，以为有了新生活，结果父亲和那栋房子，依然像吸血鬼一样，死死咬住她的脖子。
“今天拆迁办又去找他了。”
李雯倒了杯凉水，灌了一口，“他拿刀架在脖子上，说谁拆房子就死给谁看。”
“他就是做戏！”婆婆尖叫起来，“什么为了亡妻，我看他就是想要更多钱！这种老无赖我见多了，得寸进尺！”
李雯握着水杯的手指骨节发白。
其实，婆婆说对了一半。
父亲确实是在做戏。
但不仅仅是为了钱。
李雯闭上眼，脑海里闪过小时候的一个画面。
那是案发后的第三年，她半夜起来上厕所，经过父母的卧室。
门虚掩着，里面没有开灯。
借着月光，她看到父亲坐在那张染过血的床边，手里拿着妈妈生前最爱的一把木梳子。
他没有哭，也没有在缅怀。
他在笑。
那种嘴角咧到耳根，无声的、颤抖的笑。
那一刻，六岁的李雯感到一股寒气从脚底直冲天灵盖。
“我去看看孩子。”李雯放下水杯，逃也似地回了卧室。
03.
为了打破僵局，张志刚提议找个“中间人”去劝劝李国栋。
这个中间人叫老陈，是张志刚的远房表舅，退休前在街道办事处工作，最擅长做思想工作，那张嘴能把死人说活。
周六上午，李雯带着张志刚和老陈，提着两瓶茅台和一条中华烟，再次回到了老宅。
那天是个阴天，老巷子里光线昏暗，墙角的青苔绿得发黑。
李国栋坐在堂屋的太师椅上，手里盘着两颗核桃。
堂屋的正中央，挂着赵淑珍的黑白遗像。
遗像前摆着新鲜的水果和香烛，烟雾缭绕，把李国栋的脸映得有些模糊。
“老哥啊，您这境界，我是真佩服。”
老陈一进门就竖起大拇指，先给李国栋戴高帽，“现在这社会，像您这样重情重义的男子汉，那是大熊猫，国宝啊！”
李国栋眼皮抬了抬，没接话，只是指了指旁边的板凳：“坐。”
老陈也不尴尬，笑呵呵地坐下，开始切入正题：
“不过老哥，您想过没有？嫂子在天之灵，肯定也希望您晚年过得舒坦。这房子，湿气太重，对您老寒腿不好。再说了，雯雯现在也难，孩子要上学……”
“雯雯难？”
李国栋突然打断了老陈的话，目光阴鸷地扫向站在门口的李雯，“她有什么难的？有手有脚，还会缺饭吃？当年淑珍走的时候，那才叫难！我不也是一个人一把屎一把尿把她拉扯大了？”
张志刚忍不住插嘴：
“爸，不是那个意思。主要是这房子拆迁是大势所趋，您一个人挡不住啊。万一以后强拆，赔偿款可就没这么高了。”
李国栋冷哼一声，站起身，走到遗像前，拿起一块抹布，细细地擦拭着相框。
“你们懂什么。”
他的声音变得幽幽的，像是在自言自语。
“这里每一块地砖，每一道墙缝，都有淑珍的影子。97年7月14号那天晚上，雨下得比今天还大。我下夜班回来，一推门……”
李国栋的声音哽咽了，肩膀剧烈颤抖起来。
“满地的血啊……淑珍就躺在楼梯口，身下全是血……她看着我，眼睛瞪得大大的，像是在问我，为什么回来晚了，为什么没保护好她……”
老陈听得眼圈发红，连连叹气。
张志刚也低下了头，有些羞愧。
李国栋转过身，老泪纵横：“我就在这发过誓，这辈子，我就守着她，哪也不去。我要等到那个杀千刀的凶手被抓住，我要亲口告诉淑珍，仇报了！”
“凶手不是一直没抓到吗？”老陈小声问，“都二十二年了，悬案啊。”
“会抓到的。”
李国栋咬着牙，眼神里透出一股令人胆寒的坚定，“我就在这等着，他肯定会回来的。凶手往往会回到案发现场，书上都这么说。我走了，万一他来了怎么办？”
屋里陷入了死寂。
只有李雯，站在阴影里，冷眼看着父亲这套演练了无数遍的说辞。
每一次，只要涉及到利益，只要有人想让他搬走，他就会把这一段血淋淋的往事搬出来，像展示勋章一样展示自己的伤口，逼退所有人。
但这套说辞里，有一个巨大的漏洞。
一个只有李雯知道的漏洞。
那天晚上，父亲根本不是下夜班回来的。
04.
劝说再次失败。
老陈摇着头走了，说这老头是个“情种”，也是个“疯子”，劝不动。
张志刚气急败坏地在车里骂了一路。
李雯没回家，她让张志刚先走，自己折返了回去。
天色已经完全黑了，闷雷在云层里滚动，一场暴雨即将来临。
她推开老宅虚掩的木门。
李国栋并没有在堂屋守着遗像。
二楼传来了细微的响动。
那是案发的楼层，也是父母当年的卧室。
二十二年来，李国栋一直睡在那张死过人的床上。
李雯脱掉高跟鞋，赤着脚，像只猫一样，顺着老旧的木楼梯一步步往上爬。
木板年久失修，发出轻微的“咯吱”声，被窗外的雷声掩盖了。
二楼的卧室门开着一条缝。
里面没有开灯，但窗外的闪电偶尔划过，照亮了里面的场景。
李国栋正跪在地上。
他面前并没有什么神龛，而是一块被撬开的地板。
他手里拿着一个小手电筒，叼在嘴里，光束直直地打在地板下的空洞里。
他像是在清点什么东西，又像是在跟什么东西对话。
“快了……快了……”
李国栋含糊不清地嘟囔着，声音里透着一股难以抑制的兴奋，和白天那个悲痛欲绝的鳏夫判若两人。
“这房子越来越值钱了……淑珍啊，你真是我的财神爷……”
他伸手进那个黑洞，掏出了一个锈迹斑斑的铁盒子。
盒子打开，里面不是金银首饰。
借着闪电的白光，李雯看清了。
那里面是一叠叠泛黄的信纸，还有几张旧照片。
李国栋拿起一张照片，用手指贪婪地摩挲着，脸上露出了那种让李雯做噩梦的笑容。
“二十二年了，他们都以为你是受害者……”
“谁能想到呢？”
“啪！”
一道炸雷在屋顶爆响。
李雯吓得浑身一颤，脚下的木板发出一声脆响。
“谁？！”
李国栋猛地回头，手电筒的光束像利剑一样刺向门口。
那张苍老的脸上，表情瞬间从贪婪扭曲成了狰狞，原本浑浊的眼睛里射出野兽般的凶光。
李雯站在门口，被强光晃得睁不开眼，但她没有退缩。
“爸，”李雯的声音有些发抖，但异常清晰，“那底下藏着什么？”
李国栋眯起眼睛，慢慢站了起来。他手里紧紧攥着那个铁盒子，另一只手背在身后，慢慢向李雯逼近。
“你看到了什么？”他的声音沙哑低沉，透着杀意。
“我看到你在笑。”李雯死死盯着他，“二十二年前那天晚上，我也看到你在笑。”
李国栋的脚步顿住了。
窗外大雨倾盆而下，雨水拍打着窗户，像是有无数冤魂在拍门。
“小雯啊，”李国栋突然换了一副面孔，变得慈祥而诡异，“你累了，产生幻觉了。爸爸怎么会笑呢？爸爸心里苦啊。”
“别装了！”
李雯大喊一声，压抑了二十年的恐惧在这一刻爆发，“我知道你不搬走是为了什么！根本不是为了妈！是为了那个东西！那个只有这栋房子还在，你就永远安全的秘密！”
李国栋的脸色彻底沉了下来。
他一步步逼近李雯，把她逼到了楼梯口。
“有些戏，既然开场了，就得演到底。”
李国栋凑到李雯耳边，热气喷在她脖子上，带着一股老人特有的腐朽味道，“观众还没走完，谁也不能拆台。包括你。”
05.
那是李雯最后一次试图和父亲“讲道理”。
三天后，也就是引言里那个暴雨夜。
警察之所以会来，并不是因为拆迁纠纷，而是因为有人报警，说听到李家老宅里传出了惨叫声。
此刻，刑侦支队的审讯室里。
强光灯打在李雯的脸上。她双手捧着一杯热水，虽然已经披了一件毯子，但依然止不住地发抖。
坐在她对面的是刑警队长老周，一个有着二十年刑侦经验的老警察。
当年97年的案子，他刚入职时也参与过外围走访。
“李雯，我们需要你冷静地回忆一下。”老周尽量让语气温和，“你说你父亲在‘看戏’，这句话是什么意思？今晚在老宅，到底发生了什么？”
李雯抬起头，眼神聚焦在老周脸上。
“周队长，97年那个案子，卷宗里是不是写着，凶手是入室抢劫杀人？”
“是。”
老周点点头，“虽然没抓到人，但现场翻动痕迹明显，你母亲的金项链和家里的两千块现金都不见了。现场提取到的指纹和脚印比较杂乱，受限于当年的技术，一直没能锁定嫌疑人。”
“如果我说，根本没有抢劫呢？”李雯轻声说。
老周眉头一皱：“什么意思？”
“那两千块钱，没有丢。”
李雯的声音很轻，却像炸雷一样在审讯室里回荡，“项链也没有丢。”
老周身体前倾，神色严肃起来：“你知道你在说什么吗？这些物证当年我们反复核查过，李国栋报案时亲口说的……”
“他在撒谎。”李雯打断了他。
“他为什么要撒谎？那是他老婆！还是怀着孕的老婆！”旁边的记录员忍不住插嘴。
李雯放下水杯，露出了一个比哭还难看的笑容。
“因为他必须让那个‘凶手’存在。只有大家都相信有个凶手在外面流窜，他才能顺理成章地扮演一个受害者，才能名正言顺地守在那栋房子里。”
老周感觉到后背一阵发凉：“他守着房子，到底是为了什么？”
李雯深吸一口气，说出了那段让老周终身难忘的对话——
“周队长，你们一直以为，凶手作案后逃走了，对吗？”
“难道不是？”
“不。”李雯摇了摇头，眼睛里闪烁着恐惧的光芒，“二十二年来，那个‘凶手’从来没有离开过那栋房子。”
老周瞳孔猛地收缩：“你是说是你父亲？这不可能！案发时他有确凿的不在场证明，他在厂里值夜班，工友都能作证！”
“我没说是他杀的。”
李雯身体前倾，声音压低到了极点，像是怕惊动了什么看不见的东西。
“我是说，他之所以不肯搬走，之所以死守着案发现场，是因为他把那个真正的凶手，‘养’在了房子里。”
老周猛地站了起来，椅子发出刺耳的摩擦声：“你说什么？！”
