江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“我苏卫国的女儿，不能嫁给一个只会颠勺的穷光蛋。”
这话不是私下说的，是当着满堂宾客的面，从金碧辉煌的主席台上砸下来的。
苏卫国看着林森，手里晃着一份泛黄的旧文件，脸上是毫不掩饰的轻蔑
“这块荒地，又偏又远，鸟不拉屎，”送给你，正好。你不是厨子吗？去看看能不能种出点土豆来。”
满堂宾客的窃笑声像潮水一样涌来，淹没了苏晴瞬间煞白的脸。
所有人都等着看林森的笑话，等着看他如何在这场精心策划的羞辱中仓皇失措。
林森却走上前，在所有人的注视下，郑重地接过了那份象征着耻辱的“嫁妆”。
他对着未来岳父深深鞠了一躬，声音平静得可怕。
“谢谢爸，有地，就有根了。”
林森最后一次站在普罗旺斯那间小餐厅的后厨。
窗外是成片的薰衣草田，紫色的波浪一直延伸到天边。
空气里有股懒洋洋的甜香，混着他锅里小羊排上滋滋作响的百里香气味。
老板，一个胖胖的法国老头，叼着烟斗，拍着他的肩膀问：
“林，你真要走？为了一个中国姑娘？”
林森点点头，解下身上那条浆洗得发白的围裙。
他把围裙叠得整整齐齐，放在料理台上。
七年了，他每天站在这里超过十二个小时。
手上的老茧和刀疤比手指的纹路还清晰。
他不是为了钱，他只是喜欢这种把泥土里的东西变成餐盘上艺术品的感觉。
回国的飞机落地时，一股潮湿沉闷的空气灌进鼻腔。
天空是灰蒙蒙的，像是被一块脏抹布擦过。
他见到了苏晴，她扑进他怀里，身上还是那股他熟悉的淡淡的栀子花香。
这份温暖，在踏入苏家大门的那一刻，就迅速冷却了。
苏家住在城郊的别墅区，门口蹲着两只巨大的石狮子，冰冷地注视着每一个来访者。
客厅大得能听见回声，红木家具泛着油光，水晶吊灯垂下来，像一串串冰冻的眼泪。
苏晴的父亲，苏卫国，就坐在那套红木沙发的主位上。
他手里盘着两颗油亮的核桃，咔哒作响。
他没有起身，只是抬眼皮扫了林森一下，那眼神像是在打量一件待估价的货物。
苏晴紧张地攥着林森的手，小声喊了句“爸”。
苏卫国“嗯”了一声，指了指对面的沙发，示意林森坐。
他开口了，声音洪亮，带着常年发号施令的威严。
“小林是吧，在国外待了七年？”
林森点点头：“是的，叔叔。”
“听说是个厨子？”苏卫国又问。
“厨子”两个字被他咬得很重，像是从牙缝里挤出来的。
林森依旧平静：“是，一名厨师。”
苏卫国把核桃往桌上重重一放，身体前倾，一股压迫感扑面而来。
“一个月能挣多少？买得起咱们市中心一套房吗？开得起我女儿现在开的这辆车吗？”
一连串的问题砸过来，不给林森任何喘息的机会。
苏晴的脸涨得通红，急着说：“爸，我爱的是林森这个人。”
“你闭嘴！”苏卫国呵斥道，“我谈的就是人！人离了钱，算个什么东西？”
“我苏卫国的女儿，不能嫁给一个只会颠勺的穷光蛋！”
客厅里的空气仿佛凝固了，只剩下苏卫国粗重的喘息声。
林森自始至终没有说话。
他只是静静地看着眼前这个暴怒的男人，看着他因为激动而微微发抖的手指。
他觉得这比他在后厨处理过的任何一种生猛海鲜都要棘手。
他没有愤怒，也没有自卑，心里反而升起一种奇怪的平静。
像是在观察一种从未见过的食材，分析着它的质地、纹理和秉性。
订婚宴设在市里最豪华的五星级酒店。
金碧辉煌的大厅里，人声鼎沸，杯觥交错。
苏卫国穿着一身定制的深色西装，满面红光地穿梭在宾客之间。
他看起来对自己安排的这场盛宴非常满意。
林森穿着苏晴为他挑选的西装，有些不自在地站在角落里。
他不太习惯这种场合，空气里混杂着香水、酒精和食物加热后的沉闷气味。
这让他觉得还不如待在满是油烟的后厨里舒服。
苏晴紧紧挽着他的胳膊，似乎想用自己的体温给他一些力量。
她不停地在他耳边低语，介绍着来来往往的亲戚。
这个是三叔，那个是二姨，每个人脸上都挂着相似的、客套而疏离的笑容。
酒过三巡，苏卫国走上主席台，拿起话筒。
大厅里瞬间安静下来。
他先是讲了一通场面话，感谢各位来宾。
然后话锋一转，开始说起自己的女儿。
“我这个女儿啊，从小就被我宠坏了，有自己的想法，有时候，甚至有点傻。”
他笑着说，台下响起一片善意的哄笑。
他的目光扫过苏晴，然后落在了林森身上，那笑容里多了几分说不清道不明的意味。
“她看上的这个年轻人，林森，有手艺。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，台下的气氛开始变得有些微妙。
“我们家呢，也不讲究什么门当户对，女儿喜欢就好。”
“但作为父亲，总得给女儿一份嫁妆，让她以后有个念想。”
说着，他从助理手里接过一个牛皮纸文件袋。
袋子看起来很旧了，边角都已磨损。
他从里面抽出一份泛黄的文件，在众人面前晃了晃。
“这是我们苏家祖上传下来的一块地，说实话，不值钱。”
苏卫国的声音变得响亮，带着一丝刻意的调侃。
“在城西边，靠着那片废弃的工厂，又偏又远，就是一块荒地。”
“我今天呢，就把这块地，送给林森，当做给晴晴的嫁妆。”
他看着林森，脸上带着一种施舍般的笑容。
“小林啊，你不是会做菜吗？这块地给你，看看能不能种出点土豆、番茄什么的。”
“也算是人尽其才，物尽其用嘛！”
话音刚落，台下先是片刻的寂静，随即爆发出一阵压抑不住的窃笑声。
所有人的目光都聚焦在林森身上，同情、嘲讽、看好戏，不一而足。
这已经不是暗示了，这是当着所有亲朋好友的面，赤裸裸的羞辱。
苏晴的身体在发抖，眼眶瞬间就红了。
她几乎要挣脱林森的手冲上台去。
可林森却按住了她。
他松开苏晴，独自一人，一步一步，走上了主席台。
他走到苏卫国面前，在所有人的注视下，双手接过了那份泛黄的文件。
然后，他对着苏卫国，深深地鞠了一躬。
他的声音不大，但清晰地传遍了整个大厅。
“谢谢爸。我很喜欢这份礼物。有地，就有根了。”
苏卫国脸上的笑容僵住了。
他准备好的一肚子嘲讽的话，仿佛一拳打在了棉花上，使不出力气。
林森的脸上没有一丝一毫的窘迫或愤怒，只有一种近乎虔诚的平静。
他拿着那份“嫁妆”，走下台，回到苏晴身边，轻声说：
“我们回家吧。”
去那块地的路比林森想象的还要难走。
车子驶出市区，高楼大厦渐渐被低矮的平房和破败的厂房取代。
最后一段路，连水泥路都没有了。
车轮碾在坑坑洼洼的土路上，扬起一阵阵灰尘。
空气里弥漫着一股铁锈和不知名化学品混合的怪味。
那味道是从路边那片连绵的，已经废弃的旧工业区里飘出来的。
车子停下时，苏晴看着窗外，几乎要哭出来。
眼前除了杂草，就是碎石和垃圾。
远处，几个废弃工厂的烟囱像巨大的墓碑，沉默地指向灰色的天空。
“林森，对不起，我爸他……”苏晴的声音带着哭腔。
林森没有说话，他推开车门，走了下去。
风很大，吹起他的衣角，也吹来了更浓的泥土和荒草的气味。
苏晴以为他会生气，或者至少会失望。
但林森没有。
他蹲下身，抓起一把泥土，放在鼻子下面闻了闻。
那动作，就像他在普罗旺斯品鉴一块上好的黑松露。
他又站起来，环顾四周。
他看着不远处一条若隐若现的小河，看着迎风坡上那些长势顽强的野草。
他的眼睛里，没有绝望，反而亮起了一种奇异的光。
苏晴从没见过他那样的眼神，专注，兴奋，像个发现了宝藏的孩子。
“这土，可以。”林森开口了，声音里带着一种笃定。
“有点贫瘠，但肌理还在。而且你看那边的河，水源不缺。”
苏晴愣住了，完全跟不上他的思路。
“这风是从河上吹过来的，夏天不会太闷热。”林森继续说。
“背靠着这片废弃的厂区，反而隔绝了城市的喧嚣。”
“晴晴，这里很好。”
苏晴茫然地问：“好？哪里好？”
林森转过身，看着她，笑了起来。
“这里可以种出最好的香料，可以养出最肥的鸡。”
“我们可以建一个玻璃暖房，冬天也能吃到新鲜的蔬菜。”
“我要在这里，建一个我们的餐厅。一个真正的，从农场到餐桌的餐厅。”
苏晴呆呆地看着他，看着他描绘的蓝图。
在这一片荒芜之上，她仿佛看到了一个生机勃勃的庄园。
她心里的委屈和难过，突然就被一种巨大的、未知又充满希望的感觉取代了。
她走过去，从背后抱住林森。
“好，我们建。”她小声但坚定地说。
04.
林森的计划开始了。
他没有去找那些穿着笔挺西装的设计师。
他买来一沓巨大的图纸和各种颜色的铅笔，把自己关在房间里。
他的桌上没有建筑模型，而是堆满了关于土壤改良、生态循环和有机种植的书。
苏卫国听说后，在电话里对苏晴冷笑。
“他疯了？真把自己当农夫了？由他去折腾，我看他能折腾出什么花样来！”
周围的亲戚朋友也把这件事当成一个笑话。
“听说了吗？苏家那个厨子女婿，要去荒地上种菜。”
“被刺激得不正常了吧，真可怜。”
这些风言风语，林森似乎完全听不到。
他每天早出晚归，都泡在那块荒地上。
有时候是丈量土地，有时候是采集土壤样本，有时候，他只是坐在田埂上，一坐就是一下午，像一尊雕塑。
苏晴成了他唯一的同盟。
她辞掉了自己清闲的工作，每天陪着林森。
她看不懂那些复杂的图纸，但她能在他解释的时候，看到他眼里的光。
于是，她动用了自己所有的积蓄，帮林森支付各种检测费用和购买设备的定金。
他们的生活变得非常简单。
晚餐常常就是一碗面，或者林森用最简单的食材做的家常菜。
但苏晴觉得，这比她以前在任何一家高级餐厅里吃的都要香。
一天晚上，林森把最后一张图纸画完。
那是一幅庞大而精细的庄园规划图，有菜园，有果林，有禽舍，还有一栋漂亮的玻璃房子。
“晴晴，你看。”他把图纸铺在地上。
“这里是我们的餐厅，这里是我们的家。”
苏晴看着图纸，眼泪掉了下来。
她知道，这不是一个疯子的幻想，这是一个天才的杰作。
“现在，就差最后一步了。”林森说。
“我们得去把地契办了，把这块地，真正变成我们的。”
他小心翼翼地收起苏卫国给的那份旧文件。
那份曾经象征着羞辱的东西，现在成了他们所有梦想的基石。
05.
市国土资源局的办事大厅，永远都是一副忙碌而冷漠的样子。
空气里飘着打印纸和灰尘的味道。
穿着光鲜的开发商和律师们行色匆匆，手里拿着厚厚的文件袋。
林森穿着一件普通的夹克，手里只捏着那个薄薄的牛皮纸袋，显得格格不入。
他取了号，坐在塑料椅子上安静地等待。
电子叫号屏上的数字缓慢地跳动着。
周围的人都在打电话，声音很大，谈论着上亿的项目和复杂的官司。
林森只是看着，听着，像一个局外人。
他等了将近两个小时，终于听到了自己的号码。
他走到窗口，里面坐着一个年轻的工作人员。
那人戴着眼镜，脸上带着一种程式化的不耐烦。
“办什么？”他头也不抬地问。
“你好，我想办理土地所有权变更。”林森将那个旧文件袋递了进去。
工作人员，工牌上写着“王斌”，他接了过去。
当他看到那份泛黄、甚至有些破损的文件时，眉头皱了起来。
“这都什么年代的文件了？”他嘟囔了一句。
他懒洋洋地打开文件，找到地块的编号，开始往电脑里输入。
他的手指在键盘上敲得很慢，像是在应付一项无聊的差事。
林森站在窗口外，耐心地等着。
他习惯了等待。
等待一锅高汤熬出精华，等待一块面团发酵到完美。
他相信，所有美好的东西，都值得等待。
大厅里的嘈杂声似乎离他很远。
他的心里只有那片荒地，和荒地上即将生根发芽的梦想。
他看到王斌在电脑上敲下了最后一个数字，按了回车键。
屏幕上跳出了一个信息框。
王斌的表情，就在那一瞬间，开始发生了变化。
王斌的手指停在了键盘上，盯着屏幕，眼睛一眨不眨，仿佛看到了什么不可思议的东西。
他把林森递来的那份旧文件又拿了过来，仔仔细细地核对上面的地块编号。
一个数字一个数字地看，生怕自己看错了。
没错。
他再次将编号输入系统，结果还是一样。
电脑屏幕上，一个鲜红色的标记框，在一个他从未如此认真关注过的区域闪烁。
他嘴里无意识地念叨着：“不对啊……这地方……怎么会……”
他的动作不再懒散，变得急促起来。
他飞快地在系统里切换着不同的图层和文件，调出了一份又一份文档。
突然，王斌猛地从椅子上站了起来。
椅子腿和地面摩擦，发出一声刺耳的尖叫，让周围几个窗口的人都朝他看来。
他完全没在意别人的目光，快步走到办公室后面那面墙上，墙上挂着一幅地图。
扶了扶眼镜，他凑到地图前，从兜里掏出一支笔，根据电脑屏幕上显示的坐标，在巨大的地图上寻找着。
大厅里等待的人群开始骚动，窃窃私语。
“怎么了这是？查到什么了？”
“看他那样子，像是出大事了。”
王斌的手指在地图上颤抖着。
他找到了，他找到了林森那块地的位置。
可随后看到一处后，他的脸色瞬间变得惨白，额头上渗出了密密的冷汗。
王斌走回窗口，脚步有些虚浮。
他再次看向林森，下意识地整理了一下自己的衣领，随后俯身靠近窗口的玻璃隔板：
“先生，您……您确定这块地是您自己的东西吗？”
林森被他这副样子搞得一头雾水，心里咯噔一下。
他以为是文件有问题，或者这地根本就不是苏家的，但他仍旧保持平静地回答：
“是的，是我岳父给的嫁妆，有什么问题吗？”
王斌深吸了一口气，像是用尽了全身的力气。
他把电脑显示器费力地转了过来，让屏幕正对着林森，指着屏幕上的区域，颤抖着说道：
“先生，若真是你的地，那么问题大了！
