她是篮球运动员，死后被追认为烈士，丈夫再婚仍不忘帮她做一件事

1997年春天，石家庄市少年体校的木地板刚打完蜡，一个扎着马尾的十三岁女孩拍着球在灯下奔跑，球鞋与地板碰撞，发出“啪、啪、啪”的脆响。教练看了几分钟，低声鼓励：“动作放大，沉肩，再快一点！”这个女孩就是王凡，她的故事远没有赛场上那声清脆的运球声那么简单。

王凡的童年与同龄人并无二致，只是喜欢把放学后的时间全部留给篮球。家里人起初担心她耽误学习，直到看到她每次考试都能拿到班级前几名，才真正放心。课本与球场“两手抓”，王凡似乎天生精力旺盛，白天练球，晚上写作业，身边队友常用“学霸”喊她，语气里满是佩服。

2001年，她进入河北省体工大队，个头虽不占优势，却凭出手速度与外线准度迅速站稳脚跟。省队比赛间隙，王凡不时跑去问教练战术细节，一开口就是十几个问题，惹得队友打趣：“你又当小老师啦？”王凡总是笑着摆手，把板凳搬到对方身边继续讨论。

一次全国青年锦标赛，她连进四记三分，把整座体育馆点燃。当电视机前的八一女篮选才教练记录下她的号码时，王凡并不知道命运正打开另一扇门。2004年，她正式穿上“八一”字样的战袍。对一名女篮运动员来说，这两个字既意味着更高舞台，也意味着军人的纪律与担当。

八一队训练强度大到外人难以想象，体能课常从拂晓练到烈日当空。有人抱怨，王凡却咬牙坚持，跑完十公里还主动留下投篮两百次。队内曾有一句玩笑：“要是哪天没人陪教练加练，就把王凡叫来，准行。”2006—2007赛季，八一女篮闯入总决赛，王凡场均三分命中率超过四成，被媒体称为“冷面杀手”。同年，解放军总政治部批准她入伍，授予现役军人身份。

拿到军装那天，她照例把训练服塞进背包，笑着对队友说：“这是第二层皮，打球时还得靠它。”不久，王凡入选国青队，随后又披上国家队战袍参加多项国际赛事。对父母而言，电视里看到女儿面带国旗出场的瞬间，是几十年操劳最有力的回报。

事业攀升的同时，爱情悄悄靠近。2008年夏季集训间隙，男篮队员莫科发现隔壁场地有个新面孔，一招一式都格外认真。课间休息，他走过去递上一瓶水：“丫头，加把劲，腰要沉住。”一句随口提醒，让两人结下了缘分。莫科的投篮手感与王凡的外线节奏互补；场上互助，场下交流，感情在一次又一次对抗中升温。2009年9月，二人在合肥举行婚礼，同僚们笑称“八一最强挡拆组合”终于合体。

幸福仿佛来得太顺。2010年1月24日，WCBA常规赛，北京首钢与八一赛前热身气氛轻松，王凡照例做快速折返。突然，她脚步一顿，身体失去平衡倒在地板上。医疗组迅速入场，简单急救后直接送往医院。当天深夜，院方诊断为突发性脑出血，需要全力抢救。外头的走廊里，莫科怔在墙角，反复自言自语：“她还年轻，肯定能挺过去。”

不幸的是，病情发展远超预期。二十多天里，王凡始终昏迷。春节前夕，ICU外面人来人往，却没有等来奇迹。2月中旬，这位27岁的女运动员永远离开了球场。噩耗传开后，队友把她的8号球衣挂在训练馆正中，默默投篮。那一晚，篮球架上的网兀自摇晃，却再也听不到王凡的喊声。

王凡牺牲的消息上报后，总政治部很快给出批复——追认为烈士。这在体育界极为罕见。原因无他：八一建队历史中，女运动员以军人身份在国字号赛场屡次立功，王凡在役期间曾随队执行多次国防教育和对外交流，服役期满却倒在征途，符合“因公殉职烈士”条例。追悼会上，军号低回，队友脱帽敬礼，战旗覆盖灵柩，场面肃穆。

那以后，莫科的头发肉眼可见地花白。他把国家队的训练推掉，在妻子骨灰安放前寸步不离。往后很长一段时间里，看到空荡的球场他就沉默，记者采访时，他只说了一句：“她喜欢这里，我哪儿也不想去。”每逢王凡生日，他会把她最爱的球鞋擦得一尘不染，再送到纪念馆橱窗前。

三年过去，在亲朋劝慰下，莫科尝试重新生活。2013年，他低调再婚，与常年从事青少年篮球培训的姑娘走到一起。对外界议论，他鲜少回应，只把精力放在训练和公益。值得一提的是，婚后他依旧坚持每月探望王凡父母，帮忙更换灯泡、修整院子，逢年过节送去礼品。邻居见了感慨：“这孩子心没变。”

王凡父母对此看在眼里，常说：“小莫就是我们的儿子。”他们把女儿的部分遗物转交给莫科，包括那件签满队友名字的冠军T恤。莫科把T恤装裱起来，挂在新家的客厅里，旁边放着全家福与军功章，没有刻意突出，却始终醒目。

运动赛场上，人们习惯用数据评判成败，可在王凡的经历里，数字之外还有军人的使命感、妻子的柔情、儿女对父母的孝道。她留下的，不止是场均得分、外线命中率，更是一份“把责任扛在肩上”的准则。八一女篮后来又收获过佳绩，队里新人入队第一课，教练依旧会讲起那个始终补投篮、不喊累的王凡；许多小将听完故事后，默默在腰间系紧护具，回到场上继续挥汗。

一位青年记者曾问莫科，如今生活安稳，还要不要再去国家队碰一碰？他摇头说道：“篮球有进有退，但做人一辈子都得守住原则。”简短一句，道尽了他与王凡共同坚守的信条——竞技之外，人生同样需要拼尽全力。