山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
民间有句老话叫"家有四空，穷到老终"，这话听着扎心，却道出了千百年来老祖宗们对居家过日子的深刻洞察。
《礼记》有云："宅者，人之本也。"一个家庭的兴衰，往往能从住宅的细节中看出端倪。古人讲究"气聚则兴，气散则败"，家中若是有些地方长期空置，气场就会紊乱，财气福气都留不住。那"四空"到底指的是哪四空？
乡下老人还说，家里有三处地方万万不能长期空着，一旦空了，再旺的家道也会慢慢衰落下去。这三处地方究竟是哪里？为何如此要紧？且让我们从古人的智慧中寻找答案。
要说清楚"家有四空"的问题，得先从古人对"家"的理解说起。
在古人眼里，家不仅仅是一个住所，更是一个气场汇聚的地方。《黄帝宅经》开篇就说："夫宅者，乃是阴阳之枢纽，人伦之轨模。"意思是说，住宅是阴阳交汇的关键所在，也是人伦秩序的根基。一个家的气场好不好，直接关系到住在里面的人的命运。
那什么是"四空"呢？
按照民间的说法，"四空"指的是四种不好的状态：灶空、床空、厅空、库空。
灶空，就是厨房长期不开火。古人讲"民以食为天"，灶台是一家人的饭碗所在。灶台上火旺，代表这家人生活殷实，衣食无忧；灶台冷清，代表这家人要么穷得揭不开锅，要么人丁离散，各奔东西。
床空，就是卧室的床长期没人睡。床是人休养生息的地方，也是繁衍后代的地方。床上有人气，家才有生气；床上没人睡，就像一棵树断了根，早晚要枯萎。
厅空，就是客厅长期没人坐。客厅是一家人聚会的地方，也是招待客人的地方。客厅热闹，说明这家人丁兴旺，人缘好；客厅冷清，说明这家人气衰微，门可罗雀。
库空，就是仓库或者储物间长期空着。古时候的人家都有专门存放粮食和财物的地方，这个地方满满当当，代表家底殷实；这个地方空空如也，代表家道中落。
这四种"空"，归结起来说的是一个道理：家要有人气，有烟火气，有生活气息。一个家如果死气沉沉，什么都是空的，那这个家离败落就不远了。
说完了"四空"，再来说说乡下老人提到的三处不能空的地方。
这三处地方，和"四空"有些重叠，但又不完全一样。老人们说的是：灶台不能空、堂屋不能空、祖宗牌位不能空。
先说灶台不能空。
灶台在古人心目中的地位非同一般。《礼记·月令》中说："孟冬之月，天子乃祈来年于天宗，大割祠于公社及门闾，腊先祖五祀。"这里的"五祀"，指的是门、户、井、灶、中霤五种神灵，灶神就是其中之一。
民间有句俗语叫"上天言好事，下界保平安"，说的就是灶王爷。每年腊月二十三，家家户户都要祭祀灶神，送灶王爷上天，希望他在玉皇大帝面前多说好话。到了大年三十，又要把灶王爷接回来，继续保佑一家人的饮食平安。
灶台之所以重要，是因为它代表着一家人的生计。古时候，一个家庭能不能吃上饭，全看灶台上有没有火。灶台上火旺，锅里就有饭吃；灶台上火灭，一家人就要挨饿。
清朝有个叫梁章钜的文人，写过一本书叫《浪迹丛谈》，里面记载了一个故事。
福建有个大户人家，姓林，祖上做过官，家里有良田百亩，房屋几十间，是当地有名的望族。林家传到第三代的时候，出了个败家子，整天游手好闲，不务正业，把祖上留下的田产一点一点败光了。
败光田产之后，败家子又打起了房子的主意。他先是把偏房卖了，又把厢房卖了，最后连正房都卖了大半，只留下几间勉强能住人的屋子。
可这败家子还不知道收手，继续挥霍无度。家里的下人都遣散了，只剩下他和老婆两个人。老婆每天在灶台上做饭，维持着这个家最后的一点烟火气。
有一天，败家子赌钱输红了眼，回家把灶台上的铁锅都拿去当了。老婆哭着说："锅都没了，以后吃什么？"败家子不以为然，说："大不了去外面买着吃。"
从那以后，林家的灶台就冷了下来，再也没有生过火。老婆受不了这种日子，回了娘家，再也不肯回来。败家子一个人住在空荡荡的屋子里，没过几年就穷困潦倒，冻死在了寒冬腊月里。
当地人说起这事，都摇头叹息："灶台一空，家就散了。林家的败落，从灶台冷下来那天就注定了。"
这个故事被梁章钜记录下来，作为一个警示后人的案例。灶台不仅仅是做饭的地方，更是一个家的核心所在。灶台上有火，家里就有温暖，有希望；灶台上没火，家就像失去了灵魂，早晚要散。
再说堂屋不能空。
堂屋，就是现在说的客厅。古时候的房子，堂屋是最重要的房间，位于整座房屋的正中间，是家庭活动的中心。
《仪礼》中说："君子将营宫室，宗庙为先，厩库为次，居室为后。"意思是说，有道德的人建造房屋，首先要考虑的是宗庙，其次是仓库和马厩，最后才是自己住的地方。而堂屋，正是宗庙的延伸，是祭祀祖先、接待宾客、家庭议事的场所。
堂屋的重要性，从它的位置就能看出来。古人建房讲究"坐北朝南"，堂屋就设在正房的正中间，面朝大门。一家人的红白喜事、逢年过节的祭祀、接待重要客人，都在堂屋里进行。
堂屋还有一个重要的功能，就是凝聚人心。一家人平时各忙各的，只有在堂屋里才能聚到一起。堂屋里热闹，说明这家人和睦，经常聚在一起说说笑笑；堂屋里冷清，说明这家人离心离德，各过各的日子。
明朝有个大儒叫吕坤，写过一本书叫《呻吟语》，里面有一段话说得很有道理："家之兴，在于和；家之败，在于争。"一个家庭能不能兴旺，关键看家人之间和不和睦。而堂屋，正是培养家庭和睦的地方。
有这样一个故事，在江南一带流传很广。
苏州有个大家族，姓顾，世代经商，家业兴旺。顾家的老宅是一座五进的大院子，光是堂屋就有三间，又高又大，气派非凡。
顾家的规矩是，每天晚饭之后，全家人都要到大堂屋里坐一坐。老太爷坐在上首，儿孙们依次落座，喝喝茶，聊聊天，说说一天的见闻。遇到家里有什么事情需要商量，也都在堂屋里解决。
就这样，顾家虽然人口众多，却一直和和睦睦，没有闹过什么矛盾。生意上遇到困难，大家群策群力，一起想办法；家里有人生病，全家人轮流照顾，从不推诿。外人都说，顾家之所以能富过三代，就是因为家风好，一家人心齐。
后来，老太爷去世了，家产按规矩分给了几个儿子。大儿子分到了老宅，其他几个儿子都搬了出去，另立门户。
大儿子是个精明人，觉得大堂屋太占地方，不如改成仓库，多存些货物。他把堂屋里的桌椅板凳都搬走了，换上了货架和箱子，把堂屋变成了一个大仓库。
堂屋没了，一家人也就没有了聚在一起的地方。大儿子的几个孩子渐渐长大，各有各的心思，再也不像从前那样亲密。吃饭的时候各吃各的，说话的时候各说各的，一家人住在一个屋檐下，却像住在不同的世界里。
没过几年，大儿子的几个孩子就因为分家产的事闹翻了脸，打起了官司。原本和睦的一家人，变成了仇人。老宅也在官司中被变卖，顾家的家业就这样败落了。
当地人说起这事，都说大儿子把堂屋改成仓库是个昏招。堂屋是一家人的凝聚所在，堂屋一空，人心就散了，家也就完了。
这个故事虽然未必全是史实，但道理是真的。堂屋之所以重要，不是因为它有多大、多气派，而是因为它是家人团聚的地方。堂屋里有人气，家就有向心力；堂屋里没人气，家就会离心离德。
说完了灶台和堂屋，再说祖宗牌位不能空。
祖宗牌位，是古人祭祀祖先用的。古时候几乎每个家庭都有供奉祖先牌位的地方，有钱人家专门建祠堂，普通人家就在堂屋里设一个神龛。
《论语》中，孔子说过一句话："慎终追远，民德归厚矣。"意思是说，谨慎地办理丧事，虔诚地祭祀祖先，民风就会淳厚起来。祭祀祖先，不仅仅是一种仪式，更是一种精神上的传承。
祖宗牌位为什么不能空？
古人认为，祖先虽然去世了，但他们的灵魂还在，会保佑子孙后代。子孙后代祭祀祖先，祖先就会高兴，就会降福于后人；子孙后代不祭祀祖先，祖先就会不高兴，后人就会不顺。
这种说法听起来有些迷信，但换一个角度理解，其实有很深的道理。
祖宗牌位代表的是一个家族的根。一个人如果不知道自己的祖先是谁，不知道自己从哪里来，就像无根的浮萍，没有归属感。祭祀祖先，就是在提醒自己：我是谁，我从哪里来，我要往哪里去。
祖宗牌位还代表着家族的传承。每一代人都是从上一代人那里接过接力棒，又把接力棒传给下一代人。祭祀祖先，就是在铭记这种传承，提醒自己要对得起祖先，也要对得起子孙。
曾国藩在家书中写过这样一段话："凡家道之所以可久者，不恃一时之官爵，而恃长远之家规；不恃一二人之骤发，而恃大众之维持。"一个家族能不能长久兴旺，不是看一时的富贵，而是看有没有长远的家风；不是看一两个人的暴发，而是看整个家族的维护。
祖宗牌位，正是家风传承的象征。牌位在，家风在，传承在；牌位空了，家风也就断了，传承也就没了。
清朝末年，有个叫郑观应的实业家，在《盛世危言》中讲过一个道理。他说，西方国家之所以强大，是因为他们重视传承，每一代人都在前一代人的基础上往前走；中国之所以落后，是因为很多人忘了祖宗，断了传承，一代不如一代。
这话虽然说的是国家大事，但放在家庭上也是一样的道理。一个家庭如果忘了祖宗，不敬祖先，就等于断了根，失去了精神上的依托，迟早会败落。
在民间，关于祖宗牌位的故事也有很多。
有一户人家，祖上是读书人，虽然没当过大官，但也是乡里的体面人家。这户人家有一个传统，就是每逢初一十五，全家人都要到祠堂里给祖先上香。
后来，这户人家出了个不孝子，觉得祭祀祖先是封建迷信，把祠堂里的牌位都扔了，还把祠堂改成了杂物间。他的父母气得要命，但拗不过他，只好由着他折腾。
牌位扔了之后，这户人家就开始走下坡路。生意失败，家人生病，诸事不顺。那个不孝子到处找人算命，算命先生都说他是得罪了祖宗，祖宗不保佑他了。
不孝子起初不信，觉得这是迷信。可接二连三的倒霉事让他不得不信了。他找人重新做了祖宗牌位，在祠堂里摆好，又请了道士来做法事，给祖先赔罪。
