一代棋圣走了,留下的教训比荣耀更刻骨
![]()
九段棋艺、一段生活管理——聂卫平生前这句自嘲,如今听来扎心得很。
2026年1月14日晚上10点55分,这位74岁的围棋泰斗在北京病逝,女儿聂云菲发了一条简短的悼文,六个字道尽心酸:"子欲养而亲不待。"
说实话,看到这个消息的时候,我心里特别不是滋味。80年代那会儿,聂卫平这名字比现在任何一个流量明星都响亮。中日围棋擂台赛上,他一个人扛起整个中国队,11连胜,三度夺冠,把日本那帮超一流棋手打得服服帖帖。
你想啊,1985年首届中日擂台赛,中方就剩他一个人了,形势比现在的国足还绝望。日本那边准备好了闭幕式,就等着庆祝夺冠呢。结果聂卫平愣是连斩小林光一、加藤正夫、藤泽秀行三位顶尖高手,生生把闭幕式改成了联欢会。
北京体育馆那场决赛,记者从全国各地涌来,门票临时加卖,跟看演唱会似的。那阵势,搁现在绝对是热搜第一。
![]()
"四斤哥"的豪饮江湖
可谁能想到,棋盘上精打细算的聂卫平,生活里却是个"无法无天"的主儿。
圈内人都知道他有个外号叫"四斤哥",啥意思呢?就是一次能喝四斤白酒,喝完照样精神抖擞。他还有个怪癖,喝50多度的烈酒必须加冰块,说这样才过瘾。那会儿跟军区领导吃饭,领导让他挡酒,他二话不说一晚上干了四斤,把在座的全镇住了,自己倒是清醒得很。
喝完酒还带着五十个战士找姜昆要演出票,这精力,年轻人都服气。
还有一回更绝。2001年中国男足打进世界杯,聂卫平高兴坏了,把珍藏多年的一瓶绝品茅台给开了。那酒是胡耀邦送的,据说当时全世界就两瓶,另一瓶早让老爷子自己喝了。有土豪出上百万要买,他眼皮都不抬。就为了国足,二话不说整开了。
这性情,确实够爷们儿。问题是,爷们儿归爷们儿,身体可不答应。
![]()
烟不离手的"棋坛特权"
除了喝酒,聂老的烟瘾更是出了名。一天三包打底,边下棋边抽烟成了他的标配形象。你别说,围棋赛场上明明禁烟,他却是唯一享有"特权"的棋手。
他自己也调侃过:香烟和围棋是我人生两大支柱,缺一不可。
可人体这台机器哪是说扛就能扛的?棋盘上的道理他门儿清,到了自己身上就糊涂了。2013年,他突然发现大便带血,一开始还觉得是痔疮,忍忍就过去了。硬是拖了好长时间,最后被棋院的同事连蒙带骗送进医院,一查——直肠癌晚期,肿瘤都长到10厘米了。
医生当时给他分析:长期久坐、烟酒不离手、高蛋白饮食,这不是往癌症身上撞吗?
说到吃,聂老还有个绰号叫"蟹帮帮主"。半斤一只的大闸蟹,他能一口气吃13只。有人劝他忌口,他摆摆手:吃肉才有劲儿下棋。
![]()
与死神的"胜负手"
医生给出两个方案:保守治疗或者手术。保守治疗风险小,但意味着等死;手术风险大,弄不好连器官都没了。
换别人可能犯怵,聂卫平倒是干脆:等死绝对不是我的风格,必须拼一把。
2013年11月,他上了手术台。术前体重160多斤,术后直接掉到120斤,整整瘦了40斤。而九次化疗下来,奇怪的是,他愣是一根头发都没掉。
手术后从昏迷中醒来,聂老说的第一句话居然是围棋术语——"拆三"。这执念,真是刻进骨子里了。
康复期间,医生勒令他戒烟戒酒。戒烟他咬牙做到了,戒酒嘛,跟女儿软磨硬泡了半天,最后商量出一个方案:每天不超过二两。
从"四斤哥"变成"聂二两",他自己后来也笑着说:我棋艺修到九段,论生活管理,恐怕连一段都不及。
![]()
脑梗来袭,最后的棋局
本以为熬过癌症就能安度晚年,没想到命运又给他设了一道"劫"。
2025年3月,聂卫平突发脑梗,直接昏迷了12天。醒过来之后,他拼了老命做康复训练,状态一度有所好转。女儿聂云菲在社交媒体上发过一张父女对弈的照片,照片里聂老神态安详,看起来精神还不错。
可病魔这东西就是欺负人。2026年1月14日,就在大家以为他挺过来的时候,他在医院又突发疾病,这回没能扛住。
从2013年查出癌症到去世,聂卫平跟病魔斗了整整12年。说句公道话,这已经是个奇迹了。癌症晚期能活这么久,既有顶尖医疗资源的功劳,也跟他那股子不服输的劲头分不开。
可话说回来,要是年轻时候悠着点,至于后来受这么多罪吗?
![]()
棋如人生,人生如棋
聂卫平爱说一句话:棋如人生。
围棋里有个术语叫"围棋十诀",其中"彼强自保"说的是敌人强大时要先保护自己;"入界宜缓"说的是进入不熟悉的地盘不能莽撞。
这些道理他在棋盘上运用得炉火纯青,偏偏在生活里全忘了。
2009年他接受采访时回忆前两段婚姻,说起第一任妻子孔祥明,他坦言自己的成功有她很大功劳。而跟王静离婚,原因是两人没有共同爱好,都是"依赖型"的人,谁也照顾不了谁。
他这辈子,第一任妻子是围棋国手孔祥明,第二任是歌唱家王静,第三任是小他23岁的兰莉娅。说白了,生活上他一天也离不开人照顾。
有人说他自私,有人说他率真,可不管怎么评价,他对围棋那份热爱是真的。患癌之后他还坚持参加比赛,62岁高龄照样出征世界大赛。他说过:只要是对围棋有益处的事情,我都会不遗余力去做。
这辈子,他培养出常昊、古力、柯洁等8位世界冠军,建立了中国围棋人才梯队,创办围棋道场,让6000多万中国人爱上了围棋。
就这贡献,称一句"棋圣",当之无愧。
![]()
留给普通人的警示
聂卫平走了,黑白棋子归于沉寂。
女儿发悼文时,心里肯定是五味杂陈的。眼睁睁看着父亲跟病魔搏斗这么多年,该有多心疼。而聂老生前也说过,要是早知道可以通过检查预防肠癌,提前做个检测,早发现早治疗,压根儿就不用这么受罪。
这话不是说给别人听的,是说给我们所有人听的。
现在的年轻人,熬夜、久坐、暴饮暴食、烟酒不离手,哪样不是在透支身体?觉得自己年轻扛得住,等病来了再后悔就晚了。
聂卫平有顶尖医疗资源加持,还经历了那么多痛苦。咱们普通人,真出了问题,能有几个机会翻盘?
所以啊,与其等着生病了去拼"胜负手",不如趁早把生活这盘棋下好。
少熬点夜,少喝点酒,定期去做个体检。身体是革命的本钱,这话老掉牙,可道理从来不过时。
聂老一辈子下了无数盘棋,在棋盘上他是绝对的王者。但人生这盘棋,他给自己打了个"昏招"。好在最后12年他努力挽回,跟癌症拼赢了一局,多陪了家人一段时间。
![]()
棋圣走好。愿天堂没有病痛,只有黑白纵横。

![]()
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.