河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“滚！都给我滚！这日子没法过了！”
张大军的咆哮声在十楼的阳台上炸开，伴随着女人撕心裂肺的哭喊。
“那可是你亲儿子啊！脸都花成这样了，以后怎么见人？张大军，你还是不是个男人？”李秀琴抱着满脸是血的孩子，瘫坐在客厅的地砖上，手指颤抖地指着角落里那团黑乎乎的影子，“今天这畜生不死，我们就离婚！”
张大军双眼通红，胸口的衬衫扣子崩开了两颗，酒精冲昏了他的理智。他猛地冲向角落，一把揪起那只养了三年的黑猫后颈皮。
“喵——”凄厉的猫叫声划破夜空。
“抓我儿子？老子弄死你！”
风声呼啸，黑影坠落。
随后是死一般的寂静，直到半夜那阵诡异的挠门声响起……
01.
“这排骨怎么又涨价了？二十八一斤，吃金子呢？”
清晨六点半，滨海市的老旧小区里，李秀琴一边把刚买回来的菜往狭窄的厨房流理台上堆，一边冲着正在卫生间刷牙的张大军发牢骚。
张大军含着一口牙膏沫，看着镜子里那张布满红血丝和皱纹的脸，含糊不清地回了一句：“嫌贵就少买点，凑合吃呗。”
“凑合？你能凑合，浩浩正是长身体的时候，能凑合吗？”
李秀琴的声音立刻拔高了八度，伴随着铁锅在煤气灶上磕碰的脆响，“你那个装修队的尾款到底什么时候结？这一天天拖着，浩浩下学期的补习费还没着落呢。”
张大军吐掉口中的泡沫，用凉水狠狠抹了一把脸。
冰冷的刺激让他稍微清醒了一些，但眉宇间的“川”字纹却怎么也展不开。
他是个干个体装修的小包工头，今年四十八。
前几年行情好的时候，这家里也是顿顿有鱼有虾，可这两年房地产不景气，欠款像滚雪球一样，要账比孙子还难。
走出卫生间，张大军习惯性地往阳台上的猫窝看了一眼。
一只通体乌黑、只有四只爪子尖儿带点白的黑猫正蜷缩在那儿晒太阳。
这猫叫“炭头”，是三年前张大军在工地上捡回来的。
那时候炭头后腿被钢筋压断了，张大军动了恻隐之心，花了几千块给治好带回了家。
“炭头，吃饭没？”张大军蹲下身，粗糙的大手在猫头上撸了两把。
炭头温顺地蹭了蹭他的掌心，发出“呼噜呼噜”的声音，绿宝石一样的眼睛微微眯着，透着股灵性。
“你就知道猫！儿子都快迟到了，还不去叫他起床？”李秀琴端着两碗热气腾腾的稀饭走出厨房，没好气地白了他一眼，“真是人不如猫，平时也没见你对浩浩这么上心。”
张大军叹了口气，站起身拍了拍膝盖上的灰：“行行行，我去叫。这一大早的，火气别这么大。”
推开儿子张浩浩的房门，一股闷热的空调气扑面而来。十岁的张浩浩四仰八叉地躺在床上，被子踢到了一边，手里还紧紧攥着个平板电脑。
“浩浩，起来了，上学要迟到了。”张大军伸手去抽平板。
“哎呀烦死了！”浩浩闭着眼猛地一缩手，起床气极大，“再睡五分钟！别烦我！”
“都七点了！昨晚又玩到几点？”张大军眉头一皱，语气严厉了几分。
“要你管！妈——爸又吼我！”浩浩扯着嗓子就喊。
李秀琴闻声立马拿着锅铲冲了进来，护犊子似地挡在床前：“你吼什么吼？孩子学习压力大，多睡会儿怎么了？去去去，盛饭去，我来叫。”
张大军看着这一幕，心里堵得慌。自从生意不顺后，他在家里的地位直线下降。老婆焦虑，儿子叛逆，似乎只有阳台上那只不会说话的黑猫，还能让他感觉到一丝温存。
他默默转身走出房间，坐到餐桌前，夹了一筷子咸菜送进嘴里。
咸，真咸。像这操蛋的生活一样。
02.
上午十点，张大军没去工地，而是被叫到了街道调解室。
对面坐着的是楼下的邻居老王，一个退休的中学老师，戴着副金丝眼镜，手里盘着两核桃，一脸的理直气壮。
“张师傅，咱们都是老邻居了，我也不想把事情做绝。”
老王慢条斯理地说道，指了指天花板，“但是你家那动静，实在太大了。昨晚又是乒乒乓乓到半夜，我有神经衰弱你也是知道的。还有，你家那只黑猫，前天是不是跑到楼道里了？把我放在门口的一盆兰花给扒拉碎了，那可是我养了五年的春兰。”
张大军搓着手，一脸赔笑，掏出一包软中华散了一根过去：
“王老师，您消消气。昨晚是浩浩在家里练跳绳，学校布置的任务。至于那猫……炭头从来不出家门的，您是不是看错了？”
“看错？”老王没接烟，冷笑一声，“这楼里就你家养黑猫。那花盆八百多买的，加上精神损失，你看着办吧。还有，你家那漏水的问题，卫生间防水层要是再不修，就把我家吊顶全泡烂了。到时候咱们法院见，可就不是几百块钱的事了。”
张大军心里憋屈。那防水层早就该修了，可把地砖敲开重做防水得花好几千，还得好几天不能用厕所，李秀琴死活不同意，说没钱，让他自己想办法拿胶水糊一糊。
“修，肯定修。王老师，您容我两天。”张大军低声下气地说，“那兰花……我赔您一千，行不？”
从调解室出来，张大军觉得外面的阳光刺眼得让人头晕。
兜里的手机震动了一下，是银行发来的催款短信：信用卡账单三万六，最低还款额三千。
他点了一根烟，蹲在马路牙子上，看着来来往往的车流。
这时，电话响了，是大舅哥李刚打来的。
“喂，大军啊。”
李刚的声音听起来有些油滑，“上次跟你说的那个理财产品，你要不要再考虑考虑？年化收益率百分之八，稳赚不赔。你把手头那点流动资金放进去，几个月就能翻一番，正好把你家装修的坑填上。”
张大军吸了口烟，苦笑：“哥，我现在哪还有流动资金啊。连工人的工资都还欠着呢。”
“哎呀，你这就是死脑筋！没钱可以贷嘛。房子抵押一下，或者网贷倒一倒。秀琴昨晚还跟我哭诉，说浩浩想报个什么夏令营要两万块，你拿不出来。你当爹的，总不能苦了孩子吧？”
提到浩浩，张大军沉默了。
“哥，我想想吧。挂了。”
挂断电话，张大军心里烦躁得像长了草。
他把烟头狠狠按灭在地上，起身往工地走。
路过一家宠物店时，他停下了脚步。
橱窗里挂着各种精致的猫粮和玩具。
他想到了家里的炭头。
那猫跟着他也是受罪，吃的都是最便宜的散装猫粮，有时候就拌点剩饭。
“老板，来袋那个……那个带鱼肉的猫粮。”张大军犹豫了一下，指了指货架上一袋中档的猫粮。
“好嘞，一百二。”
张大军付钱的手顿了一下，一百二，够买好几斤排骨了。
但他还是咬咬牙付了款。
这是他生活中唯一能掌控的一点温情了，他想对他好点。
但他不知道，这点温情，马上就要变成引发家庭风暴的导火索。
03.
晚上七点，张大军拎着那袋猫粮推开了家门。
屋里的气氛有些不对劲。
客厅的大灯没开，只留了一盏昏暗的落地灯。
李秀琴坐在沙发上，双手抱胸，脸色阴沉得像暴雨前的乌云。
浩浩坐在小板凳上，低着头，手里拿着个变形金刚，有一搭没一搭地掰着。
而那只黑猫炭头，正躲在沙发底下，露出一双警惕的眼睛，嘴里发出低沉的呜呜声。
“怎么了这是？都不开灯？”张大军换了鞋，顺手去按开关。
“别开！”李秀琴冷冷地喝止，“张大军，你还有脸回来？”
张大军手一僵：“我又怎么了？”
“下午街道的老王给我打电话了，说你赔了他一千块钱？”李秀琴猛地站起来，声音尖锐，“一千块！你是不是疯了？家里买米的钱都要算计，你出手就是一千？那破花值那么多钱吗？我看你就是窝囊，人家说什么你就信什么！”
“那是人家的春兰！再说了，邻里邻居的，闹上法庭好看吗？”张大军把猫粮往地上一扔，压着火气解释。
“法庭？我就不信他真敢告！你就是怂！”李秀琴冲过来，一脚踢在那袋猫粮上，“还有闲钱买这个？一百二！张大军，浩浩的补习费你拿不出来，给个畜生买吃的你倒是大方！”
“那是炭头，也是咱家的一员！”
“一员个屁！就是个畜生！”李秀琴越说越激动，转头看向儿子，“浩浩，你说，你爸是不是对猫比对你亲？”
浩浩抬起头，眼神里带着一种与其年龄不符的冷漠和狡黠，他看了一眼父亲，又看了看躲在沙发下的猫，突然说道：“爸今天都不去接我放学，还是我自己走回来的。他说要去给猫买好吃的。”
“你听听！你听听！”李秀琴气得浑身发抖，“张大军，这日子没法过了！”
就在这时，躲在沙发下的炭头似乎被激烈的争吵声吓到了，突然窜了出来，想要往阳台跑。
浩浩眼疾手快，一把抓住了炭头的尾巴，用力往回一扯：“往哪跑！坏猫！”
“喵——！”炭头吃痛，身体猛地一扭，出于本能的自卫，爪子在空中胡乱挥舞了一下。
“啊！！”
一声惨叫响彻客厅。
浩浩捂着脸倒在地上，鲜血顺着指缝瞬间涌了出来。
张大军脑子里“嗡”的一声，一片空白。
“浩浩！我的儿啊！”李秀琴疯了一样扑过去，掰开儿子的手。只见浩浩左脸颊上，赫然出现了三道深可见骨的血痕，皮肉翻卷，触目惊心。
“血……好多血……”李秀琴看着满手的血，发出一声尖叫，随后转过头，用一种要吃人的目光死死盯着张大军，“张大军！你看你的好猫！它把儿子毁容了！毁容了啊！！”
炭头缩在墙角，背毛炸起，嘴里发出惊恐的哈气声，爪子上还带着血迹。
那一瞬间，张大军看着满脸是血哭嚎的儿子，看着歇斯底里的妻子，这一天积累的所有委屈、压力、愤怒，像决堤的洪水一样爆发了。
都是因为它。
如果没有这只猫，就不会有邻居的投诉，就不会有一千块的赔款，就不会有现在的争吵，儿子也不会受伤。
一种原始的暴虐冲上了头顶。
他大步流星地冲向墙角，一把掐住炭头的后脖颈，将十几斤重的黑猫高高举起。
“别……”炭头发出了一声微弱的叫声，那是它平时撒娇的声音。
但张大军已经听不见了。他几步跨到阳台，猛地推开窗户。
十楼的风很大，呼呼地往屋里灌。
“去死吧！”
他手一松。
黑色的影子瞬间消失在夜色中。
04.
医院急诊室充满了消毒水的味道。
张大军坐在走廊冰冷的塑料椅上，双手抱着头，手指深深地插入头发里。他的手还在微微颤抖。
诊室里，医生正在给浩浩缝针。李秀琴的哭骂声从里面断断续续地传出来：“医生，一定要用最好的药，不能留疤啊……这可是脸啊……”
“这伤口看着吓人，但幸好没伤到神经和眼睛。”医生的声音冷漠而专业，“不过疤痕体质的话，可能会留点印子，后期得做激光祛疤，费用不低。”
“做！多少钱都做！这钱让他爸出！哪怕卖肾也得出！”李秀琴咬牙切齿地喊道。
张大军痛苦地闭上眼睛。
那一扔，并没有让他感到解脱，反而像是在心里挖了一个巨大的黑洞。
那是炭头啊。
那是在他深夜赶工回来，唯一会在门口等着蹭他裤腿的生物；那是在他因为没钱交房贷躲在阳台抽烟时，唯一会安静陪着他的伙伴。
它才抓了一下，怎么就……
“怎么就扔了呢？”张大军喃喃自语。
两个小时后，一家三口回到了家。浩浩脸上贴着厚厚的纱布，眼神有些呆滞，大概是被麻药劲儿还没过，或者被吓傻了。
一进门，家里死一样地寂静。
地上的猫粮袋子还在，被踢翻了一半，褐色的颗粒撒了一地。沙发角落里那个猫窝空荡荡的，上面还留着炭头睡觉压出来的凹痕。
李秀琴把浩浩安顿到床上，走出来看到张大军正盯着阳台发呆，心头的火又窜了上来。
“看什么看？心疼了？”李秀琴把手里的包狠狠砸在沙发上，“张大军，我告诉你，这事儿没完。明天你就去把房子挂中介，卖房给儿子治脸！还有，咱们离婚协议也该拟一拟了。跟着你这种连只猫都管不住、还会动暴力的男人，我和浩浩随时都有生命危险！”
“我那是为了……”张大军想辩解，却发现喉咙像是被堵住了。
“为了什么？为了泄愤！”李秀琴冷笑，“别以为我不知道，你就是在外面受了气，拿家里撒气。今天扔猫，明天是不是就要把我从楼上扔下去？”
张大军没有反驳。他走到阳台，透过防盗网往下看。
楼下是一片漆黑的绿化带。
十楼，三十多米高。掉下去，肯定成肉泥了。
他想起刚才下楼去医院的时候，特意往那个位置瞟了一眼，但草丛太深，又是晚上，什么都没看见。也许是被流浪狗叼走了，也许是还在那里躺着。
一种巨大的空虚感袭来。他觉得自己不仅是个失败的丈夫、父亲，现在还是个刽子手。
“睡觉！”李秀琴砰地一声关上了卧室的门，反锁的声音格外刺耳，“今晚你睡沙发，别进屋！”
张大军叹了口气，从柜子里拿出一瓶劣质白酒，拧开盖子，猛灌了一口。
辛辣的液体顺着喉管烧下去，却烧不掉心里的寒意。
05.
时间到了半夜两点。
窗外的风停了，整个小区陷入了沉睡。客厅里只有那一盏昏黄的落地灯亮着。
张大军已经喝掉了大半瓶白酒，整个人晕晕乎乎地瘫在沙发上。他的眼睛直勾勾地盯着防盗门，脑海里不断回放着炭头被扔下去前那双惊恐的绿色眼睛。
“我是个混蛋……”他嘟囔着，眼泪顺着眼角流进耳朵里，“炭头，我对不起你……”
就在这时。
滋——滋——
一声细微的响动突然传来。
张大军浑身一激灵，酒醒了一半。他屏住呼吸，支起耳朵听。
声音是从大门方向传来的。
滋——滋——
那是爪子抓挠金属防盗门的声音！
这声音张大军太熟悉了。以前每次他下班晚了，炭头听见电梯响，就会趴在门后这样挠门，等着他开门。
可是……这里是十楼啊！
而且，炭头已经被他亲手扔下去了。
“幻觉……肯定是幻觉……”张大军咽了口唾沫，手心全是汗。
咚。
一声沉闷的撞击声，像是用头在顶门。
接着又是那种令人牙酸的抓挠声，比刚才更急促，更用力。
滋拉——滋拉——
张大军的头皮瞬间炸开了。难道是炭头没死？爬上来了？还是……它的魂回来了？
极度的恐惧混合着极度的愧疚，驱使着他从沙发上站起来。他的腿有点发软，一步一步挪向门口。
那声音还在继续，而且伴随着一种奇怪的、像是漏风箱一样的喘息声。
“是谁？”张大军颤抖着问了一句。
门外没有回应，只有抓挠声停顿了一下，然后变得更加剧烈。
张大军的手握住了门把手。冰凉的金属触感让他打了个寒颤。
“如果是你……你要报仇就找我吧……”
他深吸一口气，猛地压下把手，推开了那扇沉重的防盗门。
楼道的感应灯应声而亮。
看清门口景象的那一瞬间，张大军瞳孔猛地收缩到针尖大小。
他张大了嘴巴，喉咙里发出“咯咯”的声音，却说不出一句完整的话。
他想过一万种可能，想过血肉模糊的尸体，想过恐怖的鬼魂，甚至想过是恶作剧的邻居。
但眼前的一切，完全超出了他的认知极限。
在那一刻，所有的恐惧瞬间崩塌，化作了排山倒海般的悲痛和难以置信。
“这……这怎么可能……”
