河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你是李大柱和王秀琴的家属吗？我是城南派出所的。”
电话那头的声音很冷，带着一种公事公办的机械感，背景里是一片嘈杂的电流声和隐约的哭喊。
李国伟握着手机的手猛地一抖，刚想发火——这三天因为拦着爸妈去旅游，他已经被老两口骂得狗血淋头，正窝着一肚子火。
“我是。警察同志，是不是我爸妈又去闹什么事了？如果是他们去旅行社闹退钱，我马上过去赔礼道……”
“不是闹事。”
警察打断了他，声音突然低沉下去，透着一股让人头皮发麻的寒意，“我想跟你核实一下，你确定你拦住他们了？确定他们没上哪辆车？”
“拦……拦住了啊。身份证都在我这儿扣着呢。”李国伟下意识地看了一眼抽屉。
“那就好。”那头的警察似乎长出了一口气，随后说出了一句让李国伟血液冻结的话。
“那个团的大巴车，在边境盘山路上翻了。全车二十二个人，连司机带导游，没留一个活口。”
01.
李国伟觉得最近家里的气氛有些古怪。
这种古怪不是明面上的吵架，而是一种暴风雨前的宁静。
就像是那种梅雨天里发霉的墙皮，虽然看着还贴在墙上，但指甲轻轻一扣，就能掉下来一大块。
周五晚上，李国伟照例带着媳妇刘梅回父母家吃饭。
桌上摆着三菜一汤。
红烧肉色泽暗淡，明显是用了老抽上色没炒糖色，那盘清炒油麦菜里，竟然还夹杂着几根没摘干净的枯叶。
“妈，这菜是不是没洗干净啊？”
刘梅是个直肠子，筷子在盘子里拨弄了两下，眉头皱了起来，“这还有泥呢。”
王秀琴老太太坐在主位上，眼皮都没抬一下，手里端着个缺了个口的瓷碗，扒拉着米饭：
“有的吃就不错了。现在物价多贵啊，猪肉都快三十一斤了。你们一个月才给那两千块钱生活费，我和你爸还得攒着看病，哪有闲钱买那些精细菜。”
李国伟心里“咯噔”一下。
这话里有刺。
每个月给两千生活费，这只是买菜钱。
水电煤气、物业费、甚至二老每个月的降压药，都是李国伟另外掏钱买好了送来的。
在这个三线小城，老两口还有退休金，两千块买菜绝对富裕。
以往这个时候，父亲李大柱早就跳出来打圆场了，还会笑呵呵地给儿媳妇夹块肉。
可今天，李大柱反常地沉默着。
他坐在沙发旁的马扎上，手里紧紧攥着那个刚换的智能手机，屏幕的光映在他满是褶子的脸上，显得有些阴森。
“爸，看啥呢？这么入神。”李国伟放下筷子，试探着问了一句。
李大柱像是个被踩了尾巴的猫，猛地把手机往怀里一扣，背过身去：
“没啥！看新闻！现在的国际局势……乱得很！”
“得了吧。”
王秀琴把筷子往桌上重重一拍，“啪”的一声脆响，“你也别藏着掖着了。国伟，既然你问了，那我就直说了。”
老太太清了清嗓子，眼神里透着一股子决绝和狂热，那是李国伟只在那些传销受害者视频里见过的眼神。
“隔壁你张婶，还有社区那个赵老师，给我们推荐了个项目。那是社区关爱老年人的福利，说是为了庆祝咱们社区评上文明单位，特批的指标。”
李国伟心里那根弦瞬间绷紧了。又是社区，又是赵老师。上次那个卖“量子床垫”的，也是这帮人。
“什么指标？”李国伟沉声问。
“出国游。”
王秀琴下巴微微扬起，脸上带着一种即将占了大便宜的得意，“去东南亚，七天六晚，包吃包住，还是五星级酒店。最关键的是——”
她顿了顿，伸出一根手指头晃了晃。
“免费。一分钱不花。”
刘梅在旁边没忍住，笑出了声：
“妈，您信吗？天上掉馅饼的事儿能砸咱们头上？现在去趟三亚还得几千块呢，出国还免费？这肯定是购物团，去了就关小黑屋逼着买乳胶枕头。”
“你懂个屁！”
一直沉默的李大柱突然转过身，脸涨得通红，唾沫星子乱飞，“人家是大公司赞助的！是为了宣传那个什么……什么区块链技术！人家赵老师说了，名额有限，全社区就给了二十个名额！我和你妈好不容易抢到的！”
李国伟看着父亲手里那个还在亮着屏幕的手机，上面似乎是一个群聊界面，红红绿绿的表情包在不断闪烁。
他忽然意识到，这次的事情，恐怕比之前的保健品要麻烦得多。
因为他看到了父亲眼神里的那种渴望。
那不是对旅游的渴望，那是一种想要证明自己还能跟上时代、还能“赚到钱”的执拗。
“爸，把手机给我看看。”李国伟伸出手，语气不容置疑。
“不给！”
李大柱把手机往兜里一揣，站起身就要往卧室走，“你们不让我们去，就是嫌我们老了，怕我们花钱！现在不用你们花钱，你们还拦着！这是什么道理！”
“大柱！别跟他们废话！”
王秀琴冷着脸，开始收拾桌子，碗盘撞击的声音震天响，“反正名字我们已经报了，下周二出发。护照我们也找出来了。通知你们一声，不是征求你们意见。”
李国伟看着父母那一副“视死如归”的背影，转头看了看窗外。
天黑得像锅底一样，闷热得让人透不过气。
社区楼下的广场舞音乐响起来了，震耳欲聋的《最炫民族风》，却掩盖不住这个家即将爆发的风暴。
02.
第二天是周六，李国伟没去加班，一大早就去了社区活动中心。
他得搞清楚这个所谓的“免费出国游”到底是个什么路数。
社区活动中心在一条老巷子里，门口挂着几条横幅，红底黄字写着“热烈庆祝夕阳红康养俱乐部成立”。
门口停着几辆豪车，跟这破旧的小区格格不入。
李国伟刚走到门口，就被一阵热烈的掌声拦住了脚步。
活动室里乌压压坐满了人，全都是头发花白的老头老太太。
最前头搭了个台子，一个穿着笔挺西装、头发梳得油光锃亮的中年男人正举着话筒慷慨激昂。
“家人们！我们辛苦了一辈子，为了儿女，为了家庭，我们把青春都奉献了！现在我们老了，难道就不配享受吗？难道就不配去看看外面的世界吗？”
“配——！”
台下的老人们齐声高呼，那声浪简直能把房顶掀翻。
李国伟在人群后排，看到了自己的父母。
他们坐得笔直，脸上洋溢着那种他在家里从未见过的光彩。
那个男人叫周凯，自称是“环球康养集团”的华东区总监。
“这次的‘爱心零元游’，是我们集团回馈社会的公益项目！”
周凯大手一挥，背后的投影仪放出一张张精美的图片：金色的沙滩、碧蓝的大海、丰盛的龙虾大餐……
“不仅免费，我们还给每位报名的叔叔阿姨，赠送价值3980元的蚕丝被一床！回来之后，凭照片还能领取500元现金红包！”
人群沸腾了。
李国伟挤过人群，皱着眉头听着。
这套路太熟悉了，先给甜头，再杀猪。
果然，周凯的话锋一转：“但是——”
全场安静下来。
“因为名额太珍贵，只有二十个。
为了防止有人报名了不去，浪费了宝贵的资源，我们需要大家缴纳一笔‘信誉保证金’。”
李国伟冷笑一声，狐狸尾巴露出来了。
“不多，每个人五千块！”
周凯伸出一个巴掌，“大家放心，这钱我们一分不要。等你们旅游回来，下了大巴车，这五千块原封不动退还！而且，我们现场签合同，白纸黑字，还有律师见证！”
五千块。
对于有些老人来说，这是几个月的退休金。
但对于这种“免费出国+送被子+退钱”的诱惑，简直是微不足道。
“我交！我交！”
前排的一个老太太已经冲了上去，手里挥舞着一叠红彤彤的钞票。
那时住李国伟家对门的王婶，平时买菜为了两毛钱能跟小贩吵半小时，现在掏钱却比谁都快。
李国伟眼看自己的父亲李大柱也要站起来，急忙冲过去按住了父亲的肩膀。
“爸！你干什么！”
李大柱吓了一跳，回头一看是儿子，脸色顿时沉了下来：“你来干什么？跟踪我？”
“爸，这是骗局！哪有天上掉馅饼的事？收了保证金人跑了怎么办？”
李国伟压低声音，试图讲道理。
“你放屁！”旁边的王秀琴不愿意了，指着台上的周凯，“人家周总那么大的老板，开着大奔来的，能贪图我们这点钱？再说了，刚才人家说了，有合同！”
这时候，台上的周凯显然注意到了这边的骚动。
他拿着话筒，笑眯眯地走了下来。
“这位兄弟，是对我们的项目有疑问吗？”
周凯的声音通过话筒放大，全场百十双眼睛瞬间集中在李国伟身上。
那种眼神，带着敌意，仿佛李国伟是阻碍他们通往幸福之路的绊脚石。
“你们公司注册在哪？有旅游经营许可证吗？这保证金打到谁的账户？”
李国伟不仅没退缩，反而大声质问，“既然是公益，为什么要收现金？不能走第三方平台吗？”
周凯愣了一下，眼中闪过一丝阴狠，但转瞬即逝。
他叹了口气，对着周围的老人说：“哎，现在的年轻人啊，防备心太重。也难怪，社会复杂。但是叔叔阿姨们，我是真心想带你们出去玩啊。既然这位家属不信任，那就算了。李叔，您的名额，我就顺延给后面的赵阿姨了……”
“别介啊！”
李大柱急了，一把推开李国伟，甚至用了蛮力，“你个不孝子！你是想气死我吗？人家赵老师都去了，人家王婶也去了，就我不去？我丢不起那个人！”
“爸！”
“滚！你给我滚！”李大柱从兜里掏出一张银行卡，那是他的养老钱，“周总，刷我的卡！两个人的，一万！我现在就交！”
李国伟被几个维持秩序的壮汉“客气”地请出了活动中心。
站在烈日下，听着里面传来的欢呼声，李国伟只觉得浑身发冷。
他知道，常规的劝说是没用了。
03.
为了拦住这次旅游，李国伟查了两天资料。
他找了在工商局的朋友，查了这个所谓的“环球康养集团”。结
果不出所料，这就是个皮包公司，注册地在一个偏远的农村，注册资金十万，法人是个从来没听说过的名字。
周一晚上，也就是出发的前一天。
李国伟再次来到了父母家。这次，他不是来吃饭的，他是来“宣战”的。
一进门，就看见客厅里堆满了行李。
两个巨大的行李箱塞得满满当当，王秀琴正在往里面塞急救药和咸菜，脸上洋溢着像过年一样的喜气。
“哟，还知道来啊？”王秀琴斜了他一眼，“明天早上五点的大巴，你要是还有点良心，明早开车送我们去集合点。”
李国伟没说话，径直走到茶几前，从包里掏出一叠打印出来的资料，重重地拍在桌子上。
“这是那家公司的底细。注册地是假的，那个周凯，我有朋友认出他了，前年在隔壁县卖净水器骗了一波钱就跑了。这就是个杀猪盘。”
李大柱正试穿一件花花绿绿的沙滩衬衫，闻言愣了一下，随即不耐烦地挥挥手：
“你少拿这些网上乱七八糟的东西来忽悠我。合同我们都签了！红章盖着的！”
“合同？”
李国伟冷笑，“爸，你仔细看过那个合同吗？上面写的是‘旅游服务协议’吗？我刚才看了一眼王婶的合同，那上面写的是‘自愿赞助协议’！也就是说，那五千块钱是你们‘捐’给他们的，法律上根本不用退！”
“你胡说！”李大柱脸色变了，但依然嘴硬，“周总说了，那是为了避税！避税你懂不懂？”
“我不懂避税，我只懂这是诈骗！”
李国伟吼了出来，“我不能看着你们往火坑里跳！这钱被骗了是小事，万一出了国，人被扣在那边回不来怎么办？你们看没看新闻？现在的噶腰子……”
“闭嘴！”
王秀琴尖叫一声，把手里的咸菜罐子狠狠摔在地上。
玻璃渣碎了一地，酱汁溅得到处都是。
“李国伟！你就是见不得我们好！你就是怕我们花钱！从小到大，你就这副德行，抠抠搜搜！我和你爸养你这么大，现在老了想出去玩玩，你不仅不掏钱，还找这么多借口来恶心我们！”
老太太坐在地上就开始嚎啕大哭，一边哭一边数落李国伟小时候尿床的丑事，数落他不给家里换大房子，数落刘梅不生二胎。
隔壁的王婶听见动静，探头探脑地在门口张望，阴阳怪气地说了一句：
“哎哟，秀琴啊，看来你家国伟是真不孝顺啊。不像我家那小子，还专门给我买了晕车药呢。”
这句话彻底点燃了李大柱的怒火。
老头子冲进厨房，操起一把菜刀就冲了出来，指着李国伟：“你滚！我就当没生过你这个儿子！明天你要是敢拦着，我就死给你看！”
李国伟看着父亲颤抖的手，看着母亲撒泼的样子，看着门口邻居嘲讽的笑脸。
他突然冷静了。
极度的冷静。
既然讲道理讲不通，那就只能来硬的了。
他趁着李大柱挥舞菜刀的空挡，猛地冲进卧室。他知道父母的证件都放在床头柜的铁盒子里。
“你干什么！抢劫啊！”王秀琴爬起来就要去抓他。
李国伟动作更快，一把抓起那个铁盒子，转身就往外跑。
“证件我拿走了！我看没有护照和身份证，你们怎么上车！”
背后传来李大柱撕心裂肺的吼声和菜刀砍在门框上的巨响。
“李国伟！我要去法院告你！我要跟你断绝父子关系！！”
04.
那一夜，李国伟的手机被打爆了。
先是父母的轮番轰炸，然后是那个周凯打来的威胁电话，说他“非法扣留他人证件，限制人身自由”，要报警抓他。
甚至还有七大姑八大姨的电话，都是来劝他的：“国伟啊，顺着老人点吧，哪怕被骗了也就五千块钱，买个高兴嘛。”
李国伟谁的电话也没接。他把手机关机，拔了电话线，把那个铁盒子锁进了自家的保险柜，然后一个人坐在黑暗的阳台上抽了一整夜的烟。
刘梅也被吓坏了，一直劝他把证件还回去，但李国伟这次铁了心。
“你不懂。”李国伟红着眼睛对媳妇说，“这次不一样。我有种直觉，非常不好的直觉。那个周凯的眼神，不像是个求财的骗子，倒像是个……亡命徒。”
第二天早上五点。
李国伟站在自家窗户边，看着楼下。
虽然父母去不了了，但他想看看那辆大巴车。
那是一辆看起来很破旧的黑色大巴，车窗贴着深黑色的膜，根本看不清里面。车身上没有任何旅行社的标志，车牌号也被泥挡住了一半。
他看见王婶拖着箱子上了车，看见社区的赵老师上了车。
他也看见了自己的父母。
李大柱和王秀琴站在大巴车前，正对着李国伟家的方向跳脚大骂。
虽然听不清声音，但看那个口型，大概是这辈子最难听的话都骂出来了。
那个周凯下来了，假模假样地安慰了老两口几句，然后遗憾地摊了摊手，似乎在说“没证件我也没办法”。
最后，大巴车发动了。
引擎发出一种像是重症病人咳嗽般的轰鸣声，喷出一股黑烟，晃晃悠悠地驶出了小区，消失在晨雾中。
李大柱气得把手里的保温杯狠狠砸向了地面。
看到车开走的那一刻，李国伟瘫软在地上，后背全湿透了。
虽然赢了，但他觉得心里像是被挖空了一块。他和父母的关系，彻底完了。
05.
接下来的三天，是死一样的寂静。
父母那边没有任何消息。李国伟试着给母亲发过微信，显示已经被拉黑了。打家里座机，没人接。
他偷偷去父母家楼下看过，灯是黑的。邻居说，自从那天早上没去成，老两口觉得丢人，把门一锁，回乡下老宅去避风头了，说是没脸见人。
李国伟心里难受，但他不后悔。
直到第三天下午，那个来自城南派出所的电话打破了沉默。
“那个团的大巴车，在边境盘山路上翻了。全车二十二个人，连司机带导游，没留一个活口。”
警察的话在耳边回荡，李国伟感觉天旋地转，必须扶着桌子才能站稳。
“翻……翻了？”李国伟的声音在颤抖，“怎么会全翻了？那个路段我也跑过，路挺宽的啊……”
“这正是我们找你的原因。”
警察的声音压得很低，似乎在防止被旁人听到。
“我们在清理现场遗物的时候，发现了一部手机。虽然屏幕碎了，但还能读取数据。那是领队周凯的手机。”
李国伟屏住了呼吸：“手机里有什么？”
