江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"华文，今年你这么早回来过年啊..."
看着三叔布满皱纹的脸，我握紧了手中的图纸。
十五年前，为了供我上清华大学，他卖掉了家里唯一的老黄牛。
如今，我在北京做到了公司股东，开着豪车衣锦还乡。
可回到村里，看见三叔还住在那间漏雨的老瓦房里，我的心就像被刀割一样疼。
这一次，轮到我来报答他了。
"对啊，三叔，这次回来，我有件大事要和你商量。"
1996年8月3日，这个日子我永远都忘不了。
我叫刘华文，是浙江省一个山区小村的农家子弟。
那天，邮递员踩着吱呀作响的自行车来到我家，手里拿着一个红色的信封。
"是清华大学的！"他还没进院子，就喊了起来。
我颤抖着手拆开信封。
父亲放下手中的锄头，母亲从灶房跑出来，都紧张地看着我。
当我把录取通知书展开，看到那个烫金的校徽时，眼泪一下就流了下来。
父亲接过通知书，手指轻轻摸着那个"清华大学"的印章，嘴唇颤抖着说不出话来。
母亲在一旁抹着眼泪，不停地念叨着："华文有出息了，有出息了！"
乡亲们听说消息，陆陆续续来到我家。
三叔从地里回来，裤腿上还沾着泥巴，一把抓住我的手：
"华文啊，清华是北京最好的大学啊！比咱县城里的中学老师还厉害！"
堂屋里坐满了人，母亲忙着给大家倒茶。
父亲难得地开了一瓶老白干，脸涨得通红。
跟大伯说着话时，眼睛一直瞟着墙上贴着的录取通知书。
我知道，这是他最骄傲的时刻。
可到了晚上，客人都散了，院子里终于安静下来。
我发现母亲在煤油灯下翻着她的铁盒，眉头微微皱着。
那是她的嫁妆盒，平时舍不得打开。
"娘，你在算什么？"我问。
母亲抬起头，勉强笑了笑："没事，没事..."
可我知道她在发愁什么。
这些年，她把每一分钱都记在一个小本子上。
母亲把小本子摊开，一项项地算：
"前年养的那两头猪卖了六百八，去年地里的茶叶收成不错，除去化肥钱净赚了两百多。你爸在工地做小工，一个月能攒一百来块，这半年下来..."
我偷偷看了眼本子，上面密密麻麻写满了数字，连去年卖了几斤橘子都记得清清楚楚。
而母亲算完家里的前，又开始算我的学费，手指在算盘上拨得飞快，
"学费要一千块，住宿费三百，再加上你每个月的生活费...一年下来怎么也得三千多！"
父亲坐在一旁抽着旱烟，一言不发。
这笔钱对于一个农村家庭来说不是小数目。
母亲用力擦了擦眼角："家里现在能凑个一千二百，再加上你奶奶给的二百...怎么算，都不够啊。"
父亲抽完一支烟，把烟头在门槛上摁灭，突然说着：
"隔壁王伯家去年送儿子去杭州技校，听说也花了不少钱。
明天，咱们去你大伯家坐坐。"
大伯在镇上开了个建材店，是所有亲戚中最有钱的一个。
天还没亮，饭桌上就摆了两个煎鸡蛋，这是昨晚母亲特意去邻居家借的鸡蛋。
我吃的时候，母亲在一旁千叮咛、万嘱咐：
"你大伯最近生意挺好的，你去了要懂事些，嘴巴要甜一点！"
大伯家在镇上，骑自行车要一个多小时。
父亲在前面使劲蹬着，我坐在后架上。
听着链条咯吱咯吱的响声，数着路边的电线杆。
那时镇上刚通了有线电视，一路上能看到房顶上林立的电视天线。
大伯的建材店很气派，店门口停着一辆崭新的面包车。
"哎哟，稀客啊！"大伯正在柜台后面算账，抬头看见我们。
他放下手中的算盘，拍了拍我："听说小华考上清华了？不错不错，是个出息的。"
父亲搓着手，脸上堆着笑："是啊，所以今天特意来看看大哥。"
大伯把我们让进里屋，叫大伯母倒茶。
我注意到，大伯家新买了真皮沙发，茶几上还摆着一盆文竹，墙上挂着个十四寸的彩电。
大伯母端着茶进来，看了我一眼："考上好学校是好事，就是花销太大了吧？"
父亲的手在裤子上擦了又擦："是啊，所以今天来找大哥商量商量..."
大伯叹了口气，放下茶杯："其实我也正想跟你说这事。前段时间投了个新库房，又赊了一批货，手头确实不太宽裕。"
顿了顿，他又补充道："要不你先问问三弟？等过段时间我这边..."
回去的路上，父亲骑得很慢。
我知道他在想事情，因为他竟然忘了躲避路上的坑洼。
从大伯家回来，天已经黑了。
父亲坐在门槛上，一言不发地抽着烟，昏暗的火光照着他疲惫的脸。
母亲端着一碗热茶走过来："你大哥怎么说？"
父亲摇摇头，深吸了一口烟："他说最近给儿子买了摩托车，店里也要进货，手头紧...让我改天再去。"
"那...要不去问问你三叔家？"母亲迟疑地说，"虽然他家也不宽裕，但平时关系还不错。"
"三弟家能有多少钱？他儿子也在上高中。"父亲叹了口气："要不...我明天去工地问问包工头，能不能预支点工钱。"
"工钱哪够啊..."母亲坐在父亲身边
"咚咚咚—"院子外突然响起敲门声。
三叔穿着洗得发白的背心，手里提着个塑料袋走进来。
他是村里有名的热心人，虽然日子过得不宽裕，但总是乐于助人。
"听说娃考上清华了，特意来看看。"
他笑着从袋子里掏出两瓶散装白酒，还有一斤猪肉：
"今天要好好庆祝庆祝！这肉给娃补补身子。"
"地里的活刚干完。"三叔搓了搓手上的茧子，转头对着父亲说：
"哥，娃考上这么好的学校，是咱们村的光荣啊！"
母亲赶忙要去灶房炒菜，三叔拦住了："不用忙活，我就是来坐坐。"
他的目光落在母亲身后没来得及收好的铁盒上，又看了看父亲手中的烟，若有所思。
"考清华，这学费怕是不少吧？"三叔像是随口问道。
父亲猛吸了一口烟，声音有些发涩："是啊，光学费就要..."
"大哥那边...？"三叔没把话说完。
父亲摇摇头，把烟头摁在地上："他那边，最近不太方便。"
三叔望着屋顶发了会呆，突然拍拍大腿站起来：
"行，天不早了，我先回去了。"
他今天说话不像平常那样爽快，临走时在院子里站住，回头说了句：
"哥，你们放心，娃的学啊，一定要上！"
看着三叔的背影消失在夜色中，我总觉得他今晚来，不只是为了祝贺这么简单。
另一天傍晚，我在河边看到三叔在给他的老黄牛洗澡。
这头牛跟了三叔十二年了，是村里出了名的好牛。
"慢着点，老黄..."三叔一边轻声说着，一边用草把拍打着牛身上的泥巴。
老黄牛温顺地站在那儿，尾巴轻轻甩动着，似乎很享受。
记得小时候，每年插秧时节，三叔家的牛总是全村最忙的。
帮这家犁完地，又要去那家耙田。
三叔常说："大家都不容易，能帮就帮衬着点。"
那时候，村里人都说三叔和老黄是最佳搭档。
地头有多窄，它就能犁得多精准。
沟坎有多深，它就能踩得多稳当。
这些年，光是帮人家干活挣来的工钱，就给三叔家添了不少进项。
可另一天早上，我看见三叔牵着老黄往镇上集市去了。
他走得很慢，不时回头看看老黄，眼神里带着说不出的不舍。
等到太阳落山，三叔回来了。
他直接来到我家，从怀里掏出一个布包。
递给我爹："哥，这里有2000块，你先拿去用。"
父亲一愣："三弟，这..."
"华文考上清华，是咱们村的光荣。"
看到父亲没接，三叔直接塞到他怀里：
"你别说啥了，老黄这些年给我挣了不少，就当是他为咱李家添的光。"
母亲在一旁抹着眼泪，我直接跪了下去："三叔...谢谢你！"
三叔连忙把我拉起："起来，起来！你这孩子，怎么还学会跪了。"
"叔，我..."我哽咽着说不出话来。
三叔拍拍我的肩膀，"你三叔没啥文化，就盼着你能把书念好，让咱们农村娃也能出个大学问家。"
说完，三叔转身快步走了，背影在夕阳下显得特别高大。
我知道，明天一早，他还要去田里干活，只是身边少了那头相伴了十二年的老黄。
八月底的傍晚，母亲在堂屋里收拾我的行李。
她把新买的棉被压得紧紧的，又塞进几双厚袜子："北京冷，这些都得带着。"
我看着她忙碌的身影，想说却不知道说什么。
母亲把每一件衣服都叠得整整齐齐，塞进那个藏青色的帆布包里。
这是镇上最大的包，昨天父亲特意骑车去买的。
母亲把一件深蓝色的毛衣轻轻放进去。
"这是你外婆织的毛衣，她老人家织了一个月，说怕北京冷。"
父亲在门外抽着烟，时不时往里张望一眼。
这些天他话变少了，但烟抽得比往常多。
灶屋那边，奶奶在包饺子，说是：“上车饺子，下车面。”
"明天一早，叔叔送你去车站。"
母亲说着，又往包里塞了几包她自制的咸菜。
"到了学校，想吃了就泡点，要记得..."她的声音突然哽住了。
我赶紧说："娘，你放心，我在学校一定好好念书。"
"嗯，"她擦了擦眼角，"你要争口气，咱们刘家，就指望你了。"
晚上，一家人围坐在堂屋的饭桌前。
奶奶给我夹了一个大饺子："多吃点，吃饱了，好努力读书哈！"
第二天天还没亮，村口就站满了送行的人。
除了爸妈，三叔、三婶、还有几个平日里对我很照顾的邻居。
临上车前，母亲把一个布包塞进我手里，那是她这些天瞒着我一针一线缝的钱包。
"路上小心，到了记得打电话。"父亲拍拍我的肩膀，声音有些发抖。
汽车启动的时候，我回头望去。
晨光中，父母的身影渐渐模糊。
我知道，从今天起，我不仅要背负起一家人的期望。
更要让所有帮助过我的人感到骄傲，尤其是三叔。
大一上学期期末考试前的一个晚上。
北京的冬天特别冷，图书馆里暖气开得很足。
但我还是不自觉地把外婆织的毛衣往身上紧了紧。
明天就要考高等数学了，我盯着习题集发愁。
这道题已经做了三遍，还是算不对。
旁边的同学都是城里重点高中出来的，许多题目他们一看就会，而我要反复推演。
"不会的话就问问同学嘛。"室友小张凑过来看了一眼。
我摇摇头，继续在草稿纸上演算。
从小到大，我都是这样，有不会的就自己琢磨，直到弄明白为止。
晚上十一点，图书馆关门。
我收拾书包往宿舍走，路过食堂时，才想起晚饭还没吃。
掏出母亲包的咸菜，就着食堂两毛钱一个的馒头，囫囵吞了几口。
回到宿舍，我摸出三叔上周寄来的信。
信纸已经被我翻得起了毛边，但每次看到那些歪歪扭扭的字，心里就踏实了许多。
"华文啊，听说你们那边特别冷。学习要紧，但也要照顾好自己。你三叔年轻时没机会读书，就盼着你能把书念好。"
我把信叠好，又拿出习题集。
想到三叔当年教老黄犁地，一遍不会教两遍，两遍不会教三遍，直到教会为止。
"没有学不会的。"我默默对自己说，打开台灯，重新投入到习题中。
窗外，北风呼啸，雪花飘落。
我知道，在南方老家，三叔大概也还没睡。
可能正坐在煤油灯下，让王婶帮着给我写信。
从大二开始，我在学校附近的书店找了份兼职。
每天下午四点上完课，就骑车去书店整理书架、打扫卫生。
周末还能多上几个小时，老板每月给我二百块钱。
给家里打电话时，我说不用再寄生活费了。
母亲在电话那头沉默了一会儿，说："那也不能太累，耽误学习。"
虽然有了收入，我还是和从前一样省。
食堂里三毛钱一份的白菜，两毛钱的馒头，成了我的标配。
同学们周末去北京逛街，我就在书店多值几个小时的班。
每一块钱我都记在本子上，盼着学期末能攒下一笔钱。
书店老板看我勤快，时不时会多给我些书籍上架的活。
那些沉甸甸的书箱，我搬得特别稳。
想着三叔在田间来回奔波，这点累又算得了什么？
期末考试结束那天，我数了数攒的钱，整整八百块。
我将钱分成两份，装进信封：一份寄给父母，一份寄给三叔。
给三叔的信里，我写道："三叔，这是我在书店打工赚的钱。您别舍不得花，看病要紧。等我毕业工作了，一定让您过上好日子。"
过了几天，三叔的回信就到了。
信封里，那四百块钱原封不动地退了回来。
信上只有一句话："好好读书，等你以后工作了，三叔再跟着你享清福。"
寒假回家前，我特意去王府井买了两条中华烟。
这是北京最好的烟，一条就要一百多，平时我都舍不得买。
但想着三叔总是抽那种散装的烟叶，心里就特别不是滋味。
"三叔，这是北京的烟，您尝尝。"
我把烟递给他时，故意说得很随意：
"学校附近专门卖这个，不贵。"
三叔接过烟，手有些抖。
他小心翼翼地拆开包装，从里面抽出一支，用粗糙的手指细细摩挲着。
"这烟不错，包装都这么精致。"
我知道三叔舍不得抽，但还是坚持点上了一支。
看着他深深吸了一口，眼睛微微眯起的样子，我心里暖暖的。
三叔把烟盒轻轻放进柜子里，说是要留着过年的时候再抽。
那个下午，我们坐在院子里聊天。
我跟他说起北京的高楼大厦，说起学校里的实验室，说起将来想进大公司工作。
三叔就静静地听着，脸上带着欣慰的笑容。
"三叔，"我突然说，"等我毕业了，一定要让您享享福。到时候给您买最好的烟，最好的药，带您去北京看看，让您也见识见识清华有多大。"
三叔使劲摆摆手："你有出息，我就满足了。"
毕业那年，我在北京一家软件公司找到了工作。
公司管吃住，工资比我想象的要高。
第一个月发工资那天，我就买了两条中华烟寄回家给三叔。
三叔的回信很快就到了。
信封里装着几张信纸，字迹比以前更加歪扭，想必是写了很久：
"华文啊，听说你在北京找到了好工作，三叔真为你高兴。你寄来的烟我收到了，这烟太贵重了，你自己也要省着点。"
"村里人都传遍了，说刘家出了个在北京工作的大学生。你奶奶逢人就说，我们刘家也有人在首都工作了。连隔壁张婶买菜，都要夸上两句。"
看到这里，我眼睛有些湿润。
想起三叔当年卖牛供我读书，现在我终于能让他感到骄傲了。
可惜第一年工作太忙，连春节都没能回家。
我给三叔打电话，说等忙完这阵子，一定请他来北京看看。
"不用，不用，"三叔在电话那头笑着说，"我这老农民，去了北京也不认得路。你好好干你的工作，就是对得起三叔了。"
工作第二年春节，我回到了老家。
刚进村口，就看见家里门口停了好几辆摩托车。
堂屋里挤满了人，大伯坐在上首。
看见我进门，立马站起来："华文回来啦！"
屋里的亲戚们纷纷递过来瓜子、糖果："听说你在北京那个什么软件公司当工程师？"
大伯揽着他儿子的肩膀："你看看你堂弟，今年也毕业了，要不带他去北京闯闯？"
邻居王婶也挤过来："华文啊，我家小军明年也高考，你给参谋参谋，报哪个学校好？"
母亲在厨房忙着招待，脸上满是笑容。
父亲站在院子里，手里的烟头明明灭灭。
看着满屋的亲朋，眼里有掩不住的得意。
可是，我始终没看见三叔的身影。
等客人都散了，我提着准备好的礼物，去了三叔家。
还是那座老瓦房，院子里堆着些柴火，墙角的水缸上结着薄冰。
三叔正在院子里劈柴，看见我来，赶紧放下斧头："华文来啦！快进屋暖暖。"
我跟着三叔进屋，屋里还是记忆中的样子：土炕、老柜子、墙上泛黄的春联。
想起自己家新盖的楼房，再看看三叔家这个瓦房，心里一阵发酸。
"三叔，这是给您和三婶买的衣服，还有弟弟妹妹的新年礼物。"我把东西放在八仙桌上。
"你看你，又乱花钱。"三叔嗔怪道。
但还是小心地接过礼物，笑着说："北京工作不容易，钱要攒着。"
我看着屋顶裂开的缝隙，看着三叔磨破的棉袄，突然说不出话来。
当年就是这个男人，卖掉最心爱的老黄，供我读完了大学。
如今我在北京过得风光了，可他还在这个屋子里，过着和从前一样的日子。
坐在三叔家的老炕上，我下定决心：一定要多赚钱，也让三叔家过上好日子。
2005年初，春节前夕。
看着刚到账的年终奖，我的手指在银行卡余额上久久没有移开。
从清华毕业后到现在，整整四年时间，我从一个普通程序员做到了技术主管，还在去年入了公司的股。
看着账户上的数字，我第一个想到的就是三叔。这次我特意多请了假，提前了10天回去过年，还买了一辆奔驰。
当我开着新车驶进村口的时候，立刻引来一阵骚动。
许多人围在我家门前，七嘴八舌地说着：
"华文出息了，买的什么车啊？"
"听说在北京当老板了！"
父亲站在门口，脸上满是得意。
母亲赶紧招呼我进屋，说要给我炒几个好菜。
但我匆匆放下行李后，对父母说："我先去趟三叔家。"
走在熟悉的村道上，我特意放慢了脚步。
远远望去，三叔家还是那座老瓦房，在一片新盖的楼房中显得格外破旧。
院子里，三叔正在劈柴，听见脚步声，抬起头来。
那张布满皱纹的脸上，立刻绽开了笑容：“是小华啊，今年这么早就回家，快进来！”
我立马走上前去，握住三叔的手："对呀！三叔，今年我特意提前回来的，我有件大事要跟您商量...！"
