刨猪汤沸腾时，乡愁与希望一同蒸腾

唐颖

近日，重庆市合川区的“刨猪汤”火了。“1月11日我家要杀两头猪，有人来帮我按猪吗？请你吃刨猪汤！年迈的老父亲年龄大了，我怕他按不过猪……”视频发布者“呆呆”朴实又可爱的求助，引得两千余名网友从各地驱车赶来，让一场农家年末的寻常事，成为全网聚焦的公共事件。

体验传统年俗、吃“刨猪汤”的热潮，迅速席卷各地。1月17日，一场充满烟火气的邵阳杀猪宴在北塔区田江村火热开席。

流量为何偏爱这口“刨猪汤”？喧嚣背后，是当代人对真实人际连接与乡土本真生活的双重向往。

流量击中的，是当代社会稀缺的“真实”。滤镜重重、人设遍地的数字时代，精心编排的“田园剧本”早已让人生腻。而“呆呆”的视频里，没有刻意布景与营销套路，只有斑驳的土墙、父亲佝偻的背影、邻里闻声搭手的自然模样，构成了粗粝却鲜活的生活原态。有网友留言“看到大爷额头的汗珠，想起小时候老家的热闹”，奔赴现场者坦言“挽起袖子帮忙、大口吃肉聊天的踏实感，刷短视频找不到”。当线上世界日益虚浮，这种可触摸的人间烟火，正是治愈“真实贫困”的良方。

这场热潮的底色，是被唤醒的乡土情怀与满溢的年俗暖意。杀年猪、吃刨汤本是腊月里最具烟火气的年俗，肉香混着柴火味，热汤腾起的热气裹着欢声笑语，承载着亲情围聚、乡谊热络的年节仪式感。在城市化进程中年味渐淡、团圆难得的今天，这场自发活动恰似集体记忆的开关。网友线上“云监工”、线下齐帮忙，扯猪腿、烧热水、分装猪肉，小朋友踮脚递柴火，有人拎米酒、有人捎点心，围坐一桌的热闹，是久违年味的复刻，也是文化根脉的追寻。

更值得称道的是当地政府“无痕而有效”的治理智慧。面对两千余名突至的网友，镇政府与村委会凌晨5时到场，设临时停车区、疏导交通、协调医疗驻点，工作人员不穿制服、不摆展板，仅默默提供接电烧水、垃圾分类、安全提醒等服务支持。这种“到位不越位”的克制，护住了事件原生的情感温度，展现了现代基层治理的分寸。

然而，“泼天流量”终会退潮，对于合川及众多乡村的真正考题，是如何将短暂的流量热度转化为乡村全面振兴的持久动能。这不应止于舆情应对，更可推出“农家体验日”等常态文旅活动，让游客参与舂糍粑、做腊肉等农事；将土猪肉、腊味等农特产品以“助农直供”模式对接电商与商超，避免过度包装与溢价。我们需清醒认识到，人们向往的是真实生活场景，而非千篇一律的旅游样板。简单模仿与过度开发，只会加速消耗这份珍贵的吸引力。能否把一时的“火爆”转化为长期的“火种”，考验的是地方的发展远见与定力。

合川的这碗“刨猪汤”味道终将散去，但它为互联网时代中国乡村留下的思考，正沸腾不息。