辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 那张离婚协议
我叫林婉，今年三十八岁，坐在我家客厅那张意大利真皮沙发上，看着对面那个男人——我结婚十二年的丈夫，陈志强。
他低着头，手指在膝盖上搓来搓去，像搓一根看不见的绳子。茶几上摊着一份离婚协议，他刚推过来的，墨迹还没干透。
“婉婉，对不起。”他终于开口，声音像被砂纸磨过，“我...我爱上别人了。”
我端起茶几上的茶杯，抿了一口。茶凉了，苦。
“多久了？”我问，声音平静得自己都惊讶。
“半年。”他不敢看我，“她是...我公司新来的实习生，二十三岁，很单纯...”
“单纯到愿意跟有妇之夫上床？”我笑了，把茶杯放下，陶瓷碰着玻璃，清脆的一声。
陈志强脸涨红了：“林婉，你别说得这么难听。我们之间早就没感情了，你心里清楚。这十二年，你一直高高在上，好像我欠你一辈子。我累了，真的累了。”
高高在上？我看着他，这张脸，我看了十二年。从二十七岁到三十八岁，最好的年华都给了他。现在他说我高高在上。
“协议我看过了。”我拿起那份文件，翻到财产分割那页，“房子归我，车子归我，存款归我，公司股份归我。你净身出户——除了你的衣服和那台破笔记本电脑，什么都不带走。是这个意思吗？”
陈志强点头：“是。这些年都是你付出的多，我...我不该要什么。”
“你当然不该要。”我把协议放回茶几，“这房子首付是我爸妈出的，月供是我还的。车子是我买的，公司是我帮你开起来的。连你老家那栋三层小楼，都是我掏的钱。陈志强，你有什么资格要？”
他脸白了，嘴唇哆嗦着：“林婉，咱们好聚好散，别这样...”
“好聚好散？”我笑出声，“陈志强，你跟我谈好聚好散？十二年前你追我的时候怎么说的？‘婉婉，我会一辈子对你好，让你过上好日子’。现在呢？你跟个二十三岁的小姑娘睡了半年，回来跟我说好聚好散？”
“我错了，我真的错了。”他把脸埋进手里，“你要骂就骂，要打就打，我认。但婚一定要离，我爱她，我想跟她在一起。”
爱。这个字从他嘴里说出来，真讽刺。
我站起来，走到落地窗前。外面下着雨，淅淅沥沥的，像谁在哭。这套房子在二十八楼，能看见半个城市的灯火。十二年前，我和陈志强第一次来看房时，这里还是毛坯，水泥墙，空荡荡的。他握着我的手说：“婉婉，等咱们装修好了，在这摆张沙发，晚上一起看夜景。”
现在沙发有了，夜景有了，人却要散了。
“她怀孕了。”陈志强在身后说，“两个月了。我得对她负责。”
我转过身，看着他。他眼眶红了，不知道是真伤心，还是装的。
“所以你是为了孩子要离婚？”我问。
“不全是...”他避开我的眼睛，“我跟她是真感情。婉婉，咱们这些年，你总是忙工作，回家就累得不想说话。我需要有人听我说话，需要有人在乎我的感受...”
“你老家那八口人，每个月伸手要钱的时候，怎么不嫌我忙？”我打断他，“你弟结婚要二十万彩礼，你妹上大学要学费，你妈生病要手术费，你爸想盖新房——哪一次不是我掏的钱？陈志强，我不在乎你的感受？我不在乎的话，早让你全家喝西北风去了！”
他愣住，张了张嘴，没说出话。
我把协议拿起来，翻到最后一页。签字栏空着，等着两个人的名字。
“笔。”我伸手。
陈志强从口袋里掏出一支钢笔，递给我。是我去年送他的生日礼物，万宝龙的，三千多。他当时抱着我说：“老婆，你对我真好。”
现在他用这支笔，签离婚协议。
我接过笔，拧开笔帽，在女方那一栏签下自己的名字。林婉，两个字，我写了三十八年，从没像今天这么用力。
签完，我把笔和协议推回去：“该你了。”
陈志强拿起笔，手有点抖。笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。
“怎么？后悔了？”我问。
“不是...”他深吸一口气，签下名字。陈志强，三个字，写得歪歪扭扭，像小学生。
签完，他像虚脱一样瘫在沙发上。
我拿起协议，检查了一遍，确认无误。然后拿起手机，拍了张照，发给我的律师。
“明天去民政局办手续。”我说，“今天太晚了。”
“好...”陈志强站起来，“那我...我去收拾东西。”
“不用急。”我看着他，“坐下，咱们聊聊。”
他愣了一下，又坐回去。
我给他倒了杯茶，热的。他捧着茶杯，手还在抖。
“陈志强，我问你几个问题，你老实回答。”我说，“第一，那姑娘真怀孕了？”
“...真的，医院检查单我看了。”
“第二，你打算娶她？”
“...嗯。”
“第三，”我看着他的眼睛，“你老家的房子，写的是你爸的名字。你确定，你净身出户后，你爸妈还会让你带着新媳妇回去住？”
陈志强脸更白了。
“你妹今年大三，学费生活费谁出？你弟去年结婚的二十万彩礼，是网贷，下个月开始要还了，谁还？你妈高血压的药不能断，一个月八百，谁付？”我一连串问下去，“陈志强，你一个月工资八千，那姑娘实习生，一个月三千。你们俩加起来一万出头，在城里租个一室一厅要三千，吃饭两千，交通通讯一千，还剩四千。够养孩子？够还债？够养你全家八口人？”
他手里的茶杯晃了一下，茶水洒在裤子上。
“我...我会想办法。”他声音干涩。
“想什么办法？”我笑了，“再去骗个傻姑娘，扶贫式结婚，供你全家吸血？”
“林婉！”他猛地站起来，“你说话别这么难听！那是我家人！”
“对，你家人。”我也站起来，“所以这十二年，我活该养你全家？陈志强，你摸着良心说，没有我，你老家那三层楼盖得起来吗？你弟娶得上媳妇吗？你妹上得了大学吗？你妈能活到今天吗？”
他不说话了，额头冒汗。
“坐。”我指了指沙发。
他慢慢坐回去，像被人抽了骨头。
“陈志强，我嫁给你十二年，供你全家八年。你爸你妈你弟你妹，连你那个瘫痪在床的奶奶，都是我出钱养着。”我坐下来，语气平静，“现在你要离婚，跟个小姑娘双宿双飞，行，我成全你。房子车子存款股份，都是我的。你净身出户，除了衣服电脑，什么也别带走。”
他点头，眼泪掉下来：“我知道我对不起你...”
“知道就好。”我打断他，“但你别以为，签了字就解脱了。陈志强，你的苦日子，才刚刚开始。”
窗外雨越下越大，打在玻璃上，噼里啪啦。
陈志强抹了把脸，站起来：“我去收拾东西。”
“等等。”我叫住他，“还有件事。”
他回头看我。
“把你手上的戒指摘下来。”我说，“那是我买的。”
他愣住，低头看着无名指上的铂金戒指。很简单的一个圈，内侧刻着我们的结婚日期。十二年了，戒圈已经磨得发亮。
他慢慢把戒指摘下来，放在茶几上。金属碰着玻璃，叮的一声。
“还有，”我说，“你脖子上那条项链，也是我买的。”
他脸色变了：“这...这是你送我的生日礼物...”
“所以呢？”我看着他，“你要戴着别的女人送你的东西，去跟小三结婚？”
他咬了咬牙，把项链摘下来，也放在茶几上。
“现在可以走了。”我说。
他转身走向卧室，背影佝偻着，像老了十岁。
我坐在沙发上，听着卧室里传来收拾东西的声音。拉开抽屉，关上衣柜，行李箱的轮子划过地板。
十二年，就装进一个行李箱里。
多可笑。
手机响了，是我妈打来的。
“婉婉，吃饭了吗？”
“吃了。”我说，“妈，您和爸吃了吗？”
“刚吃完。你爸在看电视，我在洗碗。”妈妈顿了顿，“婉婉，声音怎么不对？感冒了？”
“没有，就是有点累。”
“累了就早点休息，别天天加班。”妈妈唠叨，“对了，周末回家吃饭吧？你爸想你了。”
“好，周末回去。”我说，“妈，有件事...想跟您说。”
“什么事？”
“我...可能要离婚了。”
电话那头沉默了。过了很久，妈妈才开口：“陈志强提的？”
“嗯。”
“为什么？”
“出轨，小三怀孕了。”
妈妈又沉默了，然后我听见她深呼吸的声音：“离得好。这种男人，早该离了。”
我鼻子一酸：“妈，您不骂我？”
“骂你什么？骂你当初瞎了眼？”妈妈叹气，“婉婉，妈知道你这些年不容易。离了就离了，回家来，妈养你。”
“不用，我有钱。”
“有钱有什么用？心里苦不苦，妈知道。”妈妈声音哽咽了，“周末回来，妈给你炖汤。什么都别想，回家就好。”
挂了电话，我终于哭了。眼泪像开了闸的水，止不住。
陈志强拖着行李箱出来，看见我在哭，愣住了。
“婉婉...”
“滚。”我说，没抬头。
他站了一会儿，然后拉着行李箱，走到门口。开门，停顿，回头看我。
“婉婉，对不起。”
门关上了。
我倒在沙发上，放声大哭。
十二年，就这么结束了。
像做了一场很长很长的梦，醒来发现，自己一无所有——不对，我有房子车子存款公司。但心里，空了一大块。
哭了不知道多久，我爬起来，去卫生间洗脸。镜子里的女人，眼睛红肿，脸色苍白，像个女鬼。三十八岁，看起来像四十八。
我用冷水拍了拍脸，然后拿起手机，打给我的闺蜜苏晴。
“晴晴，我离婚了。”
苏晴在电话那头尖叫：“什么？！陈志强那个王八蛋敢提离婚？他疯了吧？！你等着，我马上过来！”
“不用，我没事。”
“没事个屁！你等着，二十分钟到！”
苏晴挂了电话。我放下手机，看着镜子里的人，对自己说：“林婉，哭够了。该往前走了。”
走出卫生间，我看见茶几上那枚戒指和那条项链。拿起来，握在手心，金属硌得疼。
然后我走到阳台，打开窗户，把戒指和项链扔了出去。二十八楼，很快消失在夜色里。
去他妈的爱情，去他妈的婚姻。
老娘不伺候了。
第二章 十二年前
苏晴二十分钟后到了，拎着一袋啤酒和一堆零食。一进门就抱住我：“婉婉，不哭，为那种男人不值得。”
我推开她：“我没哭。”
“眼睛都肿成桃子了还说没哭。”苏晴拉着我在沙发上坐下，开了一罐啤酒递给我，“来，喝。喝醉了，明天重新开始。”
我接过啤酒，灌了一大口。冰凉的液体顺着喉咙滑下去，像刀子。
“到底怎么回事？”苏晴问，“陈志强怎么就出轨了？还提离婚？他哪来的胆子？”
我把事情简单说了。苏晴听完，气得把啤酒罐捏瘪了。
“王八蛋！忘恩负义的东西！”她骂，“当初要不是你，他能有今天？他全家早就饿死了！”
是啊，要不是我，陈志强现在可能还在老家种地。
十二年前，我二十六岁，在一家外企做市场经理，月薪两万，在当时的上海算高薪。陈志强是我同事，市场部的助理，月薪四千。
他是农村来的，家里穷，父母务农，底下还有一个弟弟一个妹妹。但他长得帅，一米八的个子，浓眉大眼，说话温温柔柔的，干活勤快。公司里不少小姑娘喜欢他，但他总说：“我现在没条件谈恋爱，得先赚钱养家。”
我那时候年轻，觉得他有担当，心疼他。经常带他一起吃饭，借口是“同事聚餐”，其实是我买单。他总是不好意思：“婉婉姐，又让你破费了。”
我说：“没事，等你涨工资了请回来。”
半年后，他开始追我。每天给我带早餐，加班时给我泡咖啡，下雨天把伞让给我自己淋雨回家。有一次我生病发烧，他请假陪我去医院，跑上跑下，忙了一整天。
我闺蜜们都劝我：“婉婉，他条件太差了，你们不合适。”
但我就是喜欢他。喜欢他的体贴，喜欢他的努力，喜欢他看我的眼神——那种专注的，仿佛我是全世界最重要的眼神。
二十七岁生日那天，他约我吃饭。在一个小餐馆，他点了几个菜，然后从口袋里掏出一个丝绒盒子。
“婉婉，这个...可能不值钱，但我攒了三个月工资买的。”他打开盒子，里面是一枚小小的银戒指，“我知道我配不上你，但我真的喜欢你。你愿意...给我一个机会吗？”
戒指很朴素，甚至有点土。但我哭了，点头说：“愿意。”
我爸我妈知道后，坚决反对。我妈说：“婉婉，婚姻不是谈恋爱，是柴米油盐。他一个月四千，你一个月两万，以后怎么过日子？他老家还有一大家子人，你是嫁给他，还是嫁给他全家？”
我说：“妈，志强人好，肯努力。钱可以挣，但好男人不好找。”
我爸气得拍桌子：“好男人？好男人会让女人养他全家？林婉，你别被爱情冲昏头！”
但我那时候，就是昏了头。
二十八岁，我们结婚了。没办婚礼，就领了证，两家人在小饭店吃了顿饭。他爸妈穿着洗得发白的衣服，拘谨地坐着，话都不敢说。我爸全程黑着脸，我妈眼睛红红的。
结婚当晚，我们住在租的一室一厅里。他抱着我说：“婉婉，对不起，没给你一个像样的婚礼。但我发誓，以后一定让你过上好日子。”
我说：“没事，有你就好。”
婚后第一个月，他弟弟打电话来，说要结婚，女方要八万彩礼。陈志强愁得睡不着觉，我说：“我这儿有积蓄，先借给你弟。”
他抱着我哭了：“婉婉，你对我太好了。我这辈子都报答不了你。”
我说：“夫妻之间，说什么报答。”
那八万，是“借”，但我知道，永远不会还了。
婚后半年，他妹妹考上大学，学费加生活费一年要两万。陈志强工资涨到五千，但每个月要给家里寄三千。剩下的两千，在上海连房租都不够。
我说：“我来付吧。你妹好不容易考上大学，不能耽误。”
他说：“婉婉，我又欠你的。”
婚后一年，他爸说老房子漏雨，要重修。预算五万。陈志强找我商量：“婉婉，你看...能不能...”
我说：“我这儿还有点钱，先拿去用。”
那五万，又没了。
婚后两年，我怀孕了。但那时候正是我事业上升期，公司要提拔我当总监。陈志强说：“婉婉，咱们现在条件不好，孩子生下来也受罪。要不...先不要？”
我哭了三天，最后还是去了医院。从手术室出来时，他握着我的手说：“婉婉，对不起。等咱们条件好了，一定要孩子。”
条件是好了——靠我的努力。
婚后三年，我升了总监，年薪五十万。陈志强还在原来的岗位，月薪六千。我们买了房，首付八十万，我出了六十万，我爸妈出了二十万。他老家一分钱没出。
搬家那天，他爸妈从农村来了，看着一百二十平的新房，眼睛都直了。他妈拉着我的手说：“婉婉，你真是我们陈家的福星。”
我笑笑，没说话。
婚后五年，他弟又要钱，说想买车，跑运输。陈志强找我：“婉婉，我弟说跑运输能赚钱，以后就不用咱们接济了。你看...”
我说：“多少钱？”
“十万。”
我给了。车买了，开了三个月，出车祸，报废了。他弟没事，但车没了，钱也没了。
婚后六年，他妹大学毕业，想在城里找工作，要租房子。陈志强说：“婉婉，我妹刚毕业，没钱...”
我说：“租吧，房租我付。”
婚后七年，他妈查出高血压，要常年吃药，一个月八百。陈志强工资涨到八千，但每个月要给家里寄五千。
我说：“药钱我出吧，你工资留着家用。”
婚后八年，他爸说要盖新房，三层楼，给陈志强弟弟结婚用。预算三十万。陈志强不敢跟我说，自己接了私活，天天熬夜，累出胃病。
我发现后，说：“别接私活了，钱我出。”
三十万，一次性转过去。他老家盖起了三层小楼，村里人都说陈家出了个有出息的儿子。
婚后九年，陈志强说要创业，开个广告公司。我说：“好，我支持。”
我出了五十万启动资金，把我的人脉资源都介绍给他。公司开起来了，第一年亏本，第二年持平，第三年开始盈利。
婚后十一年，公司年利润一百万。陈志强说：“婉婉，咱们换辆车吧。”
我说：“行。”
买了辆宝马，写我的名字。他说：“老婆，以后我天天接送你上下班。”
但他忙，我也忙。那辆车，大部分时间停在车库。
婚后十二年，今天，他跟我说，他爱上别人了，要离婚。
“王八蛋！王八蛋！”苏晴听完，气得把啤酒罐摔在地上，“婉婉，这十二年，你在他身上花了多少钱？少说两三百万吧？他就这么对你？”
我喝了口酒：“钱不重要。”
“那什么重要？感情？”苏晴冷笑，“他对你有感情吗？有感情会出轨？会为了个二十三岁的小姑娘跟你离婚？”
我沉默。
“婉婉，你打算怎么办？”苏晴问，“就这么便宜他了？净身出户？太便宜他了吧！”
“不然呢？”我说，“跟他分财产？那些财产，哪一分不是我的钱买的？分给他，我更恶心。”
“那也不能这么算了！”苏晴站起来，“告他！告他重婚！告他转移财产！让他坐牢！”
“晴晴，算了。”我拉住她，“我累了，不想跟他纠缠了。离了干净。”
苏晴看着我，眼圈红了：“婉婉，你就是心太软。这十二年，你心软了多少次？他全家要钱，你给；他要创业，你给；他要什么你都给。现在呢？他把你甩了，跟个小姑娘双宿双飞去了。你甘心吗？”
甘心吗？
当然不甘心。
但我不想再为这个男人，浪费一分钟的时间。
“晴晴，帮我个忙。”我说。
“什么忙？”
“明天陪我去民政局，签字离婚。”
苏晴愣住：“你真要离？”
“离。”我说，“越快越好。”
那晚，苏晴陪我喝酒喝到凌晨。我们说了很多话，骂了很多脏话，哭了很多次。最后她睡在客房里，我躺在床上，睁眼到天亮。
第二天早上，我化了妆，遮住黑眼圈和肿眼泡。穿了身黑色西装裙，高跟鞋，像去参加葬礼。
苏晴看见我，愣了一下：“婉婉，你这打扮...”
“像不像去谈判？”我问。
“像...像去杀人。”苏晴缩了缩脖子。
我笑了：“放心，不杀人。只是去结束一段错误。”
九点，陈志强发来微信：“我在民政局门口等你。”
我回：“十分钟到。”
苏晴开车送我。路上，她一直唠叨：“婉婉，你想清楚，签了字就回不去了。”
“我想得很清楚。”我看着窗外，“十二年前，我就该想清楚的。”
民政局门口，陈志强站在那里，穿着白衬衫黑裤子，像当年我们领结婚证时一样。只是那时候他紧张得手心出汗，现在他身边站了个小姑娘。
二十出头，很年轻，穿着碎花裙子，肚子微微隆起。看见我，她往陈志强身后躲了躲。
我下车，走过去。
“婉婉，这是...小雅。”陈志强介绍。
小雅怯生生地叫了声：“林姐。”
我没理她，看着陈志强：“走吧，别耽误时间。”
办手续很快。工作人员问：“自愿离婚？”
“自愿。”陈志强说。
“自愿。”我说。
工作人员看看我们，又看看旁边的小雅，摇摇头，盖章。
红本换绿本。
走出民政局，阳光刺眼。陈志强叫住我：“婉婉...”
“陈先生，我们已经离婚了。”我打断他，“以后叫我林女士。”
他脸一白：“好...林女士。那个...我还有些东西在家里...”
“今天之内搬走。”我说，“晚上八点前，我要看到你的东西全部消失。钥匙放在门口地毯下。”
