河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“老张头，这都三十年了，那碗饭都馊了，你是要喂苍蝇还是喂鬼啊？”
“你懂个屁！大军今晚就回来，他最爱吃红烧肉，凉了就不好吃了。”
张富贵手里的筷子哆嗦了一下，狠狠瞪了隔壁刘婶一眼，转头又换上一副慈祥得近乎卑微的笑脸，对着对面空荡荡的椅子夹了一块肥瘦相间的肉。
“儿啊，吃，多吃点，外头的饭不养人。”
旁边一直没说话的养女赵秀兰，脸色蜡黄，捂着胸口剧烈咳嗽起来。她看着那只空碗，眼里的光一点点暗下去，像是下了什么巨大的决心，又像是绝望到了尽头。
“爸……别等了。有些债，这辈子还不完，下辈子……我接着还。”
01.
老城区的胡同里，路灯总是半死不活地闪着。
张富贵住的这个院子，是老辈留下的，早年间算是个体面宅子，如今四周都起了高楼，这儿就成了个洼地。
一下雨，水就往院子里灌，像极了张家这些年的日子，越过越潮湿，越过越霉气。
七十二岁的张富贵，在这个片区是个名人。
不是因为他那手早年间修自行车的绝活，而是因为他的“疯”。
三十年前，五岁的独生子张大军在火车站走丢了。
从那天起，张富贵的时间就停摆了。
晚上六点半，雷打不动。
堂屋的八仙桌擦得锃亮，两菜一汤。
左手边必须摆一副碗筷，碗里盛满冒尖的白米饭。
“大军啊，今天厂里没什么事吧？”
张富贵端着酒杯，对着空气碰了一下，“爸今天去菜场，那卖鱼的老王还问起你呢，我说你出差了，过两天就回。”
屋里静得吓人，只有墙上的挂钟“咔哒、咔哒”地走着。
厨房里传来刷锅的声音，那是女婿李国强。
一个老实巴交的网约车司机，四十多岁的人了，头发白了一半，背也驼了。
李国强把洗好的碗筷沥干水，走到堂屋门口，想进去，又缩回了脚。
他叹了口气，掏出根烟，刚想点，想起来岳父闻不得烟味，又塞回了耳朵后面。
“爸，饭菜凉了，我给您热热？”李国强试探着问了一句。
张富贵猛地把筷子拍在桌上，声音不大，但在空屋子里听着炸耳。
“热什么热！大军还没回来呢！孩子干活累，回来晚点怎么了？你们就是没耐心！”
张富贵眼珠子一瞪，那股子倔劲儿，让李国强到了嘴边的话又咽了回去。
李国强无奈地摇摇头，转身进了西屋。
西屋的床上，躺着他的媳妇，也是张富贵收养了二十五年的女儿，赵秀兰。
赵秀兰今年四十五，比丢了的大军小两岁。
当年张富贵疯了似的找了五年孩子，家底掏空了，老婆也哭瞎了眼走了。
后来在路边捡到了被遗弃的赵秀兰，才算勉强又凑成了一个家。
此刻，赵秀兰蜷缩在被子里，额头上全是虚汗。
“爸又在训大军呢？”赵秀兰声音虚弱，带着丝丝拉拉的喘气声。
李国强坐到床边，把被角掖了掖，眉头锁成了川字：“嗯。今儿个更邪乎了，还给大军倒了酒，说要爷俩喝一个。秀兰，再去医院查查吧，你这咳了半个月了，要是……”
“查什么查，那钱是留着给爸找大军的，还有……这房子的修缮费。”赵秀兰打断了丈夫的话，眼神飘向窗外黑漆漆的院子，“国强，你说，要是大军哥真的回来了，咱们……咱们是不是就多余了？”
李国强心里一酸，握住妻子粗糙的手：
“瞎说什么呢！你伺候了爸二十五年，端屎端尿，比亲生的还亲。就算大军回来，这理儿走到哪也是咱占着。”
“理儿？”赵秀兰苦笑了一下，眼角滑下一滴泪，“在爸心里，血缘才是理儿。咱们……终究是外人。”
02.
第二天一早，张富贵那个有些破败的小院门口，就停了一辆黑色的轿车。
车上下来两个人，一男一女，穿得挺体面，但这地界儿的人都认识他们。男的是张富贵的亲侄子，张伟；女的是个律师，夹着个公文包，一脸精明。
“二叔！二叔在吗？”张伟站在门口喊，嗓门挺大，透着股不耐烦。
张富贵正在院子里摆弄那几盆快枯死的君子兰，听见声音，脸色一沉，没搭理。
张伟也不见外，推门就进来了，脚下的皮鞋踩在青苔上，差点滑一跤，嘴里骂骂咧咧：“这破地儿，也就是个拆迁的命。二叔，早跟您说了，赶紧签了字，拿着钱去养老院享福多好。”
李国强正好出车回来，手里拎着给赵秀兰买的药，看见这阵仗，赶紧挡在张富贵身前。
“张伟，你又来干什么？爸说了，这房子不卖，也不拆，大军回来还得认门呢。”李国强语气生硬。
张伟冷笑一声，从兜里掏出一盒软中华，自己点了一根，吐了个烟圈：“姐夫，别一口一个‘爸’叫得这么亲热。我二叔心里只有我那个堂弟。再说了，这可是老张家的祖产。大军要是活着，那没得说。可这都三十年了！法律上讲，宣告死亡都够好几轮了！”
旁边的女律师扶了扶眼镜，打开公文包，拿出一叠文件：
“张老先生，根据《民法典》相关规定，失踪超过四年即可申请宣告死亡。一旦宣告死亡，继承程序就可以启动。您现在的身体状况，加上赵秀兰女士的病情，我们需要重新评估这处房产的归属和赡养问题。”
“滚！”
张富贵手里的小铲子猛地飞了出去，砸在张伟脚边，溅起一摊泥水。
“谁敢咒我儿子死！我儿子活着！昨晚他还跟我说话呢！”
张富贵气得浑身发抖，指着大门口，“这是我家！只要我有一口气，谁也别想动这房子一砖一瓦！大军回来要是找不到家，我做鬼也不放过你们！”
张伟吓了一跳，往后缩了缩，但随即眼神变得阴狠起来：
“二叔，您别敬酒不吃吃罚酒。秀兰姐那是肺癌晚期吧？我都打听清楚了。她要是没了，这外姓女婿还能赖在这儿？到时候这房子还得归张家！我现在是给您留面子，咱们走民事调解，要是真撕破脸去法院，您这孤寡老头的日子可不好过。”
屋里的赵秀兰听着外面的吵闹，挣扎着坐起来，剧烈的咳嗽声像是要把肺都要咳出来。
李国强听见动静，顾不上跟张伟理论，转身冲进屋里：“秀兰！秀兰你怎么了？”
张伟在院子里啐了一口：“晦气！走，去居委会找王主任，我就不信治不了这老糊涂。”
03.
社区居委会的调解室里，气氛压抑得让人透不过气。
社区民警老陈是个热心肠，在这个片区干了二十多年，张家的事儿他最清楚。
他端着保温杯，看了看一脸怒气的张富贵，又看了看坐在对面满脸算计的张伟。
“张大爷，消消气。张伟这孩子说话是不中听，但有个理儿咱们得摆在桌面上。”
老陈尽量把声音放缓，“秀兰这病，确实需要钱。医院那边我问了，保守治疗也得不少费用。您这房子……虽然是老宅，但现在这地段，若是置换或者抵押，能解燃眉之急。”
张富贵抱着胳膊，头扭向一边：“那是大军的婚房。三十年前我就准备好了。动了房子，大军回来住哪？”
“二叔！”张伟拍着桌子，“您清醒点行不行！三十年了！派出所的失踪人口库里比对了几百次，要是能找着早找着了！您现在守着这空房子，看着养女去死？您这心也太狠了吧？”
这话像针一样扎在张富贵心上。他身子颤了一下，眼神有些浑浊。
他不是不疼秀兰。
这二十多年，秀兰这孩子仁义。他张富贵脾气臭，动不动就因为想儿子发邪火，秀兰从来不顶嘴，默默收拾烂摊子。他腿脚不好，秀兰冬天给他捂脚，夏天给他擦背。
可是，大军是他的命根子啊。那是张家的香火，是他活着的唯一念头。
“老陈，”张富贵声音哑了，“你也觉得……大军回不来了？”
老陈叹了口气，没正面回答，只是把一份文件推过去：
“大爷，这是法院的传票复印件。张伟申请了财产保全和法定继承纠纷的立案。他主张您作为限制民事行为能力人——也就是有点……糊涂，要求指定监护人。”
“他说我疯了？”张富贵猛地站起来，椅子发出刺耳的摩擦声。
“不是疯，是‘认知障碍’。”
张伟皮笑肉不笑地说，“二叔，您每晚对着空气说话，给空碗夹菜，这街坊邻居谁不知道？法官要是看见了，也会觉得您没能力管理这么大笔房产。到时候，这监护权落在我手里，房子还是得卖。不如现在咱私了，卖了房，分给秀兰姐那个外姓女婿一点遣散费，剩下的我给您养老。”
一直沉默的李国强突然站了起来。
这个老实的男人，此刻眼睛通红，拳头攥得死紧。
“张伟，你那是为了给爸养老吗？你那是为了还你的赌债！”
李国强吼了出来，“别以为我不知道，你在外头欠了高利贷，就盯着这套院子呢！”
被戳穿心思的张伟恼羞成怒，抓起桌上的烟灰缸就要砸：“你个倒插门的外地佬，有你说话的份吗！”
“住手！”老陈一声厉喝，按住了张伟的手腕，“这是派出所调解室！想拘留是不是？”
就在这时，李国强的手机响了。
接通电话没两秒，李国强的脸色瞬间惨白，手机“啪”地一声掉在地上。
“怎么了？”老陈心里一咯噔。
“秀兰……秀兰不行了。医院下了病危通知书。”
李国强声音哆嗦着，眼泪夺眶而出。
张富贵愣在那儿，在那一瞬间，他似乎老了十岁。
他嘴唇动了动，那个“大军”的名字没喊出来，反倒是颤巍巍地说了一句：“快……快去医院，看闺女。”
04.
医院的走廊里弥漫着消毒水的味道，混杂着压抑的哭声。
赵秀兰已经从抢救室转到了留观室，医生说，癌细胞扩散到了脑部，没多少时间了，能不能挺过今晚都难说，让家属准备后事。
张富贵坐在病床前，手里紧紧攥着那个用了几十年的旧布包。
包里是他攒的一点棺材本，本来是留着给大军娶媳妇用的。
刚才交费的时候，他全拿出来了。
一分没留。
“爸……”赵秀兰戴着氧气面罩，声音微弱得像蚊子叫。
张富贵赶紧凑过去，老泪纵横：“闺女，爸在呢。爸糊涂啊，爸不该守着那房子……爸这就卖房，给你治病。”
赵秀兰费力地摇了摇头，那只瘦得皮包骨的手，缓缓伸向枕头底下。
“不……不卖。那是……那是哥哥的家。”
赵秀兰的眼神开始涣散，但却透着一种诡异的清醒，“爸，我对不起你。这二十五年，我……我也一直在骗你。”
站在门口的李国强和老陈都愣住了。
张伟也跟来了，靠在门框上，本来想看笑话，听见这话耳朵瞬间竖了起来：
“我就说吧！这养女肯定吞了老头子的钱！骗什么了？是不是偷改了房本？”
赵秀兰没理会张伟，她的目光死死盯着张富贵，眼泪顺着眼角流进耳朵里。
“爸，其实……其实我知道大军哥在哪。”
这句话，像是一道惊雷，劈在了病房里。
张富贵整个人僵住了，浑身的血液仿佛瞬间凝固。
他张着嘴，半天发不出声音，双手死死抓住床沿，指节发白。
“你……你说啥？”张富贵颤抖着问，“你知道……你知道大军在哪？”
三十年了。
他跑遍了全国二十多个省，贴了无数张寻人启事，被人骗过钱，被人打过，睡过桥洞，吃过馊饭。
他做梦都想听到的消息，竟然就在自己身边，就在这个喊了自己二十五年“爸”的闺女嘴里？
“他在哪？啊？秀兰，你告诉爸，他在哪？！”
张富贵的情绪瞬间失控，如果不是李国强拦着，他几乎要扑到女儿身上。
赵秀兰剧烈地喘息着，生命体征监护仪发出了急促的报警声。
“他在……他在……”赵秀兰的手指指向了窗外，指向了家的方向，然后又无力地垂下，指了指地下。
“到底在哪！”张伟比谁都急，“死丫头你把话说清楚！是不是早就死了？”
赵秀兰的瞳孔开始放大，她用尽最后的一丝力气，抓住了张富贵的衣袖，把他在耳边拉近。
05.
病房里静得可怕，连呼吸声都听不见。
老陈敏锐地察觉到事情不对劲。
这不仅仅是家庭纠纷了，赵秀兰那个眼神，那种临死前的恐惧和解脱，让他这个老刑警出身的片警嗅到了一丝不同寻常的气息。
赵秀兰的嘴唇贴在张富贵的耳边，气若游丝，但每一个字都像是重锤。
那句话很短，大概只有不到十个字。
张富贵听完，整个人像是被抽走了魂魄。
他没有哭，没有喊，甚至连表情都没有了。
他慢慢地直起腰，眼神空洞地看着已经停止呼吸的女儿，随后，一种从未有过的、令人毛骨悚然的表情浮现在他那张苍老的脸上。
那是混合了极致的痛苦、难以置信的荒谬，以及滔天愤怒的表情。
“大爷？大爷您没事吧？”老陈心里发毛，上前一步想扶住老人。
张富贵推开了老陈，动作僵硬得像个木偶。
他转过身，目光越过所有人，看向李国强，又看向张伟，最后死死盯着老陈身上的警服。
“报警。”
张富贵的声音冷静得吓人，完全不像是一个刚刚丧女、又寻找儿子三十年的疯癫老人。
“我不就是警察吗？大爷，出什么事了？秀兰说什么了？”老陈急切地问。
张富贵抬起头，浑浊的眼睛里布满了血丝，他指着自家的方向，咬着牙，从牙缝里挤出几个字：
“回家。挖。”
“挖什么？”张伟插嘴道，“挖宝藏啊？”
张富贵没有理会任何人的嘲讽，他死死盯着老陈，一字一顿地说道：
“带上铁锹，带上人。去我家院子，那棵老槐树底下……挖！”
老陈看着老人的眼睛，背后的汗毛瞬间竖了起来。
那不是开玩笑的眼神，那是一个父亲绝望到了极点，准备撕开所有伤疤的眼神。
“大爷，您得告诉我，为什么要挖？秀兰到底说了什么？”
