江西
兜里的结婚证还带着体温，我提着刚买的帝王蟹，满心欢喜地推开家门，幻想着晚年的幸福生活从此开始。
然而，迎接我的不是温馨的烛光晚餐，而是满屋呛人的烟味。
客厅沙发上，一个男人正把沾满泥的鞋架在我心爱的茶几上，眼神像狼一样盯着我。
身后的老伴突然浑身一抖，死死拽住了我的衣角，脸色惨白。
男人掐灭烟头，嘴角扯出一丝冷笑：“李叔，恭喜啊。既然证领了，有些‘规矩’，咱们是不是该好好聊聊？”
01
我叫李国栋，今年62岁。
退休前，我是市里一家老国企的中层干部。
在那座大院里待了一辈子，听惯了机器的轰鸣声，也听惯了下属的汇报声。
刚退休那会儿，我还挺不适应。
以前手机响个不停，一天得充两次电。
退休后的第一个月，手机安静得像块砖头。
除了推销保险的骚扰电话，就只有每天早上的闹钟还会准时响起。
老伴走得早，五年前肺癌走的。
她走后，我觉得整个家都被抽空了。
女儿远嫁到了南方，一年也就春节回来三五天。
平时视频通话，也是匆匆忙忙。
“爸，身体好吗？”
“爸，吃了吗？”
“爸，我还要开会，先挂了啊。”
每次挂断电话，屋子里就剩下更深沉的寂静。
我住的是市中心的老家属院，三室一厅，一百二十平。
房子很大，却空得让人心慌。
每个月退休金加上各种补贴，我有八千多块。
在这个四线城市，这笔钱足够我过得很体面。
可钱能买来排骨，买不来那个给你炖排骨的人。
每天到了饭点，我就在屋里转圈。
做一个菜吧，吃不完；做两个菜吧，显得浪费。
最后往往是一把挂面，卧个鸡蛋，稀里呼噜吃完，连碗都懒得洗。
到了晚上，电视声音开得老大。
不是为了看，是为了听点人声。
有时候看着看着就在沙发上睡着了。
醒来时已经是半夜，电视里泛着雪花点，屋里冷得像冰窖。
那种孤独感，就像蚂蚁一样，顺着骨头缝往里钻，钻得你心里发酸。
我开始害怕，害怕哪天死在家里都没人知道。
也就是在那时候，我动了找个老伴的念头。
不图别的，就图屋里能有个喘气的，能有个知冷知热的人。
认识秀梅，是在公园的角落下棋的时候。
她不像那些跳广场舞的大妈，咋咋呼呼，穿红戴绿。
她总是静静地坐在一边，手里拿着针线活，偶尔抬头看看我们下棋。
那天突然下起了暴雨，大家都往凉亭里跑。
我腿脚慢，被淋了个透湿。
到了凉亭，我冻得直打哆嗦，连着打了好几个喷嚏。
旁边递过来一张纸巾，还有一杯温热的保温杯。
“老大哥，喝口热水吧，姜枣茶，驱寒的。”
声音温温柔柔的，听着就舒服。
我抬头，那是第一次正眼看秀梅。
她57岁，皮肤很白，眼角虽然有皱纹，但看着很慈祥。
穿衣服很素净，头发梳得一丝不苟。
那天聊了几句，知道她也是一个人。
早年离异，一个人把儿子拉扯大，现在退休了，没事出来透透气。
后来一来二去，我们就熟了。
有一次我胃病犯了，疼得在家里起不来床。
鬼使神差地，我给她打了个电话。
不到半小时，她就来了。
手里提着保温桶，里面是熬得软烂的小米粥。
她没多说什么，扶我起来，一口一口地喂我。
喝完粥，她又帮我把家里堆积了一周的脏衣服洗了，把乱七八糟的客厅收拾得干干净净。
那天晚上，她给我做了一顿红烧肉。
那味道，绝了。
肥而不腻，入口即化，跟我死去的老伴做得一模一样。
吃着吃着，我的眼泪就掉下来了。
秀梅没劝我，只是静静地给我递纸巾。
她说：“老李，人这一辈子，苦日子多，甜日子少。既然还在世上，就得对自己好点。”
这句话，一下子戳到了我的心窝子。
从那以后，我们算是正式搭伙了。
她搬了过来，但坚持不住主卧，睡在客房。
她说：“没名没分的，让人笑话。”
我很尊重她，觉得这是个正经女人。
有了秀梅，我的生活发生了翻天覆地的变化。
早上一睁眼，就有热乎的早饭。
中午两菜一汤，荤素搭配。
晚上我们一起去散步，她挽着我的胳膊，我感觉自己年轻了十岁。
我的衬衫永远是平整的，身上永远带着一股淡淡的肥皂香。
老同事见了我都说：“老李，你最近气色真好，满面红光的。”
我笑着打哈哈，心里却是美滋滋的。
我觉得，这就是老天爷给我的补偿。
让我在晚年，还能遇到这么好的一个女人。
02
这种好日子过了大半年。
我琢磨着，该给秀梅一个交代了。
我想领证。
当我把这个想法告诉女儿时，电话那头的反应很激烈。
“爸，你糊涂啊！”
女儿的声音很尖锐：“她才认识你多久？你知道她底细吗？”
“现在那些老太太，专门盯着你们这种有退休金、有房子的独居老头。”
“搭伙过日子就算了，领证？领了证那性质就变了！”
“以后你的房子、存款，那是夫妻共同财产！”
我听着女儿的话，火气蹭地就上来了。
“你懂什么！你常年不在家，你知道我一个人怎么过的吗？”
“我病了谁管我？我饿了谁给我做饭？”
“人家秀梅照顾我这么久，图我什么了？人家连买菜钱都是抢着付！”
“你就是怕我把钱花了，将来你少分点遗产是不是？”
我气冲冲地挂了电话。
女儿的话，不仅没让我冷静，反而让我产生了逆反心理。
我觉得女儿太冷血，满脑子都是利益。
而秀梅呢？
这大半年来，她从来没问我要过一分钱。
甚至有时候家里水电费，她都默默交了。
这么好的女人，怎么可能是骗子？
为了证明我是对的，也为了证明秀梅的清白，我更坚定了要领证的决心。
但我提领证的时候，秀梅却犹豫了。
那天晚上，她一边给我烫脚，一边叹气。
“老李，你的心意我领了。”
“但我都这把岁数了，要那个红本本干啥？”
“只要咱们两情相悦，这日子就能过。”
“再说了，我怕你女儿不高兴，到时候闹得你们父女不和，那就是我的罪过了。”
你看，多通情达理的女人。
她越是这样推辞，我心里越是愧疚。
我觉得不能让她受委屈，不能让她这么没名没分地跟着我。
就在我们准备领证的前一个月，秀梅的状态突然变了。
她开始变得心神不宁。
做饭经常忘了放盐，有时候坐着发呆，眼圈红红的。
我问她怎么了，她死活不说。
后来被我问急了，她才抹着眼泪说了实话。
“是我那个不争气的儿子，刘强。”
“他最近工作丢了，房贷还不上了。”
“银行天天打电话催，说是再不还就要收房子。”
“我这当妈的，手里退休金就那两千块，都贴补家用了，哪有钱帮他啊。”
说完，她捂着脸呜呜地哭。
我一听，心想这算多大点事。
我现在把秀梅当老伴，她的儿子，那不也是我的晚辈吗？
我二话没说，回屋拿了张卡。
取了两万块钱，塞到秀梅手里。
“拿去，先给孩子救急。”
“男人在外面难免遇到坎儿，过去就好了。”
秀梅死活不要，推搡了半天。
最后还是我板着脸，假装生气，她才收下。
那天晚上，她感动得抱着我哭，说这辈子做牛做马也要报答我。
那一刻，我的大男子主义得到了极大的满足。
我觉得我是这个家的顶梁柱，是这个女人的依靠。
但我忽略了一个细节。
那段时间，她接电话总是躲着我。
有时候在阳台，有时候在厕所，声音压得很低。
我当时只以为她是怕吵到我休息。
现在想来，那哪里是怕吵，分明是在密谋。
终于，我们定下了领证的日子。
是一个周二，黄历上写着宜嫁娶。
那天早上，我特意起了个大早。
翻出了当年还要开会时穿的那套深蓝色西装。
虽然有点紧了，但穿上还是显得挺精神。
秀梅也打扮了一番。
她穿了一件暗红色的改良旗袍，涂了点口红，头发盘了起来。
看着镜子里的两个人，我恍惚间觉得，这日子真的能一直美下去。
去民政局的路上，我开着那辆老别克，手心里全是汗。
比我第一次结婚时还要紧张。
填表、拍照、宣誓、盖章。
当工作人员把那两个红彤彤的本子递给我们时，我心里的一块大石头落地了。
从法律上讲，我们是夫妻了。
从今往后，我们就是荣辱与共的一家人。
走出民政局的大门，阳光刺眼而温暖。
我拉着秀梅的手，豪情万丈地说：
“秀梅，走，咱们去买点好菜。”
“今天咱们不出去吃，就在家做。”
“买只帝王蟹，再买二斤基围虾，咱们好好庆祝庆祝。”
秀梅笑着点头，眼神里却闪过一丝我看不太懂的复杂。
在超市里，我像个暴发户一样。
什么贵拿什么。
我想用这种方式告诉秀梅，跟着我老李，以后不用再过苦日子了。
我还规划着，等下个月天气暖和了，带她去云南转转。
以前她总说想去大理看苍山洱海，我得满足她这个愿望。
我甚至想好了，以后我的工资卡，给她管一半。
毕竟是一家人了，得给人家安全感。
03
车子开进小区，停在楼下。
我们俩提着大包小包的食材，有说有笑地上楼。
到了家门口，我掏出钥匙。
钥匙插进锁孔，还没转动，门竟然开了。
门没锁？
我记得出门时明明反锁了的。
难道进贼了？
我心里一紧，赶紧推门进去。
客厅里烟雾缭绕，呛得我咳嗽了两声。
透过烟雾，我看到沙发上坐着一个男人。
三十来岁，寸头，穿着一件花里胡哨的T恤。
正是秀梅的儿子，刘强。
我以前见过他两次，都是匆匆一面。
那两次他都很客气，一口一个“李叔叔”，叫得挺甜。
但今天，他的姿势很嚣张。
鞋都没脱，直接把脚架在我那张刚擦干净的茶几上。
茶几上放着我的好茶叶，已经被他泡了一壶，茶水洒得到处都是。
烟灰缸里堆满了烟头，还有几个烟头直接扔在了地上。
我皱了皱眉，心里的喜悦瞬间冲淡了不少。
但碍于秀梅的面子，我还是强压着火气。
“是强子来了啊，怎么也不提前打个招呼。”
“正好，今天我和你妈领证了，买了好多菜，晚上留下来一起喝两杯。”
我尽量让自己的语气听起来像个长辈。
秀梅跟在我身后，把手里的菜放在地上，脸色变得煞白。
她快步走过去，小声说：“强子，你怎么来了？快把脚放下来，没大没小的。”
刘强根本没理会秀梅。
他抬起头，眼神里没有半点笑意，全是冷漠。
他把手里的烟屁股往茶几上一按，狠狠地碾灭。
然后，他站了起来。
他个子比我高半个头，就这样居高临下地看着我。
他没有叫“李叔叔”，也没有叫“爸”。
他嘴角扯出一个嘲讽的弧度，开口了。
“叔叔，既然证都领了，咱就是一家人了。”
“一家人不说两家话。”
“既然是一家人，那有些账，咱们得算算清楚，有些规矩，咱们得立一立。”
屋子里的空气仿佛凝固了。
那股子喜庆劲儿，瞬间被这冰冷的话语冻结。
我愣了一下，看向秀梅。
“秀梅，这孩子说什么呢？喝多了？”
秀梅低着头，站在刘强身后，两只手死死地绞在一起，指关节都发白了。
她不敢看我，只是嗫嚅着：“老李……孩子他……他有点急事……”
刘强不耐烦地打断了她：“妈，你别吞吞吐吐的。”
说完，他从随身的包里掏出一份文件。
“啪”的一声，重重地拍在茶几上。
那声音在安静的客厅里显得格外刺耳。
“叔叔，我有个要求，你得答应。”
