河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“刘桂英，你疯了吗！把刀放下！”
尖锐的嘶吼声划破了老旧小区的宁静。警笛声由远及近，红蓝光影在窗帘上疯狂跳动。
那个平时连杀鸡都不敢看、说话轻声细语的保姆刘桂英，此刻正手里攥着一把滴血的剔骨刀，满脸是泪，浑身发抖地站在床边。
而床上，瘫痪了三年的张老爷子喉咙里发出“咯咯”的浑浊声响，眼神里却不是恐惧，而是一种诡异的……解脱。
“别过来！”刘桂英嘶哑地喊着，手里的刀并没有指向步步逼近的警察，反而像是护着什么东西，“谁也别想再动他一下！谁也不行！”
邻居们堵在门口，惊恐地捂着嘴：
“这刘大姐不是出了名的老实人吗？伺候了三年跟亲闺女似的，怎么临走前要杀人啊？”
没人知道，这把刀举起来的背后，藏着一个让所有人都没脸见人的秘密。
01.
那个充满消毒水和老人味的房间，是刘桂英这三年的全部世界。
早晨六点，闹钟还没响，刘桂英就醒了。
她轻手轻脚地翻身下床，先去摸了摸隔壁床张老爷子的额头。
不烧。
她松了口气，熟练地掀开被子。
一股难以名状的骚臭味扑面而来——这是瘫痪病人的常态，哪怕洗得再勤，那股味道也像是渗进了墙皮里。
刘桂英眉头都没皱一下，像是对待一件精密的瓷器，两只粗糙却有力的手穿过老人的腋下和膝弯。
“大爷，咱翻个身，擦把脸。”
张老爷子只有眼珠子能动，喉咙里发出含糊不清的“啊啊”声。
一百四十斤的身子死沉死沉的，刘桂英咬着后槽牙，脖子上的青筋暴起，“嘿”地一声，把老人翻了过去。
端水、擦身、换尿垫、拍背吸痰。
这一套流程走下来，刘桂英后背的汗衫已经湿透了，贴在背上，印出一圈汗渍。
“哟，刘姐，今儿这屋里味儿怎么这么大啊？”
门还没关严，一个尖利的女声就钻了进来。
那是张家的大儿媳妇，王丽华。
她穿着一身精致的职业装，高跟鞋踩在木地板上“哒哒”作响，手里拎着两袋打折的特价菜。
刘桂英赶紧擦了擦手，陪着笑脸：
“刚给大爷换了尿垫，还没来得及透气呢。大妹子，这么早就过来了？”
王丽华没接话，眼神像探照灯一样在屋里扫了一圈，最后落在床头柜上那半包抽纸上。
“刘姐，这纸巾怎么用得这么快？前天刚拿来的一提，这就剩半包了？”
王丽华伸出两根手指，嫌弃地捏起纸巾袋晃了晃，“这可是最好的原生木浆纸，不是大风刮来的。”
刘桂英搓着衣角，有些局促：“大爷昨晚咳痰多，这一宿没怎么睡，擦得就勤了点……”
“咳痰多那是你没给他拍到位。”
王丽华把菜往桌上一扔，从包里掏出一个红皮笔记本，“行了，不说这个。这周的生活费账单呢？我看看。”
刘桂英赶紧从围裙兜里掏出一张皱巴巴的购物小票和几张零钱，整整齐齐码在桌上。
“排骨二十三块五，豆腐三块，青菜两块……”
王丽华一边念叨，一边拿着计算器噼里啪啦地按，眉头越锁越紧。
“这葱怎么没小票？刘姐，之前不是说了吗，就算是买根葱，也得让人家开条子。不然这账我怎么跟老二家对？”
刘桂英脸涨得通红：“那是菜市场门口老太太摆摊自家种的，人家哪有小票机啊。一共也就五毛钱……”
“五毛钱也是钱！”
王丽华把笔往桌上一拍，“积少成多懂不懂？一个月这里漏五毛，那里漏一块，一年下来就是好几百。我们家建国赚钱不容易，还有房贷车贷要还，每一分钱都得花在刀刃上。”
床上的张老爷子突然剧烈地咳嗽起来，眼神死死盯着儿媳妇，嘴唇颤抖着。
刘桂英顾不上解释，赶紧跑过去给老人顺气：
“大爷别急，别急，是我的错，下次我不买没票的菜了。”
王丽华冷哼一声，合上笔记本：
“刘姐，你也别觉得我苛刻。这年头，知人知面不知心，我们请你是来照顾老人的，不是来当家做主的。这五毛钱，我先从你工资里扣了记着。”
刘桂英低着头，眼泪在眼眶里打转，却还是硬生生憋回去，低低应了一声：“哎，知道了。”
在这个家里，她没有辩解的资格。
她只是个拿着四千块钱工资，24小时待命的保姆。
02.
下午两点，是一天中最难熬的时候。
太阳毒辣辣地晒着阳台，屋里闷得像蒸笼。
为了省电费，王丽华特意叮嘱过，不到三十度不许开空调。
刘桂英拿着把大蒲扇，坐在床边给张老爷子一下一下地扇着风。
门铃突然响得震天响，像是有人在外面拿脚踹门。
刘桂英心里“咯噔”一下，赶紧跑去开门。
门刚开一条缝，一股浓烈的烟酒味就冲了进来。
进来的是个穿着花衬衫、满脸横肉的男人，张家的二儿子，张建军。
“爸！爸你醒着没？”
张建军也不换鞋，踩着满是泥点的运动鞋直接闯进卧室，一屁股坐在床边，把床垫压得咯吱作响。
张老爷子原本微闭的眼睛猛地睁大，眼神里流露出的不是看见亲儿子的喜悦，而是深深的恐惧。
刘桂英赶紧跟进来，赔着笑：“二兄弟，大爷刚睡着，你小点声……”
“滚一边去！哪有你说话的份儿？”
张建军眼珠子一瞪，手一挥差点打在刘桂英脸上，“老子来看自己亲爹，还要跟你这外人汇报？”
他转过头，换上一副油腻的笑脸，伸手去摸张老爷子的枕头底下：
“爸，我最近手头紧，做生意缺点周转资金。你那医保卡里的余额，反正你也花不完，借我两万呗？”
张老爷子嘴里发出急促的“呜呜”声，拼命摇着头，浑浊的老泪顺着眼角流进耳朵里。
刘桂英看不下去了，壮着胆子挡在床前：
“二兄弟，这可不行啊！那卡里的钱是大爷买药用的。上周刚开了两千多的进口药，卡里也没剩多少了。要是大爷有个头疼脑热的没钱看病，这责任谁担得起啊？”
“啪！”
一记响亮的耳光甩在刘桂英脸上。
张建军站起来，指着刘桂英的鼻子骂道：
“你个臭保姆，反了你了！是不是你平时偷偷忽悠我爸，把钱都昧下了？我就说我爸怎么一见我就哭，肯定是你这毒妇在背后挑拨离间！”
刘桂英捂着火辣辣的脸，眼泪终于忍不住流了下来。
但这三年，为了这份工作，为了给还在读大学的儿子攒学费，她什么委屈没受过？
“我没有……我对大爷怎么样，天地良心……”
“良心？我看你是黑心！”
张建军啐了一口唾沫在地上，直接上手去搜老爷子的身，“爸，你把卡藏哪了？是不是这娘们儿拿走了？你不给，我就自己找！”
他在老人的被褥里乱翻，动作粗鲁，把老人的导尿管都扯歪了。
张老爷子疼得满脸通红，张着大嘴像条离水的鱼一样喘息。
“住手！你快住手！”
刘桂英疯了一样扑上去，死死抓住张建军的手腕，“管子！管子要掉了！你会害死你爸的！”
张建军被刘桂英这股疯劲儿吓了一跳，悻悻地收回手，整理了一下衣领：
“行，今天算你狠。爸，你等着，过两天大哥回来，咱们开个家庭会议。这保姆不能留了，手脚不干净，还敢打主人！”
他恶狠狠地瞪了刘桂英一眼，摔门而去。
屋子里重新安静下来。
刘桂英顾不上脸上的疼，赶紧检查老人的导尿管。
万幸，没扯断，只是有些渗血。
她拿来热毛巾，一边给老人擦脸，一边轻声安慰：
“没事了，大爷，没事了。他在那浑说呢，我不走，只要您还需要我，我就不走。”
张老爷子看着她，眼神复杂到了极点。
他颤颤巍巍地伸出那只稍微能动一点的左手，费力地碰了碰刘桂英被打肿的脸颊。
那一刻，刘桂英觉得，所有的委屈似乎都算不得什么了。
可她不知道，更大的风暴正在酝酿。
03.
三天后，是个阴雨天。
刘桂英正在厨房熬粥，砂锅里的小米粥咕嘟咕嘟冒着泡。
张老爷子最近胃口不好，只能吃这种熬得烂烂的流食。
客厅里，张建国、王丽华，还有那个二混子张建军，三个人坐在沙发上，气氛压抑得让人喘不过气。
“刘姐，你先把火关了，出来一下。”
张建国开口了。
他是家里的大哥，说话做事一向沉稳，也是唯一一个对刘桂英还算客气的人。
刘桂英擦了擦手，解下围裙走出来，站在客厅中央，像个等待审判的犯人。
“坐吧。”张建国指了指对面的小板凳。
刘桂英没敢坐，摇摇头：“不用了，大哥你有事就说。”
张建国叹了口气，拿出一支烟点上，没抽，就在手里夹着：
“刘姐，你在我们家干了三年了。说实话，照顾老人这方面，你确实没得挑。”
刘桂英心里稍稍安了一些。
“但是呢，”话锋一转，张建国弹了弹烟灰，“最近家里的开销确实太大了。我们也商量了一下，现在的经济形势不好，我和丽华的压力也大。老二那边呢，也一直没个正经工作。”
旁边的张建军翘着二郎腿，冷笑一声：
“大哥，跟她废什么话。你就直说，咱们请不起这么贵的‘祖宗’了。”
刘桂英的心猛地沉了下去，双手绞在一起：
“大哥，要是嫌工资高，我可以降一点……三千五？三千五行不行？我对大爷的身体情况最了解，换了新人，我怕大爷不适应……”
“不是钱的事儿。”
王丽华插嘴道，眼神里带着一丝精明，“主要是老二说了，他最近也没事做，打算搬回来住，亲自照顾咱爸。毕竟是亲儿子，尽尽孝心也是应该的，还能省下一笔开支。”
让张建军照顾？
刘桂英猛地抬头，看向那个正抠着脚丫子的男人。
让他照顾？
那是把羊送进虎口啊！
那天他为了找卡差点扯断导尿管的事还历历在目。
“不行！绝对不行！”
刘桂英脱口而出，“大爷看见二兄弟就害怕，血压都升高。他根本不会伺候人，那是会出人命的！”
“嘿！你这个臭娘们儿怎么说话呢？”张建军跳起来就要骂人。
张建国摆摆手制止了弟弟，看着刘桂英，脸色冷了下来：
“刘姐，这是我们的家务事。我们决定了，你做到这月底，也就是明天。工资我会多结给你半个月的，算是遣散费。”
明天。
这就意味着，她明天就要离开这个照顾了三年的老人，把他扔给那个要把他吃干抹净的二儿子。
刘桂英转头看向卧室的方向。
房门虚掩着，她似乎能感受到那双绝望的眼睛正在黑暗中注视着这里。
“能不能……多宽限几天？”
刘桂英的声音在颤抖，“至少让我把这周的药给大爷喂完，教教二兄弟怎么翻身、怎么吸痰……”
“不用了。”
王丽华站起身，下了逐客令，“你会的那些，网上一搜全是教程。你要是真为大爷好，就痛快点交接。对了，走之前我们要清点一下家里的东西，这一码归一码。”
刘桂英不知道自己是怎么回到厨房的。
那锅小米粥已经熬干了，发出焦糊的味道。
她关了火，像个游魂一样走进卧室。
张老爷子醒着。
他显然听到了外面的对话。
看到刘桂英进来，老人的情绪异常激动。
他拼命地用头撞着枕头，嘴里发出那种只有刘桂英能听懂的、撕心裂肺的呜咽声。
他在说：“别走。救我。”
刘桂英走过去，紧紧握住老人枯瘦如柴的手，眼泪大颗大颗地砸在手背上：
“大爷，我对不起你。我没本事，我留不下啊……”
突然，张老爷子的眼神变了。
他死死盯着刘桂英，手指费力地在她的掌心勾画着什么。
一下，两下。
刘桂英愣住了。
那是几个字，和一个地点。
刘桂英浑身一震，如遭雷击。
04.
离职的前一天晚上，也就是所谓的“最后一顿晚餐”。
王丽华破天荒地买了一只烧鸡，摆在桌上。
但这不是为了给刘桂英践行，而是为了庆祝“省了一大笔钱”。
“来来来，二弟，以后爸就交给你了。”张建国给弟弟倒了一杯酒，“辛苦你了。”
“放心吧大哥！”
张建军抓起一只鸡腿啃得满嘴是油，“我是亲儿子，还能亏待了咱爸？再说了，以后爸的医保卡我也得管着点，省得被外人惦记。”
他在说“外人”两个字时，特意斜眼看了看正在角落里默默收拾行李的刘桂英。
刘桂英没吃饭。
她把自己的衣服一件件叠好，放进那个破旧的编织袋里。
每收拾一件，心就像被刀割了一下。
她听着客厅里推杯换盏的声音，听着他们算计老爷子的退休金每个月能剩多少，听着他们商量着把老爷子那间朝南的卧室腾出来给张建军住，把老爷子挪到没有窗户的储物间……
“反正他也是瘫着，又不用晒太阳，储物间安静。”王丽华的声音尖锐刺耳。
刘桂英的手抖得厉害。
刘桂英停下了收拾行李的手。
她站起身，慢慢走到厨房。
厨房的刀架上，插着一把刚才切烧鸡用的剔骨刀。
刀刃泛着冷冽的寒光，上面还沾着一点油星。
客厅里的笑声还在继续。
“哎，那保姆走了，咱明天是不是得把门锁换了？防人之心不可无啊。”
“换！必须换！最好安个监控。”
刘桂英面无表情地伸出手，握住了那把刀柄。
冰凉的触感顺着掌心传遍全身，让她的血液在一瞬间似乎凝固了，又似乎沸腾了。
她把刀藏在身后，用那件旧外套盖住，然后端起给张老爷子准备的最后一杯水，走向了卧室。
推开门，张老爷子正看着天花板发呆。
看到刘桂英进来，看到她脸上的决绝，老人的眼睛亮了。
那是一种回光返照般的清明。
几分钟后，一声惨叫划破了夜空。
不是老人的惨叫，而是冲进来的王丽华的尖叫。
05.
三个月后。
市中级人民法院。
旁听席上坐满了人，有看热闹的邻居，有闻风而来的记者，还有张家的一众亲戚。
被告席上，刘桂英穿着黄色的马甲，头发花白，比三个月前老了十岁。
她戴着手铐，神情木然，像一尊失去了灵魂的雕塑。
面对检察官的指控，面对“故意杀人未遂”的罪名，她一言不发，甚至连辩护律师让她争取的“从轻发落”机会都放弃了。
张建国和王丽华坐在原告席上，满脸愤恨。
张建军头上缠着纱布，正恶狠狠地盯着刘桂英，恨不得生吞了她。
“被告人刘桂英，你还有什么要陈述的吗？”法官威严的声音在大厅里回荡。
刘桂英缓缓抬起头，那双浑浊的眼睛扫过原告席上的三个子女，最后落在法官身上。
“我认罪。”
她的声音沙哑，像是砂纸磨过地面，“但我有一样东西，请求法官当庭播放。这是张大爷……临走前……求我一定要公之于众的。”
辩护律师愣了一下，从文件袋里掏出一只黑色的录音笔，呈了上去：
“法官阁下，这是警方在案发现场——那只小熊玩偶的肚子里发现的录音笔。经过技术鉴定，内容真实有效。”
法庭里一片哗然。张家三兄妹面面相觑，脸色微变。
那只破玩偶是刘桂英买给老头解闷的，谁会在意那个？
法官点了点头：“播放。”
书记员按下了播放键。
起初是一阵嘈杂的电流声，接着，是一个老人沉重的喘息声。
然后，张老爷子那含糊不清，却又能让人勉强听懂的声音传了出来。
那不是临终遗言，而是一段长达半小时的、断断续续的对话录音。
录音里，不仅仅有老人的声音，更清晰的，是另外几个熟悉的声音。
随着录音的播放，原本嘈杂的法庭变得死一般寂静。
所有人的目光都集中在那个黑色的录音笔上，仿佛那是一个潘多拉魔盒。
仅仅播放了五分钟，坐在原告席上的张建国突然脸色惨白，浑身剧烈颤抖，像是被人抽去了脊梁骨。
而一直气焰嚣张的王丽华，此刻捂着嘴，惊恐地瞪大了眼睛，指缝里发出“呃呃”的窒息声，身体软得像一滩烂泥。
最不堪的是那个混混张建军，他像是见鬼了一样，直接从椅子上滑到了桌子底下，嘴里哆哆嗦嗦地喊着：
“不可能……这老不死的怎么会录音……不可能……”
法官的眉头越皱越紧，听到最后，连这位见惯了人生百态的老法官，脸上都露出了难以置信和极度震怒的神色。
他猛地摘下眼镜，重重地摔在桌案上，目光如炬地刺向原告席。
录音戛然而止。
整个法庭陷入了令人窒息的沉默，紧接着，是一声重物落地的闷响。
只见那个衣冠楚楚的大儿子张建国，竟然当着所有人的面，直挺挺地冲着被告席上的保姆刘桂英——
“扑通”一声，跪下了！
他把头重重地磕在地板上，发出咚的一声巨响，嚎啕大哭：“爸！我对不起你啊！爸！我有罪啊！”
