江西
“李总监，离职流程基本走完了。”
人事经理张伟脸上挂着职业化的微笑，将文件推到我面前。
“对了，档案显示您还有一部分期权，需要我们核查兑现吗？”
我准备签字的手停在半空，抬起头，看着他那张年轻而自信的脸。
十五年的光阴，最后浓缩成了这句轻飘飘的程序性提问。
我笑了，一种他完全看不懂的笑。
01
这个周五的下午，和过去十五年的任何一个周五，似乎没什么不同。
窗外的阳光依然能穿透百叶窗的缝隙，在我的办公桌上投下几道斑驳的光痕。
键盘的敲击声，打印机工作的嗡鸣声，还有远处茶水间里传来的压抑的笑声，构成了这间几千平米办公室的固定交响乐。
但我知道，有什么东西不一样了。
空气里弥漫着一种名为“组织架构优化”的病毒。
它无形无色，却比任何流感都传播得更快，也更让人心寒。
年轻的同事们交头接耳，眼神像雷达一样在办公室里扫来扫去，每当有高管路过，他们便立刻低下头，假装认真工作的样子比任何时候都逼真。
而我们这些工号在三位数以内的老家伙，则表现出一种出奇的平静。
没有窃窃私语，没有坐立不安。
只是手里的鼠标点得更稳了，敲代码的手指也仿佛更用力了些。
仿佛只要我们假装什么都没发生，那把悬在头顶的达摩克利斯之剑就不会落下。
我叫李文博，今年四十二岁。
十五年前，我跟着老板老王，在郊区一间漏雨的民房里，写下了这家公司第一行代码。
那时候，公司算上扫地阿姨，一共还不到十个人。
我们吃着六块钱一份的盒饭，睡在行军床上，梦想着有朝一日能做出改变世界的产品。
我们成功了。
公司从一个没人听过的小作下坊，变成了如今在纳斯达克敲钟的巨头。
我也从那个二十多岁的毛头小子，变成了公司的技术总监，一个被新员工尊称为“博哥”的元老。
我的电脑里，至今还保留着公司从Alpha版到如今V9.0的所有核心代码。
我办公桌最下面的抽屉里，还藏着一个捏扁了的红烧牛肉面纸碗。
那是十五年前，公司账户第一次入账超过一百万时，老王兴奋地请全公司吃的“庆功宴”。
可老王，已经很久没和我一起吃过泡面了。
他现在是王董，出入都有司机和保镖，我们一年也见不上几面。
公司的变化，比我想象得要快得多。
高管团队里，越来越多我不认识的洋派面孔。
他们嘴里蹦出的词，也越来越让我感到陌生。
“生态化反”、“流量闭环”、“下沉市场心智占领”、“赋能”。
这些词像一个个精致的泡沫，飘在会议室的上空，看起来很美，我却总觉得一戳就破。
而我，也被“供”了起来。
我的职位是技术总监，但实际工作，却更像一个吉祥物。
核心的研发项目，都交给了那些更年轻、更有“互联网思维”的团队。
我带出来的徒弟，一个个都成了各个部门的负责人，在会议上挥斥方遒。
而我，则被安排负责一些“技术顾问”和“文化传承”的虚职。
说白了，就是把我架空了。
我心里明白，这是公司新陈代谢的一部分。
一棵大树要成长，总要有一些老去的枝丫被修剪掉。
只是我没想到，这一天会来得这么快。
下午四点半，我的企业微信亮了一下。
是人事经理张伟发来的。
“博哥，五点钟，3号会议室，聊一下。”
没有主题，没有说明，只有一句冷冰冰的通知。
我盯着那行字看了足足一分钟。
3号会议室，我们私下里都叫它“和平分手间”。
所有被辞退的员工，最后都会在那里完成他们和公司的告别仪式。
我深吸一口气，缓缓吐出。
该来的，终究还是来了。
我关掉了写了一半的技术文档。
那是我准备留给新人的，关于公司早期底层架构的一些设计思路和踩过的坑。
现在看来，已经没有必要了。
我打开抽屉，把那个珍藏了十五年的泡面碗拿了出来，端详了片刻，最后还是把它和一堆废纸一起，扔进了垃圾桶。
桌子上的那张全家福，照片已经有些泛黄。
照片里，妻子笑得温柔，儿子还骑在我的脖子上，那时候他才五岁。
如今，他已经是个即将参加高考的半大小子了。
我小心翼翼地把相框擦干净，放进了我的双肩包里。
这个陪伴了我十五年的办公桌，原来值得我带走的东西，只有这么一件。
我站起身，没有和任何人打招呼。
办公室里依旧很安静，只有键盘声在伪装成日常的忙碌。
但我能感觉到，身后有无数道目光，像探照灯一样聚焦在我的背上。
有同情，有惋惜，有兔死狐悲，或许，还有一丝幸灾乐祸。
从我的工位到3号会议室，不过短短五十米的距离。
我却感觉自己走了一个世纪那么长。
我路过了我一手搭建起来的数据中心。
隔着厚厚的玻璃，我能看到一排排服务器指示灯在不知疲倦地闪烁。
那里面的每一行代码，都曾浸透着我的心血和汗水。
我又路过了技术部的开放办公区。
一张张年轻而充满活-力的脸庞，正对着屏幕奋战。
坐在最靠外位置的那个叫小马的年轻人，是我最后一个亲自带的徒弟。
他看见我，愣了一下，想站起来打个招呼，嘴唇动了动，却最终什么也没说，只是默默地低下了头。
我对他笑了笑，脚下没有停留。
我知道，他不是不懂礼貌，他只是害怕。
害怕和我这个“过去式”扯上任何关系。
这就是职场，现实得让人心寒，也简单得让人无话可说。
终于，我走到了3号会议室的门口。
那扇厚重的磨砂玻璃门，像一个时代的终点。
我推开门，张伟已经等在里面了。
他大概三十岁出头，海归精英，一身剪裁得体的西装，头发梳得一丝不苟。
他是三年前被老王高薪挖来的，负责公司的“人力资源现代化改革”。
说白了，就是负责清理我们这些跟不上时代的老人。
会议室里开着冷气，桌上放着两杯水，和一沓厚厚的文件。
一切都像精心编排好的舞台剧。
“博哥，请坐。”张伟站起身，脸上挂着标准而疏离的微笑。
我拉开椅子，在他对面坐下。
“博哥，首先，我代表公司，真心感谢您这十五年来为公司做出的卓越贡献。”
他的开场白，和我预想得一模一样。
“公司的每一步成长，都离不开您这样的元老功臣。”
“但是，您也知道，现在市场环境变化太快，公司为了未来的发展，必须进行战略转型和组织优化。”
“这是一个艰难的决定……”
他滔滔不绝地说着，那些在人力资源培训课上学来的标准话术，从他嘴里说出来，流畅得像是在背诵课文。
我没有打断他，也没有任何表情。
我只是静静地听着，像一个旁观者，在欣赏一场与自己无关的独角戏。
我甚至觉得有些滑稽。
我十五年的青春，十五年的披星戴月，十五年的呕心沥血。
最后，就被这些轻飘飘的、标准化的词汇给概括了。
“……所以，经过管理层慎重考虑，我们不得不做出这个决定。”
张伟终于说到了重点。
他将那叠文件推到我面前。
“这是公司给您的补偿方案，考虑到您的贡献，我们给到了N+3。这绝对是业内最顶级的标准了，也体现了公司对您的尊重。”
我低头看了一眼。
《解除劳动合同协议书》。
黑色的宋体字，打印在雪白的A4纸上，显得格外刺眼。
张伟似乎对我的平静感到一丝意外。
或许在他处理过的案例里，有哭闹的，有咒骂的，有讲道理的，但像我这样平静得近乎麻木的，应该不多。
他的语气也稍微柔和了一些：“博哥，我知道您对公司有很深的感情，这个决定对您来说可能很难接受。但这也是为了公司好，希望您能理解。”
我抬起头，看着他。
“我理解。”我开口说道，声音沙哑得连自己都有些惊讶。
我理解，当年的那只兔子长大了，变成了猛虎，它不再需要我们这些曾经帮它挖过洞穴的同伴了。
它需要的是更锋利的爪牙。
我拿过那份协议，没有去看那些密密麻麻的条款。
我知道，看了也毫无意义。
我直接翻到最后一页，找到了需要签名的地方。
张伟看到我如此“配合”，明显松了一口气。
整个谈话过程比他预想得要顺利太多。
他脸上的职业微笑，也终于多了一丝真诚的暖意。
他甚至主动把桌上的那支万宝龙金笔递给了我。
“博-哥，以后有什么需要帮忙的，随时找我。”
这句话，同样是流程的一部分。
我接-过笔，笔尖冰凉的触感，让我的思绪有了一瞬间的清醒。
我准备落笔。
一个时代，即将在这支笔下画上句号。
02
就在我的笔尖即将触碰到纸面的那一刻，张伟又开口了。
他大概是觉得整个过程太过顺利，想再表现一下自己的专业和周到。
又或者，这本身就是他必须完成的流程清单上的最后一项。
他清了清嗓子，身体向后靠在椅背上，翻看着手里的一份员工档案，用一种看似不经意，实则经过精心设计的语气问道：
“对了，李总监。”
他依然用着这个称呼，仿佛是为了冲淡这间屋子里的告别意味。
“根据档案显示，您在2017年公司D轮融资的时候，被授予了一部分期权。”
他顿了顿，似乎在回忆具体的细节。
“虽然根据协议，大部分期权因为各种原因已经失效了，但系统里好像还显示有一小部分，可能还在行权期内。”
他抬起头，看着我，脸上带着那种精英特有的、为你考虑周到的优越感。
“您需要我们法务部帮您仔细核查一下吗？看看有没有需要兑现的？毕竟也是您应得的权益。”
这句话，像一颗被无意间丢进平静湖面的石子。
他以为这只是一句毫无意义的废话。
在他看来，那些早期的期权，在公司后续几轮的融资稀释，以及无比严苛的行权条件和高昂的行权价格面前，基本等同于废纸。
他问出这句话，不过是为了在法律流程上做到完美无瑕，避免日后有任何潜在的纠纷。
他只是在完成他的工作。
但他不知道，他这句话，打开的是一个潘多拉的魔盒。
我正准备落笔签字的手，猛地停在了半空中。
笔尖距离纸面，只有不到一厘米。
时间，仿佛在这一刻被按下了暂停键。
会议室里的空气，瞬间凝固了。
我慢慢地，慢慢地抬起头。
这是我今天走进这间屋子后，第一次真正意义上地正眼看他。
我的眼神里，不再有之前的平静，也没有麻木。
取而代之的，是一种他完全无法理解的，深邃、复杂，甚至带着一丝若有若无的怜悯。
张伟被我的眼神看得有些发毛。
他脸上的笑容僵住了，身体不自觉地挺直，放在桌上的双手也下意识地握成了拳头。
他是个聪明人，他立刻意识到，自己可能说错了什么。
但他想不明白，自己究竟说错了什么。
期权？
这在任何一家上市公司，都是最正常不过的激励手段和离职流程。
能有什么问题？
“博哥？”他试探性地叫了一声，语气里带着一丝不确定。
我没有立刻回答他。
我把手里的万宝龙金笔，轻轻地放在了桌子上。
发出一声清脆的“嗒”。
这声音在安静的会议室里，显得格外响亮。
我感觉自己的心脏在剧烈地跳动。
一个被我埋藏在心底多年，连我妻子都不知道的秘密，就这样被一个不相干的年轻人，用一句轻飘飘的话给勾了出来。
我本来没打算说的。
我只想体面地离开，拿上我的补偿金，然后和这家公司，和我的前半生，做一个彻底的了断。
但现在，我改主意了……
