四川
指针划过凌晨两点。
钥匙插进锁孔的声音在寂静里格外清晰。
门开了，走廊的光把一个纤长的影子投进客厅。
我没有开灯，就坐在黑暗的沙发里。
她似乎没料到我还醒着，愣了一下，随手把包丢在鞋柜上，声音带着晚归的倦意和不耐：“还没睡？”
我没接话。
她踢掉高跟鞋，赤脚踩在地板上，往浴室走。
我听着水龙头被拧开的声音，终于开口，声音在夜里平静得没有一丝波纹。
“你们单位今年的体检报告，是不是该取了？”
水声停了。
她走出来，倚在浴室门口，湿着手，脸上挂着那种我熟悉的不屑。
“哟，太阳打西边出来了？邓卫东，你还关心起我身体了？”
我抬起眼，看着阴影里那张依旧年轻漂亮的脸。
然后我笑了笑，那笑声很轻，落在寂静里却像冰碴。
“我才懒得关心你。”
我顿了顿，一字一句，说得清晰缓慢。
“我在市一院，看见马星驰了。他从HIV咨询检测室出来。”
时间好像忽然停了。
她倚着门框的身子，猛地僵直。
玄关感应灯恰好在这时熄灭。
黑暗中，我只听见她骤然变得粗重、凌乱的呼吸声。
还有我自己心里，那扇终于彻底关死的门，落锁的闷响。
01
我和蔡晨曦结婚五年了。
我四十五，她三十一。差十四岁。
当初结婚时，周围不是没有闲话。老冯就拍着我肩膀说，卫东，你想清楚，小姑娘现在图你沉稳可靠有经济基础，再过十年呢？
我说我想清楚了。
晨曦不一样。她虽然年轻爱玩，但心是好的，直率，没那么多弯弯绕。
现在想来，老冯那双看过太多人事的眼睛，到底比我毒。
婚后的头两年，还算不错。
我在设计院做结构工程师，工作稳定，但忙，加班是常事。她是商场楼层经理，工作时间弹性大，下班也晚，但总归比我早些回家。
我们会一起做顿简单的晚饭，或者干脆叫外卖，靠在沙发上看一部电影。
她喜欢那些浪漫的轻喜剧，我看着看着常会睡着，醒来发现身上盖着毯子，她已经回房睡了。
平淡，但也算有温度。
是从什么时候开始变的呢？
大概是她升职之后，或者，是她那个“男闺蜜”马星驰从国外回来之后？
马星驰是她大学同学，学艺术的，现在是个自由摄影师，满世界跑，拍些风景人文。
晨曦提起他时，眼睛会亮一下，说星驰活得才叫潇洒，像风一样自由。
我见过他几次，高高瘦瘦，打扮时髦，留点小胡子，说话风趣，很会逗女人开心。
晨曦说，他们就是纯粹的哥们儿，让我别多想。
我说我没多想。
我是真的没多想吗？或许一开始是的。我信任晨曦，也觉得自己不该那么狭隘。
可有些东西，就像墙上的水渍，慢慢洇开时你不易察觉，等发现时，已经晕染了一大片。
她回家越来越晚。
理由总是那些：加班、陪客户、闺蜜聚会、赵嫣心情不好……
电话越来越敷衍。
“在忙呢”、“快回去了”、“你先睡不用等我”……
我们之间的话越来越少。
有时候我尝试找点话题，她会心不在焉地“嗯”
“啊”几声，然后盯着手机屏幕，嘴角挂着笑。
那笑，很久没对我露过了。
这个家，渐渐成了她回来睡觉的旅馆。
而我，像个恪尽职守的守夜人，守着一天比一天空旷的寂静。
就像此刻。
我坐在黑暗里，手指无意识地在膝盖上敲了敲。
这是我想事情时的习惯动作。
浴室里传来哗哗的水声，比平时要久。
她在里面做什么？发呆？平复情绪？还是……在给谁发信息？
我闭上眼，脑海里却是白天在医院看到的那一幕。
市第一医院，五楼，感染科旁边那个不起眼的角落，“HIV自愿咨询检测室”几个红字，刺眼。
马星驰就是从那个门里快步出来的。
戴着口罩和帽子，但我认得他那件很扎眼的复古印花牛仔外套，还有走路的姿势。
他神色慌张，左右张望，然后几乎是小跑着冲向楼梯，没等电梯。
我当时正扶着我母亲从神经内科复诊出来，隔着十几米的人群，整个人像被钉在原地。
母亲问我怎么了，脸色这么难看。
我说没事，空调太冷。
冷。是真的冷。从看见那扇门，那几个字母的瞬间，一股寒气就从脚底窜了上来，攥住了心脏。
HIV检测？
他为什么要做这个？
一种极其糟糕的、令人作呕的联想，不受控制地在我脑子里疯长。
然后，我想起了晨曦该取却没取的体检报告。
想起她这几个月越来越频繁的晚归，想起她偶尔抱怨的“总觉得累，睡不好”，想起她颈侧我见过一次、她说是过敏的红疹……
所有零碎的、之前被我刻意忽略或强行解释的片段，忽然被一条冰冷恶毒的线串了起来。
串成一个让我浑身发毛的可能。
我睁开眼，看着浴室磨砂玻璃门上模糊的剪影。
她在擦身体，动作缓慢。
是在害怕吗？
还是在想对策？
我忽然觉得无比疲惫，还有一股压在心口的、沉甸甸的荒谬。
这个我曾以为可以携手走完后半生的女人，这个睡在我枕边五年的人，她到底把我当成了什么？
又把我们的婚姻，当成了什么？
客厅的时钟，秒针一格一格跳动，声音在夜里被放大。
像倒计时。
02
第二天早上，我起晚了。
或者说，我根本没怎么睡。
晨曦倒是起得比平时早，我走出卧室时，她已经化好了妆，正在厨房热牛奶。
妆容精致，一丝不苟，遮掩了昨晚可能有的苍白和失态。
但眼下的粉底比往日厚了些，仔细看，还能看到一点点没盖住的青黑。
“起了？”她没回头，声音如常，甚至比平时更轻快一点，“牛奶快好了，面包在桌上。”
我“嗯”了一声，去卫生间洗漱。
镜子里的男人，眼皮浮肿，眼睛里布满血丝，嘴角往下耷拉着，看起来比实际年龄还要老几岁。
我用冷水泼了泼脸。
出来时，她已经坐在餐桌旁，小口喝着牛奶，刷着手机。
我坐下，拿起一片吐司，涂花生酱。
空气里只有咀嚼声和手机视频轻微的声响。
“昨晚……”她忽然开口，眼睛还盯着屏幕，“我太累了，态度不好。”
我没接话，等着下文。
“体检报告我明天就去取。之前忙忘了。”她抬起眼，冲我笑了笑，那笑容有点勉强，但努力显得自然，“谢谢你还惦记着。”
“嗯。”我应了一声，语气平淡，“健康的事，不能大意。”
“知道啦。”她放下手机，拿起杯子，“我们年轻人，身体底子好，偶尔熬熬夜没什么。倒是你，别总加班，注意养生。”
话听着像是关心，可那句“我们年轻人”，却像一根细小的刺。
她总是有意无意地强调这个。
以前我觉得是玩笑，现在听来，每个字都透着隔阂和某种优越感。
“马星驰最近怎么样？”我状似随意地问了一句，拿起牛奶杯。
她的手指几不可察地收紧了一下，随即松开。
“他啊，老样子，满世界飞呗。前几天还在云南拍雪山呢，发朋友圈可美了。”她语速稍快，“怎么突然问他？”
“没什么，昨天好像在市里看到个背影，有点像他。”我吹了吹牛奶的热气，“看来是看错了。”
“肯定是看错了。”她语气笃定，低头继续看手机，“他这会儿应该在西北采风呢。”
撒谎。
我心底那点残存的侥幸，彻底熄灭了。
如果是光明正大的朋友，何必隐瞒他就在本市？甚至隐瞒他去了医院？
“晚上回来吃饭吗？”我问。
“看看吧，可能要和赵嫣逛逛街，她最近感情不顺，我得陪陪她。”她说着，拿起包站起身，“我先走了，要开早会。”
“好。”
门关上。
我坐在渐渐冷掉的早餐前，很久没动。
陪赵嫣？
赵嫣是她最好的闺蜜，一个同样活泼漂亮的商场公关。她们关系确实好，以前也常聚会。
可最近，赵嫣出现的频率，是不是太高了点？
高到成了她所有晚归理由里，最常用也最无可指摘的一个。
我拿出手机，翻到赵嫣的微信。
我们的聊天记录停留在半年前，一句节日群发祝福。
我点开她的朋友圈。
最新一条是昨晚十一点发的，一张酒吧卡座的照片，霓虹灯光昏暗，几只举着酒杯的手，配文：“一个人的周末也要嗨！”
照片角落，有一只女人的手，涂着酒红色的指甲油，食指戴着一枚细小的钻戒。
那是晨曦的手。戒指是我求婚时买的，她很少戴，嫌样式老气。
可她昨晚，不是应该和“心情不好的赵嫣”在一起吗？
我往下翻了翻。
赵嫣的朋友圈更新很频繁，吃喝玩乐，丰富多彩。往前翻，一周前，她也发过一张聚餐合照。
照片里五六个人，对着镜头笑。
晨曦紧挨着马星驰坐着，头微微偏向他的方向，笑得眼睛弯起。
马星驰的手，看似随意地搭在她身后的椅背上。
那姿态，超过了普通朋友的界限。
我的喉咙有些发干。
退出微信，打开通讯录，找到老冯的电话。
冯国栋，我多年的同事兼好友，为人仗义，看事也通透。
电话响了几声才接。
“喂，卫东？稀奇啊，一大早打电话。”老冯那边有点吵，像是在早餐摊。
“老冯，中午有空吗？一起吃个饭。”
他顿了一下，似乎听出我语气不对：“行啊，老地方？我正好有事想跟你说。”
有事想跟我说？
我的心沉了沉。
“好，老地方，十二点。”
03
中午吃饭的地方，是我们常去的一家小炒店。
店面不大，但味道地道，价格实惠。
我到的时候，老冯已经点好了菜，两荤两素，外加两瓶啤酒。
“怎么了这是？脸色跟锅底似的。”老冯给我倒上酒。
我拿起杯子喝了一口，冰凉的液体滑下食道，稍微压了压心口的燥闷。
“没什么，有点累。”我夹了一筷子小炒肉，“你说有事跟我说？”
老冯看了我一眼，拿起酒瓶慢慢抿着，似乎在斟酌词句。
“卫东，咱哥俩认识多少年了？”
“十三年了吧。”
“嗯，十三年了。”老冯放下杯子，“有些话，我可能不该说，但不说，我又觉得对不住你。”
我放下筷子，看着他。
“我上个月，大概就是月中吧，在万达那边，看见晨曦了。”老冯语速放慢，“不是一个人。”
我握紧了手里的酒杯。
“和一个男的，挺年轻，打扮得很潮，个子高高的。”老冯观察着我的神色，“俩人在咖啡馆，靠窗的位置，聊得挺……投入。那男的还帮她拢了一下头发。”
他说的，肯定是马星驰。
“你可能也知道，晨曦有个关系不错的男同学。”我尽量让声音平稳。
“男同学？”老冯皱了皱眉，“卫东，不是我多心，那样子……不太像普通同学。我是过来人，男人看女人的眼神，女人在男人面前的状态……那氛围，不对。”
他叹了口气：“我当时想过去打个招呼，又觉得不合适。后来想了想，也许你都知道，是我多事了。”
“我不知道。”我听见自己的声音有点哑，“那个男的是她大学同学，叫马星驰，她说只是好朋友，男闺蜜。”
“男闺蜜？”老冯从鼻子里哼了一声，“这词儿现在可真流行。卫东，男女之间有没有纯友谊？有。但那是凤毛麟角，还得双方都极有分寸。大部分所谓的‘男闺蜜’，要么是备胎，要么就是一层窗户纸。”
他给我把酒满上：“你比晨曦大不少，平时又忙，她年轻爱玩，身边围着些狂蜂浪蝶不奇怪。但你这个做丈夫的，心里得有根弦。该敲打得敲打，该划清界限得划清界限。”
我闷头喝酒。
老冯的话，像锤子一样敲在我心上。
连外人都看出“不对劲”了，我却还在自欺欺人，用“信任”来麻痹自己。
“还有个事儿……”老冯迟疑了一下，“你知不知道晨曦她们单位，最近有没有组织体检？”
我心头一跳：“有，年中就该检了，报告还没取。怎么了？”
“我老婆不是在中医院工作吗？”老冯压低声音，“她们体检中心有时候数据会共享。她前两天随口提了句，说看到个熟悉的名字，蔡晨曦，HIV初筛那边有点……需要复查。她也不确定是不是重名，毕竟就扫了一眼，也没看详细信息。”
哐当。
我手里的筷子掉在了桌上。
“卫东？”老冯吓了一跳，“你没事吧？脸这么白！可能真是重名呢，你别瞎想！我就是……就是觉得该告诉你一声，万一呢？”
我弯腰捡起筷子，手有点抖。
HIV初筛需要复查？
晨曦？
老冯老婆看到的，和我亲眼看见马星驰从检测室出来……
两条线，终于交汇在那个我最恐惧的点上。
“老冯，”我听到自己的声音在问，“复查……一般意味着什么？”
老冯面露难色：“这个……我也不太懂。可能是初筛有点疑问，为了保险起见再做一次确认。不一定就是……那个。卫东，你先别自己吓自己！赶紧让晨曦去把报告取了，问清楚才是正经！”
问清楚？
怎么问？
“老冯，这事你别跟任何人提，包括你老婆。”我看着他。
“我懂，我懂。”老冯连连点头，脸上带着懊悔，“我就不该多这句嘴，看把你吓的。也许真是弄错了。”
这顿饭，后来吃得食不知味。
老冯又安慰了我几句，但那些话都轻飘飘的，落不到实处。
分开时，他用力拍了拍我的肩膀：“卫东，有事随时打电话。夫妻之间，最重要的是沟通，别憋着，啊？”
我点点头。
沟通？
我和晨曦之间，还有沟通的渠道吗？
回到家，冰冷的，没有烟火气的家。
我瘫坐在沙发上，太阳穴突突地跳。
视线无意识地扫过客厅。
忽然，我注意到茶几下方，晨曦平时用来追剧的平板电脑亮着微弱的呼吸灯。
她早上走得急，忘了关？还是没退出账号？
我伸出手，把平板拿了过来。
屏幕感应到移动，亮了起来。
没有锁屏密码——这是她为了方便设的。
主界面停留在微信的聊天窗口。
最顶上的备注是：星星。
星星。
叫得真亲热。
我的手指悬在屏幕上方，僵住了。
理智告诉我，不该看。窥探隐私是不对的。
可另一个声音在疯狂叫嚣：看看吧，看看吧！你还要被骗到什么时候？你想当个糊里糊涂的傻子吗？
道德和痛苦，疑虑和愤怒，在脑子里激烈交战。
最终，颤抖的手指，还是点开了那个对话窗口。
04
聊天记录像一条无声的河，在我眼前流淌。
最新的消息是今天早上八点十分，也就是她出门后不久。
星星：他信了吗？
晨曦：应该吧。我说你还在西北呢。他好像也没多问。
星星：那就好。昨晚吓死我了。你怎么样？
晨曦：能怎么样？硬撑着呗。报告的事我糊弄过去了，明天去取。烦死了。
星星：别烦，有我呢。晚上老地方见？给你压压惊。
晨曦：行。赵嫣那边我会说。
往上翻。
昨天下午。
星星：报告出来了，我下午去拿。心里有点慌。
晨曦：慌什么！我们不是都做好措施了吗？肯定没事。
星星：嗯。等我消息。
前天晚上。
晨曦：他好像有点疑心了，今天又问体检报告。
星星：别理他。一个老男人，懂什么。
晨曦：[捂嘴笑表情]也是。
再往前，一周前，深夜。
星星：想你了。今天拍照的时候，看到一片云，特别像你侧脸。
晨曦：油嘴滑舌。[害羞表情]
星星：我说真的。跟他在一起，是不是特别没意思？
晨曦：别提了，整天就是上班回家，一点激情都没有。有时候觉得，这日子过得真没劲。
星星：跟我在一起就有劲了。[坏笑]
晨曦：去你的。
对话断断续续，时间跨度近两个月。
内容从日常分享，到暧昧调情，再到近期明显围绕着“体检”、“报告”、“担心”这些关键词。
还有好几张照片。
是他们聚会时拍的。吃饭、唱歌、玩桌游。
照片里，他们挨得很近。马星驰的手有时搂着她的肩，有时搭在她椅背上。
在一张KTV的昏暗光影里，他的嘴唇几乎贴着她的耳朵。
而她，笑靥如花。
那是我很久没见过的，放松的、开怀的、带着光亮的笑容。
在我们家里，她脸上更多的是疲惫、不耐和敷衍。
心口那个地方，先是尖锐地刺痛，然后那痛感慢慢扩散，变得麻木、冰冷。
我像个自虐狂，机械地往上翻着。
翻到三个月前，我生日那天。
我特意请了假，买了蛋糕，做了一桌子菜，等她回来。
等到晚上九点，她发来信息：“老公对不起，赵嫣失恋了，哭得死去活来，我得陪她，今晚可能回不去了。生日快乐哦，蛋糕给我留一块！”
我回：“好，注意安全。”
然后一个人对着冷掉的饭菜和蜡烛，坐到半夜。
现在，在那个我生日的夜晚，她和马星驰的对话是这样的：星星：今晚真不出来？你老公生日欸。
晨曦：不想过。看着他我就想起自己嫁了个爸一样的人，没意思。还是跟你在一起开心。
星星：那我开好房等你？[爱心]
晨曦：[害羞]嗯。
嗡的一声。
有什么东西在脑子里炸开了。
视线瞬间模糊，平板屏幕上的字扭曲起来。
我猛地将平板反扣在沙发上，仿佛那是什么烫手又肮脏的东西。
呼吸变得困难，像被人扼住了喉咙。
我弯下腰，大口大口地喘气，却吸不进足够的空气。
原来如此。
原来我小心翼翼维护的婚姻，在她眼里是“没意思”。
原来我视为责任和关切的年龄差，在她心里是“像个爸”。
原来我每一次的信任和体谅，都成了她肆无忌惮欺骗的资本。
还有马星驰。
那个她口中“只是好朋友”的男人。
他们早就上了床。
在我生日那天，在我守着蛋糕和冷清的家的时候，他们在酒店的床上翻云覆雨。
“做好措施了”。
聊天记录里轻飘飘的一句话。
可马星驰去了HIV检测室。
如果措施万无一失，他何必慌里慌张去做那个检查？
如果……如果措施出了纰漏？
如果晨曦她……
我不敢再想下去。
胃里一阵翻江倒海，我冲进卫生间，对着马桶干呕起来。
吐出来的只有酸水，烧灼着食道和喉咙。
我掬起冷水，一遍遍泼在脸上。
抬起头，镜子里的人眼睛通红，脸色惨白，像鬼一样。
真可笑啊，邓卫东。
你自以为是的沉稳可靠，在年轻的肉体和新鲜的激情面前，不值一提。
你用心经营的家，只是个她暂时落脚的旅馆。
你捧出的一颗心，被她踩在脚下，还嫌硌得慌。
恨吗？
恨。
但更多的是无尽的悲哀，和一种被彻底掏空的虚无。
我走回客厅，捡起那个平板。
屏幕还亮着，停留在那刺痛我眼睛的对话界面。
我截了几张图，传到我的手机上。
然后，退出微信，关掉平板，把它放回原处。
做完这一切，我坐到沙发上，点起一支烟。
戒烟很多年了，但抽屉里还放着半包，是以前熬夜画图时提神用的。
辛辣的烟雾吸入肺里，引起一阵咳嗽。
但那种灼烧感，似乎能让心里冰冻的痛楚稍微缓解一点。
我拿起手机，看着那几张截图。
证据。
这是她背叛的证据。
也是我五年婚姻，彻底沦为一个笑话的证据。
窗外的天色，渐渐暗了下来。
又是一个夜晚要来临了。
她今晚，又会和那个“星星”在“老地方”见面吧？
压压惊？
我扯了扯嘴角，却挤不出一个像样的笑容。
烟头的红光，在昏暗的客厅里一明一灭。
像我心里，那簇即将被吹熄的火。
05
五周年纪念日，就在下周。
以前，这种日子我们总会稍微庆祝一下。
不一定隆重，但会一起吃顿饭，我送她一束花，或者一件她念叨过的小礼物。
她也会表现得比平时开心些，至少表面上是这样。
现在想起来，那些“开心”底下，有多少是敷衍，有多少是演技？
我看着手机日历上的标记，觉得无比讽刺。
纪念日？纪念什么？
纪念我像个傻子一样被蒙在鼓里的五年？
还是纪念她游刃有余地周旋在两个男人之间的“本事”？
这天下午，我提前结束了工作。
鬼使神差地，我开车去了晨曦工作的商场。
把车停在马路对面，能看到商场员工通道的位置。
我不知道自己想干什么。
求证？抓现行？还是仅仅想看看，那个在我面前越来越冷淡的女人，在别人面前是什么样子？
等了大概半小时，下午五点左右，陆陆续续有人从员工通道出来。
我看到了晨曦。
她穿着合身的职业套裙，妆容精致，正和同事说笑着走出来。
走到路口，她和同事分开，拿出手机打电话。
脸上带着笑，那种放松的、带着点撒娇意味的笑。
绝不是打给我的。
她对着话筒说了几句，然后招手拦了辆出租车。
我发动车子，跟了上去。
出租车开得不快，穿过几条街，停在一家颇有情调的西餐厅门口。
晨曦下车，理了理头发，脚步轻快地走了进去。
透过落地的玻璃窗，我看到她径直走向一个靠窗的卡座。
那里已经坐了一个人。
高高瘦瘦，穿着时髦的印花衬衫，正是马星驰。
他站起身，很自然地接过晨曦的包，替她拉开椅子，手顺势在她肩上轻轻按了一下。
晨曦仰头对他笑了笑。
那画面，和谐得像一对热恋中的情侣。
我握着方向盘的手，指节泛白。
服务生送来菜单，马星驰接过来，低头和晨曦商量着，两人头挨得很近。
他不知说了句什么，晨曦笑着捶了他肩膀一下，姿态亲昵。
我坐在车里，像个卑劣的偷窥者，看着本该属于我的温情一幕，在另一个男人身上上演。
胸口闷得发痛，几乎要窒息。
我拿出手机，找到晨曦的号码，拨了过去。
透过玻璃窗，我看到她拿起手机，看了一眼屏幕，眉头微蹙。
她对着马星驰做了个“嘘”的手势，然后接起电话。
“喂，老公？”声音依旧轻快，听不出丝毫异样。
“晚上回来吃饭吗？”我问，声音平静得自己都意外，“今天早点下班，买了你爱吃的虾。”
“啊……今晚啊……”她语气变得为难，“不行呢老公，赵嫣又跟我哭诉，她那个渣男前任居然回来找她了，情绪特别不稳定，我得去陪陪她。晚饭你们所里不是有聚餐吗？你去呗。”
“所里聚餐是明天。”我说。
“哦，是吗？我记错了。”她敷衍道，“反正我今晚真的走不开，赵嫣那样我不放心。虾你放着明天做也一样嘛。”
背景里，我隐约听到马星驰压低的笑声，还有餐具轻轻碰撞的声音。
她在西餐厅，陪着她的“男闺蜜”，却用另一个闺蜜的“感情危机”来搪塞我。
“很重要吗？比我们的结婚纪念日还重要？”我听见自己问。
电话那头沉默了两秒。
“纪念日不是下周吗？”她问，语气里有一丝不易察觉的不耐。
“提前过，不行吗？”我盯着窗内那个侧影，“我以为你会愿意早点庆祝。”
“老公，不是我不愿意，是赵嫣这边情况真的特殊。”她放软了语调，带着点哄劝的意味，“我们老夫老妻了，纪念日哪天过不是过？再说，下周还有时间嘛。乖，你先自己吃，我尽量早点回去，好吗？”
老夫老妻。
乖。
这些词像针一样扎过来。
“好。”我挂了电话。
没有再去看窗内的景象。
发动车子，汇入车流。
我不知道该开去哪里。
家是不想回的，那个冰冷的、充满谎言回忆的空壳。
最后，我开车到了江边。
停好车，靠在栏杆上，看着暮色中浑浊的江水滚滚东去。
江风很大，吹得衣服猎猎作响，也吹得人脑子发木。
手机震了一下。
是晨曦发来的微信：“别生气嘛老公，爱你哦。[亲亲]”
后面跟着一个转账，520元。
备注：纪念日快乐，自己买点好吃的。
我看着那个刺眼的数字，和那个敷衍的表情包。
忽然觉得这一切都荒谬透顶。
她用从我们这个共同家庭里支出的钱（她的收入大多自己花了，家里主要开支靠我），转给我520，来表达对婚姻的忠诚和爱意。
而此刻，她正用着我辛苦工作赚来的钱，和另一个男人在高级西餐厅享用晚餐。
也许吃完晚餐，他们会去“老地方”。
也许……
我关掉屏幕，不想再想下去。
江对面华灯初上，霓虹璀璨，映在江水里，破碎成一片光怪陆离的倒影。
就像我的婚姻，表面看起来似乎还有光亮，内里早已破碎不堪。
我在江边站了很久，直到夜色完全笼罩下来，江风带了刺骨的凉意。
手机又响了。
这次是老冯。
“卫东，在哪儿呢？所里临时有个技术问题，他们搞不定，可能要麻烦你回来加个班。”
“好，我马上过去。”
我深吸了一口冰凉的空气，拉开车门。
也好。
工作至少是实实在在的，不会欺骗你。
投入进去，或许能暂时忘记这让人窒息的现实。
回到设计院，一直忙到深夜十一点多。
问题解决后，老冯递给我一支烟。
“还没吃晚饭吧？走，我请你吃宵夜。”
我摇摇头：“没胃口。回去了。”
“卫东，”老冯叫住我，夜色下他的眼神带着担忧，“你这两天状态不对。是不是……查出什么了？”
我沉默了一下，没有直接回答：“老冯，如果你发现一个人，你全心全意信任的人，从头到尾都在骗你，你会怎么办？”
老冯愣了一下，叹了口气，拍拍我的肩膀：“还能怎么办？要么揭穿，要么继续装傻。看你自己想要什么结果。”
他顿了顿：“但是卫东，装傻如果太痛苦，不如捅破了痛快。长痛不如短痛。”
长痛不如短痛。
是啊。
这钝刀子割肉般的痛苦，我还能忍受多久？
开车回家的路上，经过那家西餐厅。
早已打烊，黑漆漆的。
不知道他们后来又去了哪里。
回到那个安静得可怕的家。
客厅的灯我没开，直接进了书房。
打开电脑，却无心工作。
鼠标无意识地点开一个文件夹，里面存着一些老照片。
有我和晨曦刚结婚时的合影。
照片上的她，穿着简单的白裙子，依偎在我身边，笑容清澈，眼神依赖。
那时的她，看我的眼睛里是有光的。
是从什么时候开始，那光熄灭了呢？
是我忙于工作忽略了她？还是年龄的差距终究让共同语言越来越少？亦或是，像马星驰说的，我只是个“没意思的老男人”？
或许，都有吧。
但这不是她背叛、欺骗的理由。
如果觉得不合适，可以沟通，可以离开。
而不是一边享受着婚姻带来的稳定和物质保障，一边在外面寻求刺激和激情，还把我当成傻子玩弄于股掌之间。
书房的窗外，能看到城市的夜景，灯火阑珊。
每一盏灯下，或许都有一个故事，或温馨，或狗血，或像我一样，正在无声地崩塌。
我关掉电脑，靠在椅背上，闭上眼睛。
接下来该怎么办？
摊牌吗？
拿着那些聊天记录，去质问她，然后看她惊慌失措地辩解、哭泣、求饶？
那样做，除了发泄一时的愤怒，还有什么意义？
这段婚姻，还有挽回的必要和可能吗？
一个已经不爱你、不尊重你、甚至可能把健康风险带给你的妻子。
留着，是等着更大的羞辱和灾难吗？
可我四十多了。
离婚，意味着财产分割，意味着成为别人茶余饭后的谈资，意味着要重新适应一个人的生活。
更重要的是，我曾经真心实意地，想要和这个女人走完一生。
那种信仰的崩塌，比任何实际的损失都更让人难以承受。
我就这样在书房坐了一夜。
直到天色微明，晨曦初露。
晨曦，这个名字的意思是清晨的阳光。
可她的光芒，早已不再照耀我了。
我听到主卧传来轻微的响动，是她起床了。
很快，脚步声经过书房门口，停顿了一下，然后继续走向客厅。
她没有进来看看我为什么睡在书房。
或许，她根本不在乎。
我站起身，活动了一下僵硬的身体。
看着镜子里憔悴不堪的自己。
不能再这样下去了。
邓卫东。
你需要一个答案。
一个确切的、不容辩驳的答案。
关于她的身体，关于那个检测报告。
然后，再做决定。
06
又过了两天，风平浪静。
晨曦似乎恢复了“正常”，每天准时上下班，晚上也回来得不算太晚。
在家的时候，她甚至会主动找点话说，虽然内容无非是商场里的八卦，或者抱怨工作累。
她对我，似乎多了一点小心翼翼的观察。
她在试探，试探我到底知道了多少，怀疑到什么程度。
我也配合着表演，扮演一个因为妻子近期“冷落”而有些闷闷不乐，但大体上仍旧信任她的丈夫。
这场戏，我们都演得有点累。
这天上午，我请了半天假。
我直接去了晨曦公司所在的写字楼。
前台是个年轻姑娘，认得我，以前来接过晨曦几次。
“邓先生？来找蔡经理吗？她刚去巡场了，我帮您叫一下？”前台姑娘热情地说。
“不用麻烦，我路过，顺便帮她取个东西。”我露出温和的笑容，“她之前说公司的员工体检报告统一放在行政部了，让我有空帮她取一下。”
“体检报告？”前台姑娘想了想，“哦，那个啊。不过蔡经理的报告……我记得她上周自己来取走了呀？”
我心里一沉，但面上不动声色：“取走了？她没跟我说啊。是不是弄错了？”
“应该不会错。”前台姑娘很肯定，“行政部李姐那天还跟我说呢，说蔡经理特意跑一趟，拿了报告就走了，好像挺急的。对了，当时马先生也在楼下等她来着。”
马先生。
马星驰。
“是吗？”我点点头，“那可能她忘了告诉我。谢谢你啊。”
“不客气，邓先生。”
转身离开写字楼，阳光有些刺眼。
我站在台阶下，却觉得浑身发冷。
她上周就取走了报告。
自己取的。
马星驰还在楼下等她。
为什么取了不告诉我？
为什么取了报告之后，那天晚上我提起时，她还撒谎说“忘了”、“明天去取”？
只有一个解释：报告上有她不想让我看到的东西。
需要复查？还是……
我不敢再往下想。
我必须看到那份报告。
直接问她要？她肯定会找理由搪塞，或者干脆说丢了。
去体检中心调？没有本人授权，不可能拿到。
怎么办？
我在路边站了很久，直到手机震动起来。
是我母亲打来的。
“卫东啊，你上次说帮妈预约的神经内科专家号，是今天下午吧？我没记错吧？”
我心里一紧。
对了，今天是母亲复诊的日子。我竟然差点忘了。
“没错，妈，是今天下午。我一会儿过去接您。”
“好好，不着急，你工作忙，晚点也行。”
挂了电话，我深吸一口气，暂时把报告的事压下。
开车去接母亲。
母亲年纪大了，有些轻微的脑供血不足，需要定期复查。
她一直很喜欢晨曦，觉得这个儿媳漂亮又开朗，能弥补我性格里的沉闷。
每次见面，总要念叨让我们早点要孩子。
以前我总敷衍说工作忙，不急。
现在……幸好没要孩子。
想到孩子，又是一阵尖锐的痛楚。如果真有孩子，摊上这样的母亲，这样的家庭……
我不敢想象。
接到母亲，赶到市第一医院。
人总是很多，喧闹，拥挤，空气里弥漫着消毒水的味道。
陪着母亲做完检查，等结果的时候，我扶着她坐在走廊的长椅上。
“晨曦怎么没来？”母亲问。
“她今天公司有事，走不开。”我说。
“哦，工作要紧。”母亲拍拍我的手，“你也是，别光顾着工作，多陪陪晨曦。我看她最近好像瘦了点，是不是太累了？”
我喉咙发哽，嗯了一声。
“夫妻俩要互相体谅。”母亲絮絮叨叨，“你年纪大些，要多让着她，多关心她。女人啊，就图个知冷知热……”
正说着，我的视线无意识地扫过人群。
然后，猛地定住了。
在斜对面，通往另一片诊区的走廊拐角，一个熟悉的身影匆匆闪过。
虽然戴着帽子和口罩，但那件复古印花牛仔外套，那走路的姿态……
是马星驰！
他怎么会在这里？
我下意识地站起身。
“怎么了，卫东？”母亲疑惑地问。
“妈，您在这儿坐一下，我好像看到个熟人，过去打个招呼，马上回来。”我匆匆说完，不等母亲反应，就快步朝那个方向走去。
心脏在胸腔里咚咚直跳，手心冒汗。
我远远跟着他。
看他穿过门诊大厅，没有去挂号缴费窗口，而是径直走向一条相对僻静的走廊。
那条走廊的指示牌上写着：感染科、皮肤性病科、HIV自愿咨询检测室……
HIV！
那两个字母像烧红的烙铁，烫在我的视网膜上。
马星驰走到那个挂着“HIV自愿咨询检测室”牌子的门口，左右飞快地张望了一下。
他看起来很紧张。
然后，他推门进去了。
我僵在原地，周围嘈杂的人声仿佛瞬间退去，只剩下一片嗡嗡的耳鸣。
血液似乎都冲上了头顶，又迅速褪去，留下冰凉的麻木。
他真的……来做HIV检测。
为什么？
聊天记录里，他们不是信誓旦旦“做好措施”了吗？
除非……措施出了问题。
或者，他除了晨曦，还有别的、更危险的性伴侣？
无论哪种可能，都像一只冰冷滑腻的手，攥紧了我的心脏，让我喘不过气。
几分钟后，门开了。
马星驰快步走出来，神色比进去时更加慌张，几乎是小跑着冲向安全楼梯，连电梯都没等。
他手里似乎拿着一张单子，紧紧攥着，塞进了外套内袋。
是检测单？还是别的什么？
我想追上去，但脚像灌了铅。
更重要的是，母亲还在那边等着。
我站在原地，看着空荡荡的检测室门口，那几个红字刺眼夺目。
所有的猜测，所有的疑虑，在这一刻汇聚成滔天巨浪，将我淹没。
晨曦取了体检报告，却对我隐瞒。
马星驰偷偷来做HIV检测。
这两件事之间，那条无形的线，变得越来越清晰，也越来越恐怖。
如果……如果晨曦也被要求复查，甚至……
一股寒意从脊椎骨窜上来。
我无法再欺骗自己，这只是“可能”了。
这几乎是摆在眼前的事实。
他们越界了。
而且，可能带来了毁灭性的后果。
“卫东？”
母亲的声音从身后传来，带着担忧。
我猛地回过神，转身，努力让自己的表情看起来正常。
“妈，您怎么过来了？”
“看你半天没回来，我不放心。”母亲打量着我，“你脸色怎么这么难看？不舒服？”
“没事，可能有点累。”我扶住母亲，“结果快出来了，我们去看看。”
扶着母亲往回走，我的脚步有些虚浮。
脑子里乱成一团，只有一个念头越来越清晰：不能再等了。
今晚。
必须问清楚。
无论结果有多残酷。
07
送母亲回家后，我把自己关在书房里。
烟灰缸里很快积满了烟蒂。
我需要冷静，需要理清思路，需要想好今晚该如何面对。
直接抛出医院所见？
她会如何反应？否认？狡辩？还是崩溃？
我打开手机，看着之前截图的聊天记录。
那些亲昵的称呼，暧昧的调情，赤裸的背叛，还有关于“措施”和“体检”的对话。
这些都是证据。
可我需要一个更直接的、让她无法辩驳的切入点。
体检报告。
那份她藏起来的体检报告。
如果报告真的有问题，她绝不会轻易拿出来。
或许，我可以从“关心”她的角度切入？
想到这里，我自己都觉得可笑。
关心？对一个欺骗你、背叛你、甚至可能将致命风险带给你的女人，还能谈关心吗？
但演戏要演全套。
窗外天色渐暗，又是一个夜晚来临。
我看了看时间，晚上七点。
她今天没说不回来吃饭。
我起身，走进厨房。
打开冰箱，里面空空荡荡，只有几个鸡蛋和一把蔫了的青菜。
我们多久没有一起正经吃过一顿饭了？
我拿出鸡蛋，简单地炒了个饭。
自己盛了一碗，坐在餐桌前，慢慢吃着。
味同嚼蜡。
等待的时间格外漫长。
每一分每一秒，都像是在煎熬。
我打开电视，随便调了个频道，让声音填充空洞的房间。
脑子里却不受控制地想象着各种画面。
她和马星驰在一起的样子。
他们亲吻，拥抱，上床……
还有医院那个冰冷的检测室。
HIV。
这三个字母，像魔咒一样盘旋不去。
如果她真的被感染了……
那我呢？
我们虽然最近夫妻生活很少，但并非没有。
上一次是什么时候？两个月前？还是更久？
那次她似乎不太情愿，匆匆了事。
当时我只以为她是累了。
现在想来，是不是因为心里有了别人，或者……身体已经有了不适？
恐惧，后怕，愤怒，恶心……种种情绪交织在一起，几乎要将我撕裂。
我冲进卫生间，又干呕起来。
这次连酸水都吐不出来了，只有剧烈的痉挛。
抬起头，镜子里的男人，眼窝深陷，神情狰狞，像个疯子。
邓卫东，你怎么把自己活成了这个样子？
晚上十点，她没回来。
十一点，依然没有动静。
连一个敷衍的信息都没有。
我坐在黑暗的客厅里，像一尊逐渐冷却的雕像。
所有的情绪，在漫长的等待中，慢慢沉淀，凝结成一块坚冰，堵在胸口。
愤怒燃烧殆尽，只剩下冰冷的决绝。
就让这一切，在深夜里，彻底摊开吧。
在黑暗里，或许更能看清彼此的丑态。
凌晨一点半。
我听到了汽车驶近的声音，不是出租车，像是私家车。
在楼下停住。
过了几分钟，楼道里传来高跟鞋清脆的、不紧不慢的声响。
她回来了。
心情似乎不错。
钥匙插入锁孔，转动。
门开了。
走廊的光勾勒出她窈窕的轮廓。
她看到客厅里坐着的我，显然愣了一下。
“还没睡？”她的声音里带着晚归的倦意，还有一丝被打扰的不悦。
我没有开灯，也没有回答。
沉默在黑暗中蔓延，带着一种无形的压力。
她似乎察觉到异常，但大概以为我只是在生闷气，为她又晚归。
她放下包，踢掉高跟鞋，赤脚走向浴室，语气不耐烦：“整天阴沉着脸给谁看？”
水龙头被拧开，哗哗的水声响起。
我听着那水声，想象着她洗去身上可能沾染的、不属于这个家的气息。
然后，我开口了。
声音平静得没有一丝波澜，在寂静的深夜里，清晰地传到浴室门口。
水声戛然而止。
她关掉水，走出来，湿着手，倚在浴室门框上。
玄关的感应灯光从她背后照过来，她的脸在阴影里，看不清表情。
但她的声音，带着那种熟悉的、混合着不屑和嘲讽的语气，刺耳地响起：“哟，太阳打西边出来了？邓卫东，你还关心起我身体了？”
那一刻，我心底最后一点微弱的光，彻底熄灭了。
我甚至轻轻笑了一下。
笑她的愚蠢，笑我的可悲。
然后，我看着阴影里的她，一字一句，缓慢而清晰地说：“我才懒得关心你。”
我停顿了一下，让每个字都像冰锥一样落下。
“我在市一院，看见马星驰了。”
“他从HIV咨询检测室出来。”
时间，仿佛在这一刻冻结了。
她倚着门框的身体，猛地僵直。
像被瞬间抽走了所有力气，又像是被无形的闪电击中。
感应灯恰到好处地熄灭了。
黑暗中，我看不清她的脸。
但我听见了。
听见她骤然变得粗重、急促、凌乱的呼吸声。
听见她喉咙里发出的、一声短促的、近乎哽咽的抽气。
还有，什么东西掉在地上沉闷的声响。
可能是她的手机，也可能是她的伪装，和她仅存的那点侥幸。
黑暗浓稠如墨。
但我们都知道，有些东西，已经在这黑暗里，彻底暴露了。
无所遁形。
08
黑暗中，时间失去了意义。
只能听到她越来越失控的呼吸，还有我自己心脏沉重缓慢的跳动。
啪嗒。
她摸索着，按亮了客厅的主灯。
刺眼的白光瞬间充满空间，我们都下意识地眯了一下眼睛。
我看清了她的脸。
惨白。
毫无血色的惨白。
嘴唇微微颤抖着，涂着精致口红的嘴角往下耷拉，那双总是带着点傲气和漫不经心的眼睛，此刻瞪得很大，里面充满了惊恐、慌乱，还有不敢置信。
她看着我，像看着一个突然从地底冒出来的怪物。
“你……你胡说什么？”她的声音干涩发颤，试图维持镇定，但尾音已经飘了，“你看错人了！星驰他……他最近皮肤过敏，可能是去看皮肤科！HIV检测室？怎么可能！你少在这里血口喷人！”
“市一院，感染科旁边的走廊，上周三下午两点左右。”我的声音依旧平静，甚至详细地报出了时间地点，“他穿着那件你朋友圈照片里常出现的印花牛仔外套，戴着黑色鸭舌帽和口罩。从HIV自愿咨询检测室出来，神色慌张，跑向楼梯。”
我看着她的眼睛，慢慢补充：“需要我调医院监控吗？或者，直接打电话问问他？”
她的身体晃了一下，不得不伸手扶住门框，指尖用力到发白。
