河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你是张伟民？”
电话那头的声音夹杂着滋滋的电流声，听起来很远，又像就在耳边。
“我是。如果是推销保险的就免了，我连自己都保不起。”张伟民不耐烦地想挂电话，手里的烟头烫到了手指。
“这里是阿克塞县搜救中心。关于‘极境探险队’的9名成员……”
张伟民的心猛地跳漏了一拍，手里的烟掉在地上，溅起一点火星：“他们……他们找到了？”
那边沉默了足足三秒，传来的声音透着一股透骨的凉意：
“你该庆幸你没来。真的，张先生，你该庆幸你是个穷光蛋。”
01.
张伟民蹲在菜市场的路牙子上，盯着手里那把蔫不拉几的小葱发呆。
“五块？抢钱啊？”他把葱往摊位上一扔，声音提了八度，周围几个买菜的大妈侧目看过来，眼神里带着那种看惯了市井斤斤计较的麻木。
摊主是个光头，手里剔骨刀剁在案板上震天响：“爱买不买，前天那场暴雨，路都断了，这葱是从邻县运进来的。大哥，看你也是体面人，五块钱至于吗？”
体面人。
这三个字像根刺，扎得张伟民脸皮发烫。他穿着一件洗得领口发白的Polo衫，手腕上那块戴了五年的“浪琴”表带已经裂了纹，那是他全身上下最值钱的行头。
“算了，来两根吧。”他最终还是妥协了，从裤兜里掏出一把皱巴巴的零钱，数出五张一块的递过去。
回到家，一开门就是一股油烟味混着中药味。
“买个葱卖了半小时？你是去地里现种了吗？”妻子刘秀琴正在厨房里忙活，声音伴着铲子刮锅底的刺耳声传出来，“赶紧的，把桌子收拾了，一会强子他们要来拿那个装修款的欠条。”
张伟民心里一紧，换鞋的动作慢了下来：“今天就来？不是说好下个月吗？”
刘秀琴拿着锅铲冲出来，一脸的恨铁不成钢：“下个月？下个月你有钱吗？张伟民，你那个所谓的‘工程尾款’都要了半年了，这日子还过不过？强子那边急着给孩子交赞助费，咱们欠人家那两万块钱都拖了一年了！”
“行了行了，我知道了。”张伟民烦躁地摆摆手，走到阳台点了一根烟。
窗外是灰蒙蒙的天，对面楼顶的鸽子笼里，几只鸽子扑腾着翅膀。他今年四十五岁，上有中风偏瘫的老娘住在养老院，每个月四千块雷打不动；下有刚上大学的儿子，学费生活费像个无底洞。
他在一家老牌装修公司做监理，说是监理，其实就是个受气包。业主骂，工头顶，老板扣。这几年房地产不景气，公司半死不活，工资发得有一搭没一搭。
手机震了一下。
是微信群的消息。群名叫“行者无疆（精英群）”。
[赵总-如意建材]：@所有人 兄弟们，这次路线规划出来了，绝对刺激。真正的无人区，手机没信号，只有卫星电话。咱们这帮老男人的灵魂，需要洗一洗了。
[李律-金牌法务]：期待。装备我已经让人从德国寄过来了。
[大刘-连锁超市]：@张伟民 老张，别潜水了，这次你必须去。上次说好的，再不来就是不给兄弟面子。
张伟民看着屏幕，手指悬在键盘上，打了一行字又删掉。
这群人是他以前做大项目时认识的“圈子”。那时候他手里还有点实权，能签单子，这帮老板围着他转。现在他落魄了，但这群还没散。他舍不得退，总觉得留在这个群里，自己就还属于那个阶层。
“哎……”他叹了口气，回复了一个“抱拳”的表情：“在看工期，尽量安排。”
“什么尽量安排？”刘秀琴不知什么时候站在了阳台门口，盯着他的手机，“张伟民，你少跟那帮狐朋狗友鬼混。人家那是去玩命，是有钱烧的。你是去玩命？你是去送命！那点钱留着给你妈买尿不湿不行吗？”
张伟民猛地把手机扣在栏杆上，脖子上青筋暴起：“刘秀琴，你能不能给我留点脸？我还是个男人吗在这个家里？”
刘秀琴冷笑一声，转身进屋：“想当男人？行啊，先把强子的两万块钱还了。”
02.
晚饭吃得很压抑。
强子来了，张伟民的发小。以前一起穿开裆裤长大的，现在人家开了个物流站，日子过得红火。
“老张，不是兄弟逼你。”强子喝了一口闷酒，脸红脖子粗，“我家那个二小子，非要上那个什么国际班。你也知道，我就吃亏在没文化上。这两万块钱……”
“强子，你别说了。”张伟民端起酒杯，辛辣的二锅头顺着喉咙滚下去，烧得胃疼，“明天。明天我想办法。”
送走强子，张伟民坐在沙发上，看着茶几上那张皱皱巴巴的欠条，觉得屋里的灯光昏暗得让人透不过气。
手机又震了。
[赵总-如意建材]发来一张图片。是一辆改装过的牧马人，霸气十足。
语音消息（赵总）：“老张，车我都给你协调好了，坐我的车。这次咱们去的地方，那是真正的原始风貌。咱们这岁数，再不疯一把就老了。AA制，主要是大家聚聚，图个乐呵。”
张伟民点开语音，听了两遍。那种发动机的轰鸣声背景，让他心里痒得像猫抓。
现实生活太憋屈了。他太想逃离了。哪怕只有几天，哪怕是去吃苦，只要不看刘秀琴那张苦瓜脸，不听催债的电话，去哪都行。
第二天一早，张伟民鬼使神差地去了公司，找财务预支工资。
“张工，不是我不批。”财务小姑娘一脸为难，“老板说了，最近账上紧，除非是家里有急事……”
“我妈……住院费不够了。”张伟民撒谎的时候，甚至没敢看小姑娘的眼睛。
拿着预支的五千块钱，张伟民走出写字楼。阳光刺眼，他觉得这钱烫手。这点钱，还强子都不够塞牙缝的，但要是用来交这次活动的“公费”，倒是绰绰有余。
他咬了咬牙，给强子发了条微信：“强子，钱再宽限一周。我这有个大项目要谈，谈成了连本带利给你。”
发完这条信息，他感觉自己是个混蛋。
晚上，他来到了“行者无疆”的聚会点——一家高档茶楼。
包间里烟雾缭绕，坐着的八个人，个个红光满面。
赵总是搞建材的，身家千万；李律师是城里有名的大状，戴着金丝眼镜；大刘开了十几家超市；还有做私募的老陈，开美容院的孙姐……
张伟民推门进去的时候，大家正在传看地图。
“哎呦，张大监理来了！”赵总嗓门最大，一把拉过他，“来来来，坐主位。咱们这次的‘领队’虽然是请的专业的，但老张你是搞工程的，看地形你在行。”
这种久违的被重视感，让张伟民有些飘飘然。他笑着坐下，接过了那一支软中华。
“这次咱们一共十个人。”赵总指着地图上的一片空白区域，“路线是专业的，但风险也有。还是那句话，生死状要签，保险要买最高额度的。咱们去是为了洗涤心灵，不是去送死。但既然是探险，就得有点野性。”
“费用怎么算？”张伟民尽量让自己的声音听起来随意。
“众筹模式。”旁边的老陈敲着计算器，“向导费、车队保障、卫星通讯、急救包，加上公用的物资。每人先交两万，多退少补。”
“两……两万？”张伟民手里的烟抖了一下，烟灰落在裤子上。
包间里安静了一瞬。
孙姐笑着打圆场：“哎呀，两万就是个押金。老张，你那是大工程监理，这点钱还不是洒洒水？”
张伟民干笑了两声，手下意识地捂住了口袋里那刚预支的五千块。那五千块，现在显得如此单薄，如此可笑。
“那是，那是。”他嘴上应着，后背却已经湿透了。
03.
如果说两万块的公费是一盆冷水，那么接下来的装备清单就是一场冰雹。
周六，赵总约大家去户外用品店采购。
这是一家开在CBD的高端户外店，进门就是一面攀岩墙。
“老张，你的鞋不行。”向导是个精瘦的年轻人，叫阿鬼，眼神很犀利，“那种劳保店买的登山鞋，进那地方就是废铁。得换这个，V底，Gore-Tex防水，两千八。”
张伟民看着那双鞋的标签，咽了口唾沫：“能不能……便宜点？”
“命是自己的。”阿鬼没多说，转身去给李律师挑冲锋衣。
“这件冲锋衣，始祖鸟的，硬壳，防暴雨，八千五。”
“睡袋要充绒量1000g以上的鹅绒，零下20度温标，四千。”
“背包、手杖、头灯、净水器……”
张伟民跟在队伍后面，听着收银台不断传来的“滴滴”声，像是听着某种倒计时。
赵总刷卡的时候连眼睛都没眨，李律师还在跟店员讨论面料的科技含量。只有张伟民，手里拿着一个最便宜的水壶，翻来覆去地看。
“老张，你怎么还不挑？”赵总回头喊他，“赶紧的，为了统一形象，咱们尽量买一个色系的。”
张伟民感觉所有人的目光都聚在他身上。那种目光里没有恶意，但那种理所当然的“这点钱不算什么”的态度，比恶意更伤人。
他口袋里的手机响了。是刘秀琴。
他没接，但电话顽固地响着。
“接吧，万一嫂子有急事。”孙姐笑着说。
张伟民走到角落，按下接听键，声音压得极低：“干什么？我在谈事。”
“谈事？谈什么事？”刘秀琴的声音尖利得像钻头，“养老院刚才打电话来了，说咱妈的药费欠了两天了！你不是说预支工资了吗？钱呢？张伟民，你是不是在外面乱花钱了？”
这一嗓子很大，大到张伟民怀疑整个户外店的人都听见了。
他猛地回头，发现赵总正看着他，眼神里带着一丝探究和尴尬。
那一瞬间，张伟民心里的某个东西崩塌了。那是他苦苦维持的所谓“中产阶级”的尊严，那层薄得像纸一样的面子。
他看着那些光鲜亮丽的冲锋衣，看着那些动辄几千块的装备，突然觉得无比荒谬。
他连老娘的药费都交不起了，却在这里假装能去无人区探险？
“那个……赵总。”张伟民走过去，把手里的水壶放回货架，动作有些僵硬。
“怎么了老张？”
“我……我刚接到电话，工地上出了点急事。”张伟民感觉脸皮在抽搐，“特别急，可能得在那盯着半个月。这次……这次我就不去了。”
空气凝固了两秒。
“哎呀老张，你这就不够意思了。”大刘皱着眉，“咱们都定好了。”
“工作要紧，工作要紧。”赵总倒是反应快，拍了拍张伟民的肩膀，但他眼底闪过的那一丝了然，让张伟民觉得自己像个被扒光的小丑，“没事，下次，下次还有机会。”
张伟民不知道自己是怎么走出那家店的。
外面的风很冷，吹在他发烫的脸上。他蹲在路边，看着橱窗里那群人还在试衣服，谈笑风生。
他掏出手机，把那预支的五千块转给了刘秀琴，只给自己留了两百块烟钱。
[微信转账]：4800元。
[刘秀琴]：怎么才这么点？不是说五千吗？
张伟民关掉屏幕，对着路边的垃圾桶狠狠地啐了一口。
“穷鬼。”他骂了自己一句。
04.
接下来的一周，张伟民过得像个游魂。
他退出了“行者无疆”的群，但没退干净。他保留了赵总的微信。
每天晚上，他都会像做贼一样，点开赵总的朋友圈。
第一天：照片是出发前的合影。九个人，站在那辆霸气的牧马人前面，穿着鲜艳的冲锋衣，笑容灿烂。背景是湛蓝的天空。配文：“征途开始，告别苟且，寻找诗和远方。”
张伟民看着照片里原本属于他的那个位置，现在空着，心里酸溜溜的。如果自己有钱，哪怕只有那几万块闲钱，现在站在那里的就是自己。
第二天：是路上的风景。戈壁滩，一望无际的荒凉。赵总手里拿着卫星电话装酷。配文：“信号越来越弱，心越来越静。”
张伟民坐在工地的板房里，吃着十块钱的盒饭，听着外面搅拌机的轰鸣声，觉得自己就是阴沟里的老鼠，仰望着天上的鹰。
第三天：照片变少了，只有一张模糊的夕阳。配文：“路很难走，陷车了两次。但看到这景色，值了。真正的无人区，我们来了。”
那条朋友圈下面有很多点赞。张伟民也想点，但手指缩了回来。
第四天：没有更新。
第五天：还是没有更新。
张伟民安慰自己，肯定是进深山了，没信号是正常的。之前赵总也说过，中间会有几天失联。
但他心里隐隐有些不安。那几天，新闻里说西部地区有一股强冷空气过境，伴随着罕见的暴雪和沙尘暴。
他在工地干活的时候，老是走神。工头骂了他好几次，说他魂不守舍。
“老张，想什么呢？是不是后悔没跟那帮大老板去潇洒？”工头递给他一支劣质香烟，调侃道。
“潇洒个屁。”张伟民点着烟，深吸一口，“那是烧钱。咱们这种人，没那个命。”
第六天晚上，张伟民正躺在床上刷手机，突然看到一条本地新闻推送：
《多名驴友在西部某无人区失联，搜救工作正在展开》。
他的心猛地揪紧了。点进去一看，虽然没提名字，但提到的出发地、车型、人数，全都对得上。9人。
他颤抖着手点开赵总的头像，发了一条消息：“赵总？你们出来了吗？”
没有回复。红色的感叹号也没有出现，只是石沉大海。
刘秀琴在旁边翻了个身，嘟囔着：“大半夜不睡觉作什么妖？”
张伟民没说话，他感觉一种巨大的恐惧正顺着脚底板往上爬。不是因为担心朋友，而是因为一种更自私、更本能的庆幸——如果我有钱，如果我买了那双鞋，我现在也在那里。
05.
第七天下午，那个电话来了。
张伟民正在跟强子解释为什么这周还没还钱，手机响了。归属地显示是西部某县城。
接完电话，张伟民整个人都懵了。
“怎么了？”强子见他脸色煞白，像刷了一层大白，“谁的电话？是不是催债公司？”
“不是……”张伟民嘴唇哆嗦着，“是……是警察。让我去一趟。”
“你去？你去干嘛？你犯事了？”
“不是我……是赵总他们。他们出事了。”
张伟民连夜买了站票，坐了二十个小时的绿皮车赶到了那个偏远的县城。
派出所的接待大厅里，气氛压抑得让人窒息。
还没进门，就听见里面传来撕心裂肺的哭声，还有激烈的争吵声。
“你们是怎么组织的！我老公就是被你们忽悠去的！”
“签了生死状又怎么样？那是无效合同！我要告你们！我要让你们赔得倾家荡产！”
“向导呢？向导死了没有？没死让他出来给我偿命！”
张伟民站在门口，腿有点软。大厅里挤满了人，都是那9个人的家属。他认出了李律师的太太，那个平时温文尔雅的女人此刻头发散乱，像个疯子一样抓着赵总老婆的衣领。赵总的老婆也是一脸泪痕，被几个警察拦着。
“你是张伟民？”
一个穿着警服的中年男人走了过来，他是刑警队的王队长，眼圈很黑，显然好几天没睡了。
“是……我是。”张伟民点点头，声音干涩。
王队长上下打量了他一眼，那种眼神很复杂，像是看一个幸存者，又像是看一个局外人。
“跟我来这边，做个笔录。”王队长把他带到了旁边的一间办公室，关上了门，隔绝了外面的喧嚣。
“他们……到底怎么了？”张伟民坐在椅子上，双手紧紧抓着膝盖，“搜救队不是说……”
王队长点了一根烟，没有直接回答，而是反问道：“你当初为什么退出了？”
“我……我嫌装备太贵，买不起。家里也没钱。”张伟民实话实说，这时候没什么好隐瞒的。
王队长吐了一口烟圈，盯着张伟民的眼睛，突然露出了一个极不自然的苦笑。
“张伟民，你这辈子做得最对的一件事，就是因为穷。”
王队长身体前倾，压低了声音，语气里带着一种让人毛骨悚然的惊恐：
“搜救队在山坳里找到他们的时候，现场的情况……根本不是普通的迷路或者冻死。”
张伟民的心脏狂跳：“那是什么？”
