2022年刘思齐在京去世，生前五次赴朝鲜祭奠：只有一个愿望没完成

1938年冬天，延安的窑洞里灯火通明，刚看完儿童剧的毛泽东把台上一位留着短发的小姑娘招到膝前，轻声问道她叫什么。那稚气未脱的女孩正是刘思齐，年仅八岁，谁也想不到，这一次偶遇会把她的命运悄悄系在毛家。

刘思齐的身世注定与革命紧密相连。父亲刘谦初早在1931年就英勇就义，母亲张文秋则在地下战线上辗转奔走。战争的阴影下，母女二人相依为命。偏偏命运喜欢与人开玩笑，1941年她们在去苏联途中陷入盛世才的牢笼，一关就是八年。苦难没有耗尽她的朝气，却在她心里埋下了对生者与逝者同样深沉的牵挂。

延安解放的那年盛夏，16岁的刘思齐站在窑洞口，见到了24岁、方回国半年的毛岸英。两人谈起各自在苏联辗转求学、身世飘零的经历，惺惺相惜。刘思齐心里犯嘀咕：自己只是个初中生，他却留学莫斯科，差距太大。毛岸英似乎看穿了她的顾虑，笑着说：“同坐一条船，学历算什么？”寥寥数语，把距离拉近。

新中国成立后，北京城喜气盈门。1949年10月15日，中南海里摆下两桌朴素的喜酒。宾客寥寥，却个个分量惊人：周恩来、朱德、刘少奇与各家夫人悉数到场。毛泽东端杯起身，对张文秋半带歉意半带感激：“多亏你把思齐教得好，今天咱们真成了一家人。”说罢，他把那件随身多年的黑呢大衣递给新人：白天御寒，夜里当被，满屋笑声也在酒味里氤氲开来。

幸福的光影在1950年被炮火击碎。朝鲜战争爆发，毛岸英写了份短短的请战书便随军出境。出发前，他到北京医院陪了阑尾炎手术后的妻子两夜。临别时，刘思齐追问目的地，毛岸英故作轻松：“考你地理，朝鲜半岛知道不？”转身那一鞠，后来成了刘思齐永世难忘的背影。

11月25日清晨，志愿军司令部突遭轰炸，毛岸英与战友失于烈火。周恩来接电报时沉默良久，决定暂缓通知主席。一个月后，病榻上的毛泽东看完战报，烟一支接一支，只吐出一句：“打仗，总有人要倒下。”他含泪压下父亲的悲痛，又嘱咐身边人暂时瞒住刘思齐。

三年里，刘思齐一次次站在勤政殿前等信，毛泽东每回都温声敷衍。直到停战消息传来仍无丈夫音讯，她心底的不安被日复一日放大。1953年夏夜，周恩来陪她再入中南海书房，主席终于讲出了真相。灯光下，刘思齐泣不成声，而毛泽东的手冰凉无比。周总理低声提醒，她这才止住悲泣，握住那只手，让老人缓过神来。

往后数年，刘思齐把泪水埋在心底。为让她走出阴影，毛泽东安排她赴莫斯科大学深造。“先把书念好，挣口气。”他在书信里这样嘱托。学业不顺、思念缠身，两年后她申请转回北京大学。外表平静的假面下，是对未亡夫墓地的日日梦绕，这成了她再难谈情的桎梏。

1960年春，毛泽东几次写信劝她再立新家：“年华如此，犹豫不决，终是损失。”刘思齐却摇头：“我连他的坟都没拜过，心里没个着落，谈什么再婚？”一句话点醒了老人。1961年秋，他特批专机送刘思齐和家人赴朝鲜，不准用公款、不准惊动朝方，只求她能当面道别。

在肃穆的桧仓公墓，刘思齐扑倒在那块刻着“毛岸英烈士之墓”的石碑前，久不能起。那一夜，她裹着带来给丈夫的军大衣，守到天亮。翌日她捧回一捧黄土，悄悄包好带回北京。那年她31岁，哀痛与释怀在心底交锋，但终归要向前。

回国后，经刘震牵线，她与从莫斯科学成归来的青年工程师杨茂之开始相处。1962年2月，两人在北京民政局登记。毛泽东送来亲笔《卜算子·咏梅》，并塞给女儿300元，“自个儿挑喜欢的嫁衣吧”。婚后四子女先后降生，长子的小名就叫“小英”，寓意未泯。

岁月流逝，她仍是军中优异的俄语翻译，却对外讷言自己的过往。2006年5月12日，第五次访朝的刘思齐终于抵达大榆洞，那里仍存焦黑的土壤与战车残骸。她抚着山坡喃喃：“岸英，孩子们带来了，咱全家来看你。”风把泪吹散，尘土被她轻轻收入锦囊，她要把那一抔家国之土带回。

这一趟后，她说自己已了无遗憾，只剩一个心愿：有朝一日能独自守在墓旁，静坐三昼夜，陪丈夫再聊完余生的话。未及实现，2022年1月7日凌晨1时47分，92岁的她在北京安然离世。人去声息杳，墓地山风仍在，昔日少年与少女的誓言随松涛长鸣。