四川
纸箱很轻，只装了几本书和一个杯子。
我抱着它站在电梯前，金属门映出我模糊的影子。
身后办公室的方向，还隐约传来程德明刻意提高的训斥声，他在向其他员工“重申”公司财产管理条例。
咖啡机留在茶水间了，那个我花了近一个月工资买的、为了让加班同事能喝口热乎咖啡的机器。
指尖掐进纸箱边缘，有点疼。
电梯“叮”一声打开，我走进去，转身。
门缓缓合拢的瞬间，我看见程德明站在走廊那头，双手抱胸，脸上带着胜利者般的表情。
他没想过，有些东西比一台咖啡机贵重得多。
比如信任，比如口碑，比如人在做天在看的老道理。
而这一切崩塌时，连声招呼都不会打。
01
项目庆功宴选在公司附近的中档酒楼。
包厢里摆了四桌，市场部、技术部的人坐得满满当当。桌上转盘摆着冷盘，水晶虾仁、酱牛肉、凉拌海蜇，颜色鲜亮。
程德明最后一个到。
他穿着熨帖的灰色西装，头发梳得整齐，进门时拍了拍手，笑容标准得像挂在脸上。“辛苦了各位，今晚好好放松！”
掌声稀稀拉拉响起来。
服务员开始上热菜，清蒸鲈鱼、红烧肉、油焖大虾，香气混着酒气弥漫开。有人起身敬酒，说着感谢领导、感谢团队的话。
我坐在靠窗的位置，小口喝着橙汁。
过去三个月像场漫长战役。为了拿下“永昌实业”那个年度服务合同，团队熬了不知道多少个通宵。方案改了十七版，演示排练到嗓子哑。
最后签约那天，罗永富在会议室握着我的手说：“小萧，你们专业。”
那句话比什么都值。
“妮娜，”程德明端着酒杯晃到我身边，白酒味儿扑鼻，“这次表现不错。”
我站起来，举了举果汁杯：“都是团队努力。”
他点点头，却没喝自己手里的酒，反而凑近了些，声音压低但足够让半桌人听见：“不过有个事我得说说，那个媒体接待的餐标，人均三百是不是高了点？”
桌上热闹的气氛僵了一瞬。
旁边技术部的小赵正在夹菜，筷子停在半空。
“下次这种场合，两百就够了。”程德明继续说，手指在桌沿敲了敲，“还有酒店会场费，我看了账单，比市场价高百分之十五。以后这些细节，你得多把关。”
我心里那点暖意一点点凉下去。
媒体接待那天，来了八家行业主流媒体。人均三百的餐标，在同类公司里只算中等。会场费是提前三个月订的优惠价，合同白纸黑字。
但这些话我没说出口。
说了也没用。程德明要的从来不是解释，而是绝对服从。
“知道了，程总。”我听见自己的声音平静无波。
他满意地拍了拍我的肩，转身去另一桌应酬。背影挺直，像个打了胜仗的将军。
叶晨曦从旁边桌探过身，给我夹了块排骨。“吃吧，凉了就腥了。”
我看着她，她朝我眨眨眼。
那意思我懂：别往心里去，他一直这样。
可有些事，往不往心里去，不是自己能决定的。
庆功宴散场时快十点了。
夜空飘着细雨，路灯把湿漉漉的地面照得泛黄。同事们三三两两打车离开，有人在路边吐了，有人还在兴奋地说着项目的成功。
我站在屋檐下等车，手机屏幕亮着打车软件。
程德明的黑色轿车从停车场开出来，经过我身边时减速，车窗降下一半。“妮娜，早点回去休息，明天还要上班。”
车灯刺眼，我看不清他脸上的表情。
“好的程总。”
车窗升起，轿车汇入车流，尾灯在雨幕中渐红渐远。
叫的车到了，我拉开门坐进去。司机问去哪儿，我说了地址。
车开动后，我从包里翻出润喉糖，含了一颗。喉咙还是有点疼，是上周连着三天演示落下的毛病。
手机震动，是叶晨曦发来的消息：“到家说一声。”
我回了个“好”字。
窗外夜景流动，写字楼的灯光一格一格的，像无数个还在加班的夜晚。我想起茶水间那台咖啡机，此刻应该安静地待在角落。
它陪我们度过太多那样的夜晚。
02
咖啡机是去年十一月买的。
那时候团队接了个急活，要在两周内出一份竞标方案。连续五天，办公室的灯亮到凌晨两点。
自动贩卖机的速溶咖啡喝到想吐。
某个深夜，我看着小赵边揉太阳穴边灌下又一杯焦苦的液体，突然觉得不该这样。
第二天午休，我去了趟商场。
导购推荐了几款，最后选了这台意大利进口的全自动机型。价格不菲，刷信用卡时犹豫了三秒，还是按了密码。
机器送到公司那天，是个周三下午。
我拆箱时引来一圈人围观。技术部的、市场部的，连财务部的大姐都跑过来看热闹。
“妮娜姐你也太舍得了！”实习生小林眼睛发亮。
“以后加班有救了。”小赵搓着手，迫不及待想试试。
机器摆在茶水间靠窗的位置，插上电，指示灯亮起温柔的蓝光。我放了豆子进去，按下开关，研磨声均匀沉稳。
第一杯咖啡的香气弥漫开来时，茶水间里响起小小的欢呼。
那之后，咖啡机成了加班标配。
深夜的办公室，键盘敲击声中间，总会夹杂着咖啡机工作的嗡鸣。有时是叶晨曦过来煮一壶，有时是小赵，有时是我。
大家默契地轮流买豆子，清洗机器，维护这个小小的、自发的福利。
程德明第一次注意到咖啡机，是在一个客户来访日。
那天他带着两位潜在投资人参观公司，走到茶水间时停住脚步。我正好在清洗奶缸，听见他的声音从身后传来。
“这是我们为员工考虑的小细节。”他拍了拍咖啡机的外壳，金属表面发出清脆的响声，“全进口的，好几万。公司文化嘛，就是要让员工有归属感。”
投资人点头，其中一位说：“程总对团队真用心。”
“应该的，人才是公司最宝贵的财富。”程德明笑得真诚。
我背对着他们，继续冲洗奶缸。水有点烫，手指微微发红。
等他带着客人走远，叶晨曦溜进茶水间，递给我一张纸巾。“擦擦手，都烫红了。”
我接过纸巾，没说话。
“听见了？”她压低声音。
“嗯。”
“脸皮真厚。”叶晨曦撇嘴，“几万块？他怎么不说几十万呢，反正吹牛不上税。”
我拧紧水龙头，水滴答滴答落进水池。
后来类似的事情又发生过几次。
有时是供应商来访，有时是政府部门的检查人员。程德明总会有意无意地带人“路过”茶水间，指着咖啡机说些体恤员工的话。
那台机器渐渐成了公司“人文关怀”的象征。
而它的来历，再没人提起。
直到上个月，行政部的小李悄悄问我：“妮娜姐，那咖啡机真是公司买的吗？我查了资产登记表，没找到记录。”
我当时正在整理会议纪要，闻言抬头看她。
小李眼神闪烁，像是怕说错话。“就、就是随便问问……”
“是我买的。”我说。
她愣了一下，随即露出“果然如此”的表情，压低声音：“程总上周还让我去补采购单呢，说要入账。我说没发票，他说想办法弄一张。”
我握笔的手指紧了紧。
“那你……弄了？”
“没，我说找不到合适的渠道，拖着了。”小李快速说完，抱着文件夹匆匆离开。
我看着她的背影消失在走廊拐角，低头继续写纪要。
键盘敲下的字，一个个都透着凉意。
那天晚上加班到九点，办公室里只剩我和叶晨曦。
咖啡机正煮着今天的第五壶，香气比白天更浓烈些。我们并排站在窗前，看着楼下街道的车流。
“想什么呢？”叶晨曦碰碰我的胳膊。
“在想那台咖啡机。”
她沉默片刻，说：“妮娜，有时候我觉得，我们在这家公司待得太久了。久到快忘记正常的工作环境该是什么样子。”
我没接话。
窗外，城市的灯火连绵不绝，像一条流动的星河。每一盏灯背后，大概都有一个故事，或温暖，或疲惫，或像我此刻一样，混杂着说不清的情绪。
咖啡煮好了，提示音轻响。
我倒了两杯，递一杯给叶晨曦。她接过，吹了吹热气，小口喝着。
“好喝。”她说。
我们没再说话，就那样站着，看着夜景，喝完了一杯咖啡。
有些事不必说透，成年人的默契，往往就在于懂得何时沉默。
03
和程德明的正面冲突，发生在三周后的预算会上。
那是为“永昌实业”二期项目做的预算方案，我带着团队熬了两个通宵，把每一项开支都核了又核。
会议室的投影仪泛着蓝光，数字在幕布上滚动。
我站在前面讲解，程德明坐在长桌尽头，手指有一下没一下地敲着桌面。其他部门主管低头翻看资料，偶尔在笔记本上记录。
“……供应商这部分，我们延续一期合作的三家公司。他们报价比市场平均低五个点，质量稳定，交货准时。”我翻到下一页，“考虑到长期合作，我建议付款周期维持四十五天，这是行业惯例。”
程德明抬手打断我。
“四十五天太短。”他身体前倾，肘部撑在桌上，“谈成六十天。不，七十天。”
会议室里安静了几秒。
财务总监扶了扶眼镜：“程总，这几家供应商合作很久了，突然拉长账期，恐怕……”
“恐怕什么？”程德明转头看他，“我们是甲方，账期怎么定我们说了算。他们要是不愿意，换一家就是了。”
“可临时换供应商，质量风险会增加。”生产部的主管插话，“而且二期项目时间紧，重新磨合需要时间。”
程德明摆摆手，像在赶苍蝇。“市场这么大，还怕找不到人做？把价格压下来，总有愿意接的。”
他看向我：“妮娜，这事你去谈。目标很明确：价格再降八个点，账期拉到七十天。谈不成，就换。”
我站在原地，手里的激光笔发烫。
“程总，这个要求不合理。”我尽量让声音保持平稳，“那三家供应商的报价已经接近成本线，再降八个点，他们肯定会亏本。至于账期，七十天远超行业正常范围，会严重损害我们的信誉。”
“信誉？”程德明笑了一声，那笑声里没什么温度，“信誉是建立在利润基础上的。没有利润，公司倒了，还谈什么信誉？”
他站起来，走到幕布前，手指点着供应商报价那一栏。
“做生意不是做慈善。他们要赚钱，我们也要赚钱。谁更能熬，谁就掌握主动权。”他转身面对我，眼神锐利，“妮娜，你在市场部这么多年，这个道理还不明白？”
“我明白商业要追求利润。”我迎上他的目光，“但我也明白，合作是双向的。我们把供应商逼到绝路，下次有事，谁还愿意全力支持？”
“有钱还怕没人支持？”程德明嗤笑，“你太天真了。”
会议室里的气氛降到冰点。
其他主管低着头，有的在玩笔，有的盯着资料出神。没人再说话。
我看着程德明，这张脸我看了五年。从他创业初期十几人的小团队，到现在上百人的公司，我一路跟着走过来。
曾经他也说过“诚信是根本”，曾经他也对供应商说“有钱大家一起赚”。
是从什么时候变的？
也许是从公司规模扩大开始，也许是从他买了第三套房、换了第二辆车开始。人的欲望像滚雪球，越滚越大，最后连最初的模样都忘了。
“如果一定要执行这个方案，”我听见自己的声音在安静的会议室里格外清晰，“我无法负责这个项目。”
程德明的脸色沉下来。
“你说什么？”
“我说，我无法执行这种会损害公司长期信誉的决策。”我把激光笔放在桌上，“如果您坚持，请安排其他人接手。”
他盯着我，看了足足十秒钟。
那十秒钟里，我几乎能听见自己心跳的声音，咚咚，咚咚，敲打着胸腔。
“好，很好。”程德明突然笑了，那笑容冰冷，“萧妮娜，你可以出去了。这个会不用开了，散会。”
我收拾起桌上的资料，转身离开。
手搭上门把时，听见他在身后说：“记住，公司离了谁都照样转。”
我没回头，拉开门走了出去。
走廊里空荡荡的，顶灯洒下苍白的光。我靠着墙壁站了一会儿，等那阵眩晕感过去。
叶晨曦从隔壁办公室探出头，看见我的样子，快步走过来。
“怎么了？”
我摇摇头，说不出话。
她扶住我的胳膊：“去茶水间坐坐。”
茶水间里，咖啡机安静地待在那里。叶晨曦接了两杯水，递给我一杯。
温水下肚，喉咙的干涩缓解了些。
“吵起来了？”她问。
“算是吧。”我握着纸杯，看着水面轻微的晃动，“他要压供应商八个点，账期拉到七十天。”
叶晨曦倒抽一口气。“疯了？那几家供应商不得跳起来？”
“他说谈不成就换。”
“换？二期下个月就启动，临时换供应商，出了问题谁负责？”叶晨曦皱眉，“而且那几家合作一直很好，这么搞，以后圈子里的名声就臭了。”
我知道她说得对。
这个行业说大不大，说小不小。哪家公司对合作伙伴刻薄，消息传得很快。短期内也许能省点钱，长期看，损失的远不止这些。
可程德明不在乎。
他在乎的只有报表上漂亮的数字，只有银行账户里增长的数字。至于这些数字怎么来的，背后踩过多少人的信任，他不在乎。
“妮娜，”叶晨曦轻声说，“你有没有想过……离开？”
我抬起头。
窗外天色阴沉，像是要下雨。远处高楼在灰蒙蒙的空气里只剩下轮廓。
离开。
这个词在我脑子里盘旋很久了，但从没像现在这样清晰。
04
辞职信是周六在家写的。
电脑屏幕的光映在脸上，文档里只有短短几行字。写了删，删了写，最后留下最简洁的版本：因个人职业规划原因，申请离职。
周一一早，我打印出来，签上名字日期。
走进程德明办公室时，他正在打电话，语气热情洋溢：“李总放心，这个项目我们一定全力配合，对对，合作愉快……”
看见我，他抬手示意我等一下。
我站在办公桌前，看着墙上挂着的那些奖牌、合影。有公司获得的行业奖项，有他和各级领导的合照，有团队早期简陋办公室里的留念。
那时公司刚起步，租在创业园区一个小隔间里。
夏天没有空调，几台电扇对着吹，吹出来的都是热风。冬天暖气不足，大家穿着羽绒服办公。程德明那时常说：“等公司做大了，一定不让兄弟们吃亏。”
电话挂断了。
“妮娜啊，有事？”他靠在椅背上，笑容满面，显然刚才那通电话很顺利。
我把辞职信放到桌上，推过去。
他的笑容僵了一下，拿起信纸，快速扫了一眼。然后放下，身体前倾，双手交叠放在桌上——这是他谈重要事情时的惯用姿势。
“这是干什么？上次开会的事还生气呢？”他换上了长辈劝慰晚辈的语气，“工作嘛，有分歧很正常。你是公司老员工了，有什么想法我们可以沟通。”
“已经考虑清楚了，程总。”我说。
“考虑清楚？”他摇摇头，“妮娜，你现在是市场部骨干，公司正在上升期，明年计划拓展两个新省份的业务。这时候走，对你、对公司都是损失。”
他观察着我的表情，继续说：“这样，你如果对薪资有要求，我们可以谈。年底分红比例也可以调整。你是人才，公司需要你。”
这话说得很漂亮。
如果是五年前的我，大概会感动。但现在，我只觉得疲惫。
“不是薪资的问题。”我说，“是工作理念不合。”
程德明的笑容淡了些。“理念？什么理念？为公司创造利润的理念？让公司发展壮大的理念？这些你不认同？”
“我认同公司要发展，但发展不能以透支信誉为代价。”我看着他的眼睛，“程总，供应商的事不是个例。去年克扣实习生补贴，前年挪用项目备用金，还有……”
“够了。”他打断我，脸色沉下来。
办公室里安静得能听见空调出风的声音。
他拿起辞职信，又看了一眼，然后从抽屉里拿出公章，“啪”一声盖在批准栏。动作干脆利落，和刚才挽留的姿态判若两人。
“既然去意已决，我也不强留。”他把信递还给我，语气变得公事公办，“按公司流程走。工作交接要详细，所有你负责的项目资料、客户信息、公司财产，必须完整移交。人事部会给你清单。”
“公司财产”四个字，他说得格外清晰。
我接过辞职信：“明白。”
“离职手续办完前，你手里的工作照常进行。”他靠回椅背，手指敲着桌面，“我希望这是和平分手，不要影响团队士气。”
“我会做好交接。”
他点点头，拿起桌上的手机，开始翻看，不再看我。
那意思很明白：谈话结束了。
我转身离开，轻轻带上门。
走廊里遇见行政部的小李，她抱着一摞文件，看见我手里的辞职信，眼睛睁大。“妮娜姐你……”
我朝她笑笑，没说话，走向自己的工位。
消息传得很快。
午饭前，叶晨曦发来消息：“真的决定了？”
我回：“嗯。”
“也好。”她说，“晚上一起吃饭。”
下午，我开始整理手头的工作。电脑里的文件夹一个个归类，项目文档标注交接要点，客户联系方式整理成表。
小赵悄悄蹭过来，压低声音：“妮娜姐，你要走？”
“对。”
他沉默了一会儿，说：“其实……我也想走。上次那个加班费，拖了三个月还没发。”
我知道这件事。上季度为了赶项目，技术部连续加班三周。程德明当时承诺给双倍加班费，结果报销单交上去，他说“公司现在资金紧张，缓缓”。
这一缓就是三个月。
“你打算什么时候提？”我问。
小赵挠挠头：“等我找到下家吧。现在工作不好找，不敢裸辞。”
我理解他的顾虑。
这年头，有份工作不容易。即使有不满意的地方，大多数人也会选择忍耐。房贷要还，孩子要养，父母年纪大了，处处都要钱。
理想和现实之间，往往隔着生存的压力。
快下班时，人事部送来交接清单。
A4纸打印，密密麻麻列了三十多项。从项目合同原件到办公用品领用记录，从公司邮箱密码到客户拜访报告。
我一行行看下去，在倒数第三项停住。
那里写着：茶水间咖啡机一台（需确认完好）。
手指在纸上轻轻摩挲，纸张的纹理粗糙。
窗外天色渐暗，办公室的灯一盏盏亮起来。远处传来隐约的交通噪声，这座城市即将迎来晚高峰。
我拿起笔，在那项后面打了个勾。
05
离职最后一天，天气意外地好。
阳光透过玻璃幕墙洒进来，在办公桌上投下明亮的光斑。我桌上的东西已经收拾得差不多，只剩下几本常用书和一个水杯。
纸箱放在脚边，不大，刚好装下私人物品。
叶晨曦帮我一起整理，把抽屉里的小零碎一样样拿出来：止痛药、暖宝宝、备用充电线、一包没拆封的纸巾。
“这个还要吗？”她举起一个兔子造型的便签夹。
那是去年生日时团队送的礼物。
“要。”我接过来，放进纸箱。
办公室里气氛有点微妙。平时熟悉的同事，今天看我的眼神都带着欲言又止。有人想过来说话，又不知道该说什么。
程德明一上午没出现。
据说去参加行业峰会了，下午才回来。这样也好，省去尴尬的告别场面。
中午，团队几个关系好的同事一起吃了顿饭。地点选在公司附近的湘菜馆，小包间，门一关，说话自在了些。
“妮娜姐，你走了我们怎么办啊。”小林哭丧着脸，“下个月又要做季度报告，你最擅长那个数据分析模块了。”
“我都整理成文档了，交接时会详细讲。”我给她夹了块剁椒鱼头，“以后遇到问题，随时微信问我。”
小赵举起茶杯：“以茶代酒，祝妮娜姐前程似锦。”
大家纷纷举杯。
茶水碰在一起，发出清脆的响声。没有酒的热烈，却多了些朴实的真诚。
“其实我挺佩服你的。”技术部的老王说，“说走就走，干脆利落。我就不行，瞻前顾后的。”
“各家有各家的难处。”我笑笑，“时机合适了，自然会有选择。”
吃完饭回到公司，下午两点。
程德明已经回来了，办公室门开着，能听见他在打电话，语气烦躁：“……我知道时间紧，但价格必须再谈！你们报的这个数，当我们是冤大头？”
我坐回工位，继续整理最后一点东西。
电子文件已经全部拷贝到公司硬盘，纸质资料归类放进文件柜。交接清单上的项目，一项项打勾确认。
三点半，全部完成。
我抱着纸箱站起来，环视这个坐了五年的工位。桌面干净了，抽屉空了，只剩下电脑和键盘还摆在那里，等下一个人来用。
“妮娜姐，你要走了吗？”小林眼眶有点红。
“嗯。”我拍拍她的肩，“好好干。”
转身走向茶水间。
咖啡机静静地立在窗边，银色的外壳反射着阳光。它看起来很新，我每周都会仔细擦拭，滤网定期更换，水箱从没留过隔夜水。
现在，它该跟我走了。
我拔掉电源线，把咖啡豆盒、奶缸、量勺一样样收起来。最后抱起机器本身，不算重，但体积有点大。
刚走出茶水间，迎面撞见程德明。
他正送一个客人到电梯口，回头看见我抱着咖啡机，脚步停住。眉头皱起来，眼神在我和机器之间来回扫。
“萧妮娜，你干什么？”他的声音不高，但透着不悦。
“收拾东西，程总。”我继续往前走。
“我让你放下！”他突然提高音量。
走廊里几个同事停下手里的工作，看了过来。
程德明大步走过来，手指几乎戳到咖啡机外壳：“这是什么？你拿公司财产干什么？”
我看着他因激动而微微涨红的脸，平静地说：“这是我买的咖啡机，私人财产。”
“你买的？”他嗤笑一声，“证据呢？发票呢？谁能证明是你买的？”
“当时很多同事在场。”我看向周围。
小赵站了起来：“程总，那咖啡机确实是妮娜姐买的，我亲眼看见她搬进来的。”
“我也看见了。”叶晨曦从工位走出来。
“我也在场。”老王举手。
程德明的脸色越来越难看。他扫视了一圈，眼神冰冷：“你们是一伙的，当然帮她说话。我说这是公司财产，它就是公司财产！行政部的资产登记表上，有这台机器！”
我愣了下。
资产登记表？小李明明说过没登记。
像是看出我的疑惑，程德明冷笑：“上周刚补的登记。公司所有固定资产都要入库，这是规定。萧妮娜，你想带走？门都没有！”
他伸手来夺。
我下意识抱紧机器，往后退了一步。
“程总，您这样不合适。”叶晨曦挡在我身前，“机器确实是妮娜买的，大家都能作证。”
“作证？你们能出书面证明吗？能拿出购买凭证吗？”程德明声音越来越大，整个办公区都能听见，“我告诉你们，今天谁也别想从公司拿走一针一线！萧妮娜，你立刻把东西放下，否则我报警告你盗窃公司财物！”
空气凝固了。
所有人都看着他，看着这个平时西装革履、满口企业文化的老板，此刻像护食的野兽一样暴怒。
咖啡机在我怀里发烫。
我能感觉到周围同事的目光，惊讶的、同情的、愤怒的、躲闪的。那些目光像针一样扎在背上。
程德明还在说：“离职就好好离，别动歪心思。公司对你不薄，五年时间把你培养成骨干，你现在想占公司便宜？”
他的话像钝刀子，一下下割着。
我深吸一口气，慢慢把咖啡机放回茶水间的台面上。金属外壳碰到大理石台面，发出沉闷的响声。
“您说得对，程总。”我听见自己的声音异常平静，“我不该动公司财产。”
他脸上闪过一丝胜利的表情，但很快又绷紧了：“知道就好。交接清单都完成了吗？”
“完成了。”
“那你可以走了。”他摆摆手，转身往办公室走，好像刚才那场争执只是微不足道的小插曲。
我抱起地上的纸箱，纸箱很轻。
叶晨曦跟过来，小声说：“妮娜，你干嘛不争？明明就是你买的……”
“争了有用吗？”我朝她笑笑，“你看他那样子。”
她咬住嘴唇，眼眶红了。
“没事。”我拍拍她的胳膊，“一台咖啡机而已。”
走到电梯口，按下下行键。金属门映出我的影子，还有身后办公区里，同事们默默注视的目光。
电梯来了。
我走进去，转身。门缓缓合拢，最后一瞥，看见程德明站在走廊那头，双手抱胸，嘴角带着若有若无的笑意。
他在享受这种掌控感。
电梯下降，失重感传来。
我靠在轿厢壁上，闭上眼睛。胸口有什么东西堵着，闷得慌。
不是为了一台咖啡机。
是为了那五年时光，为了曾经相信过的东西，为了人与人之间最基本的尊重和诚信。
而现在，这些都不值一台咖啡机的价钱。
06
没直接回家。
我在附近商圈漫无目的地走了一圈，最后走进一家便利店，买了瓶水。冰镇的矿泉水下肚，头脑清醒了些。
手机震动，叶晨曦发来消息：“你没事吧？”
我回：“没事，在外面走走。”
“他那样子太气人了！大家都看在眼里，私下都在骂。”
“算了，都过去了。”
“你真不要那咖啡机了？好几千块呢。”
我看着这条消息，手指在屏幕上停顿片刻，打字：“要，但不止要咖啡机。”
发送。
那边显示“正在输入”，过了好一会儿，回过来一个问号。
我没再解释，收起手机，朝地铁站走去。但走的不是回家的方向，而是另一个街区，一个老旧小区。
魏阿姨住在那里。
她是公司的清洁工，干了八年，比大多数员工资历都老。我认识她是因为一次加班，凌晨两点，我最后一个走，撞见她还在擦地板。
“阿姨怎么这么晚？”
“程总说明天有重要客户，要彻底打扫。”她抹了把额头的汗，笑容朴实。
我帮她一起收了尾，从那以后，每次见面都会打招呼。有时带点水果分她，有时就是简单问声好。
她总说：“萧小姐你人真好。”
小区很旧，墙皮斑驳，楼道里贴着各种小广告。一楼那户窗台上摆着几盆绿植，长得茂盛，是魏阿姨家。
敲门，等了一会儿。
门开了，魏阿姨系着围裙，手上还沾着面粉。看见我，她愣了愣：“萧小姐？你怎么来了？快进来快进来。”
屋里很小，但收拾得干净。老式家具，电视柜上摆着全家福，一个男孩穿着学士服笑得很灿烂。
“我儿子，去年大学毕业了。”魏阿姨注意到我的视线，自豪地说，“现在在深圳工作。”
“真好。”我说。
她给我倒茶，茶杯是那种老式的搪瓷缸，上面印着红双喜。“萧小姐今天没上班？”
“我离职了，阿姨。”
魏阿姨倒水的动作顿了顿，转头看我：“离职？做得好好的，怎么……”
“有些理念不合。”我接过茶杯，温热透过搪瓷传到掌心，“今天来，是想跟您打听点事。”
她在我对面坐下，擦擦手：“你说。”
“公司在您这儿采购保洁用品，流程是怎样的？”
魏阿姨愣了一下，没想到我问这个。“就、就是我去买，拿发票回来报销。以前是月结，后来程总说公司资金紧张，改成季度结。”
“报销顺利吗？”
她沉默了一会儿，摇头。“经常拖。最长一次拖了半年，我自己垫了三千多块。家里等钱用，我催了好几次，程总才批。”
“用品质量呢？”
“越来越差。”魏阿姨压低声音，“程总说节省成本，让我买最便宜的。那种消毒液，兑水兑得都没效果了。拖把用一个月就散架，抹布薄得一撕就破。”
我点点头，喝了口茶。茶水有点苦，是廉价茶叶的味道。
“还有别的吗？比如公司处理废品、接待用品这些？”
魏阿姨看着我，眼神复杂。她大概猜到了什么，犹豫了几秒，还是开口了。
“废品回收的钱，从来没见过。以前是我联系人来收，钱交财务。后来程总说统一管理，不让我经手了。”
“接待用的水果、礼品，经常让我从仓库‘处理’掉一些。其实就是拿回家，或者送给关系户。有次我听见程总跟财务说，那些都按高价报损。”
“实习生最可怜。说好一天一百五补贴，经常只给八十。有个小姑娘干了三个月，最后只拿到一半的钱，哭得可伤心了。”
她一件件说着，声音很轻，像怕被人听见。
但这些话重重地落在我心上。
原来那些传言都是真的。克扣保洁费，虚报接待开支，压榨实习生，还有更多我不知道的。
“阿姨，这些事您跟别人说过吗？”
“跟谁说？”魏阿姨苦笑，“我就是个打扫卫生的，说了谁信？再说，程总那人……你也知道，得罪不起。”
我明白她的顾虑。
一个清洁工，对抗老板，无异于鸡蛋碰石头。她能做的只有忍，为了这份工作，为了儿子的学费，为了生活。
“萧小姐，”魏阿姨小心翼翼地问，“你问这些，是要……”
“不做亏心事，不怕鬼敲门。”我放下茶杯，“阿姨，谢谢您告诉我这些。”
她看着我，眼神里有担忧，也有一丝如释重负。有些话憋在心里太久，说出来，反而轻松了。
又坐了会儿，我起身告辞。
魏阿姨送我到门口，突然拉住我的手，握得很紧。“萧小姐，你是个好人。好人会有好报的。”
我朝她笑笑：“您也是。”
走出小区，天色已近黄昏。
夕阳把云层染成橘红色，像泼翻的颜料。晚风吹过来，带着初夏的暖意。
我拿出手机，打开备忘录，把刚才听到的一条条记下来。时间、事项、涉及金额、可能的证人。
这不是报复。
我对自己说，这是记录。记录真实发生过的事，记录那些被掩盖的、被忽略的、被认为“不重要”的细节。
而细节，往往最能折射出一个人的本质。
走到公交站，等车的间隙，我给叶晨曦发了条消息：“明天有空吗？有事跟你说。”
她很快回复：“有。老地方？”
“好。”
车来了，我投币上车，找了个靠窗的位置。窗外街景流动，霓虹灯渐次亮起，城市开始展现夜晚的模样。
手机又震了一下，是小李发来的：“妮娜姐，程总让我补咖啡机的采购发票，我拖不下去了。对不起。”
我回：“没事，你按他说的做吧。”
“可是……”
“真的没事。”
放下手机，我看着窗外。玻璃上映出自己模糊的影子，表情平静，眼神却透着某种坚定。
有些线，一旦越过，就回不了头了。
程德明今天争的是一台咖啡机。
他大概没想过，有些东西比咖啡机重要得多。比如人心，比如口碑，比如那些看似微不足道、却会累积成山的细节。
而我，恰好是个注重细节的人。
07
“老地方”是大学时常去的一家咖啡馆，藏在巷子里，老板是个留着络腮胡的大叔，咖啡做得地道。
叶晨曦已经在了，坐在靠墙的卡座，面前摆着两杯拿铁。
“给你点的，没加糖。”她把其中一杯推过来。
“谢谢。”我在对面坐下，咖啡还温热。
店里人不多，舒缓的爵士乐在空气里流淌。午后阳光透过百叶窗，在木桌上投下斑驳的光影。
叶晨曦打量着我：“你脸色不太好，昨晚没睡好？”
“想了些事情。”我搅动着咖啡，奶泡慢慢散开。
“关于咖啡机？”
“不止。”我抬起头，“晨曦，你还记得去年那个实习生小夏吗？干了三个月，最后哭着走的那个。”
叶晨曦皱眉回忆：“有点印象。说是家里有事，突然辞职了。”
“不是家里有事。”我压低声音，“是程德克扣了她一半的补贴。说好一天一百五，最后按八十结的。小姑娘不敢争，只能吃哑巴亏。”
叶晨曦的表情变了：“真的？你怎么知道？”
“魏阿姨告诉我的。”我把昨天听到的事，挑重点说了一遍。
保洁用品以次充好，报销能拖就拖，废品回收款不知去向，接待用品虚报损耗……一件件，一桩桩，琐碎却真实。
叶晨曦听着，脸色越来越沉。
“还有供应商那边。”我继续说，“你记不记得‘明辉建材’？合作了两年，去年突然不续约了。当时程德明说是他们价格没优势，实际上是他压价太狠，人家不干了。”
“我记得。”叶晨曦点头，“明辉的老王还私下找过我，说程总做事太绝，以后不敢合作了。”
“不止明辉。”我翻出手机备忘录，“‘速达物流’、‘精诚广告’、‘华美印刷’……过去三年，至少六家长期合作伙伴，都是因为类似原因终止合作的。”
叶晨曦倒抽一口气：“这么多？可程德明对外都说，是市场调整，优化供应商结构。”
“对外当然要说得漂亮。”我苦笑，“对内，他灌输的是‘公司强势，不怕没人合作’。”
咖啡馆里进来一桌客人，谈笑声暂时打断了我们的对话。
等他们坐定，叶晨曦才开口，声音很轻：“妮娜，你跟我说这些，是想……”
“罗永富。”我说出这个名字。
叶晨曦瞳孔微缩。
罗永富，“永昌实业”的负责人，我们公司目前最重要的客户。一期合作刚结束，二期合同正在洽谈中，金额是前期的三倍。
程德明最近所有精力都扑在这单上。
“罗总那个人，你接触过，我也接触过。”我看着叶晨曦，“他最看重什么？”
“信誉。”叶晨曦毫不犹豫，“他常说，做生意先做人。合作伙伴可以不完美，但不能没底线。”
“对。”我点头，“如果他知道，程德明对员工、对供应商是那种态度，他会怎么想？”
叶晨曦沉默了。
她端起咖啡杯，却没喝，只是握着，指尖微微发白。窗外有自行车铃声经过，清脆的一声。
“妮娜，”她终于开口，“你是想让我……把消息传给罗总？”
“不直接传。”我说，“罗总那样的人，直接告状反而会让他怀疑动机。但如果是他‘偶然’听到，自己起了疑心去查，结果就不一样了。”
叶晨曦明白了我的意思。
她在行业里人脉广，尤其是“永昌实业”那边。罗永富的助理是她大学学弟，关系一直不错。有些话，从她嘴里“不经意”地说出来，效果最好。
“可是……”她犹豫，“这样做，是不是有点……”
“不择手段？”我接过话。
她没否认。
我靠回椅背，看着天花板上的吊扇缓缓转动。
“晨曦，我问你，如果一家公司，对最基层的员工都能克扣那点辛苦钱，对合作多年的伙伴都能说翻脸就翻脸，对一台几千块的咖啡机都能撕破脸皮去争——你觉得，这家公司的底线在哪里？”
叶晨曦没说话。
“罗总那个二期合同，涉及他们未来三年的市场布局。如果合作到一半，程德明又故技重施，压价、拖款、甚至偷工减料，到时候损失的是谁？”
“永昌实业。”叶晨曦轻声说。
“对。”我身体前倾，“我现在做的，不是报复程德明。是给一个值得尊敬的客户，一个必要的风险提示。至于他信不信，查不查，那是他的选择。”
咖啡馆里飘起现烤松饼的香气。
邻桌的女孩在低声笑，阳光移了一寸，落在我的手腕上，暖融融的。
叶晨曦看着窗外，看了很久。然后转回头，眼神变得坚定。
“你说得对。”她说，“这不是私怨，是公义。程德明那种做法，迟早会坑了合作伙伴。与其等到出事，不如现在提醒。”
她掏出手机，翻着通讯录。“我今晚约学弟吃饭，顺便聊聊最近行业里的趣闻。”
“别说太多，点到为止。”我提醒，“尤其是咖啡机的事，可以当笑话讲。”
“明白。”叶晨曦收起手机，表情严肃，“我会把握好分寸。”
我们又坐了会儿，聊了些别的。工作、生活、未来的打算。她说她也想换工作，只是还没找到合适的机会。
“不急，慢慢来。”我说。
结账时，老板大叔笑着说：“好久没见你俩一起来了。”
“以后会常来的。”叶晨曦说。
走出咖啡馆，夕阳正好。巷子里的老槐树投下长长的影子，几个小孩在追逐嬉戏，笑声清脆。
“妮娜，”叶晨曦在巷口停下，“你后悔吗？在那家公司待了五年。”
我想了想，摇头：“不后悔。至少学到了很多东西，包括最后一课。”
“什么课？”
“有些底线，不能退。”我说，“退一步，就会退第二步，第三步，最后退到无路可退。”
她点点头，伸手抱了抱我。“保持联系。”
“一定。”
我们朝不同方向走去。我回头看了一眼，她的背影在夕阳里拉得很长，脚步坚定。
风吹过来，带着不知谁家做饭的香气。
我深吸一口气，继续往前走。前方路还长，但方向清晰。
有些事，做了就不后悔。
08
叶晨曦的动作比我想象中快。
第二天下午，她就发来消息：“聊过了，反应比预期大。”
当时我正在新公司面试，坐在会议室里等待。看到消息，回复：“怎么说？”
“学弟听完，问了几个细节问题。他说最近他们也听到些风声，只是没证实。”叶晨曦打字很快，“他已经跟罗总汇报了，罗总很重视，要求风控部门重新做背景调查。”
我盯着屏幕，心跳快了一拍。
“重新调查？不是之前已经查过了吗？”
“之前查的是财务数据和业务能力。这次，罗总点名要查‘合作口碑’和‘内部管理’。”叶晨曦发了个意味深长的表情，“重点很明确。”
面试官推门进来，我收起手机，换上职业微笑。
面试进行得很顺利。新公司规模中等，氛围看起来不错。HR对我之前的项目经验很感兴趣，问了很多细节。
聊到为什么离职时，我说：“职业发展遇到瓶颈，想寻找新的平台。”
标准的、不会出错的答案。
结束面试，走出写字楼，天空飘起细雨。我没带伞，站在屋檐下等雨停。
手机又震了。
这次是小李：“妮娜姐，出事了！”
我心里一紧，回拨过去。
