四川
阳光透过产科病房的薄纱窗帘，刺得我眼睛发疼。
我费力地转动僵硬的脖子，身下是消毒水味浓重的床单，腹部传来一阵空洞的剧痛。
孩子呢？
马鸿涛呢？
病房里只有我妈宋玉雅红肿着眼睛，小心翼翼地给我润湿嘴唇。
我想说话，喉咙却干得发不出声音。
视线艰难地挪向床头柜，一杯冷水下面，压着一张从笔记本上撕下来的纸。
纸上是我熟悉的、马鸿涛那手凌厉又工整的字迹。
只有短短一行。
“血献了，心也死了，你自由了。”
我盯着那行字，看了很久，久到眼睛被阳光和未散的麻药刺出泪水。
然后，我听见自己喉咙里，发出一种类似野兽受伤后的、低哑的呜咽。
昨夜在产房，失血带来的冰冷淹没我之前，最后看到的，是他毫无血色的脸，和他紧紧攥着我手时，手背上暴起的青筋。
我以为那是担忧，是恐惧失去。
原来，那是告别。
01
我和马鸿涛的婚礼，在深秋一个晴朗得不像话的日子。
草坪婚礼，白玫瑰和香槟色的纱幔，乐队演奏着舒缓的爵士乐。
一切都符合我对婚姻起点的所有浪漫想象。
他穿着剪裁合体的深灰色西装，站在仪式台的尽头，身后是澄澈如洗的蓝天。
当我挽着父亲的手臂，踩着铺满花瓣的小径走向他时，我看见他向来平静的眼底，有光在轻轻晃动。
交换誓言时，他的声音不高，却稳稳地落进我耳朵里，每一个字都带着重量。
“韩思彤，我会用我的全部，去珍惜你。”
他给我戴上戒指的动作有些笨拙，指尖微微发凉，触碰在我无名指的皮肤上。
我抬头对他笑，他也笑了，眼角挤出几道浅浅的纹路。
那一刻，我觉得心里被一种饱胀的、踏实的东西填满了。
宾客多是双方的亲友同事，气氛融洽热闹。
马鸿涛牵着我，一桌一桌敬酒。
他话不多，只是周到地替我挡掉大部分酒，低声提醒我吃些东西垫胃。
他的朋友徐广安凑过来，拍着他的肩膀，语气调侃里透着认真。
“鸿涛，总算把人娶回家了，好好待我们思彤啊。”
马鸿涛举杯跟他碰了一下，玻璃发出清脆的响声。
“当然。”他说，目光落在我脸上，很深地看了一眼。
那眼神让我脸颊微热。
婚礼尾声，夕阳把天空染成一片温暖的橘红。
宾客陆续散去，留下满场渐渐安静下来的繁华。
我脱下有些挤脚的高跟鞋，赤脚踩在微凉的草坪上，长长舒了口气。
身体很累，心里却轻盈得像是能飞起来。
马鸿涛走过来，手里拿着我的羊绒披肩。
“累了吧？”他问，把披肩轻轻搭在我肩上。
“嗯，但是高兴。”我靠在他怀里，鼻尖蹭到他西装外套上淡淡的烟草味，混合着须后水的清爽气息。
这是我熟悉又安心的味道。
“我也高兴。”他手臂环住我，下巴抵在我发顶。
我们就这样站了一会儿，看工作人员开始收拾场地。
远处，我母亲宋玉雅正拉着几个姨妈说话，笑得合不拢嘴。
“妈今天真是……”我忍不住笑。
“让她高兴吧。”马鸿涛的声音从头顶传来，“等了这么多年。”
我知道他指的是什么。
我和马鸿涛恋爱三年，不算短，但在我妈看来，三十岁的女儿婚事早该落定。
如今总算礼成，她心里一块大石头放下，自然喜不自禁。
天色彻底暗下来，城市的灯火一盏盏亮起。
司机将我们送到早就预定好的临江酒店顶层套房。
房间布置得温馨喜庆，床上撒着玫瑰花瓣，冰桶里镇着香槟。
落地窗外，是流淌的江水和两岸璀璨的灯河。
“真美。”我站在窗前感叹。
马鸿涛从后面拥住我，温热的气息拂过耳畔。
“以后每天都能看。”他说。
我心里一动，转过身抱住他的腰，把脸埋在他胸前。
“马鸿涛，”我闷声说，“我们会一直这么好，对吗？”
他沉默了几秒，手掌在我后背轻轻拍了拍。
“嗯。”他应了一声，嗓音有些低哑。
那时我以为，那沉默是他不擅表达感情的羞涩。
很多年以后，在无数个无法入眠的夜里，我反复回想这个瞬间。
我才恍然惊觉，那或许是他早已预见到什么的、一声沉重的叹息。
02
晚餐是送到房间里的，精致的西餐，配着上好的红酒。
我因为高兴，也因为这特殊的日子，比平时多喝了两杯。
酒意混着一天的疲惫涌上来，脑袋变得晕晕乎乎，看东西都有些重影。
马鸿涛酒量比我好，但脸上也浮起淡淡的红。
他话更少了，只是看着我笑，眼神柔和得像窗外的江水。
“我去洗澡。”我晃晃悠悠站起来。
他扶了我一把：“小心点。”
浴室里水汽氤氲，我靠在光滑的瓷砖壁上，热水冲刷过皮肤，带走一些疲惫。
镜子里的女人脸颊酡红，眼睛湿漉漉的，带着新婚的羞怯和欢喜。
换上真丝睡裙出来，马鸿涛正坐在靠窗的沙发上，手里拿着酒杯，望着窗外夜景出神。
暖黄的灯光勾勒出他清晰的侧脸线条，鼻梁很高，嘴唇习惯性地微微抿着。
听到动静，他转过头。
目光相遇时，我心跳漏了一拍。
他放下酒杯，站起身朝我走过来。
步伐很稳，但眼神里有些我看不懂的东西，沉沉的，像积着雨的云。
“洗好了？”他问，声音比平时更低沉。
“嗯。”我点点头，不知为何有些紧张，手指无意识地绞着睡裙的带子。
他伸手，用指尖将我脸颊边一缕湿发拨到耳后。
动作很轻，带着薄茧的指腹蹭过皮肤，引起一阵细微的战栗。
然后他低下头，吻了我。
那是一个和以往任何一次都不太一样的吻。
带着红酒的醇香，有些急，有些重，像是在确认什么，又像是在掩盖什么。
我被他吻得喘不过气，手脚发软，只能攀附着他的肩膀。
不知过了多久，他才缓缓放开我，额头抵着我的额头，呼吸有些乱。
“韩思彤。”他叫我的名字，声音沙哑。
“嗯？”我抬眼看他，视线因为酒意和刚才的吻而模糊。
他没说话，只是深深地看着我，眼底情绪翻涌，最终又归于一片沉寂的深黑。
然后他打横抱起我，走向那张铺满玫瑰花瓣的大床。
身体陷入柔软的被褥，花瓣的香气混合着他身上的味道，将我包围。
他的吻再次落下来，从额头到嘴唇，再到脖颈。
手探入睡裙，掌心滚烫。
我闭上眼，任由自己沉溺在这陌生的、令人心悸的亲密里。
酒意和情潮一起在身体里冲撞，意识像漂浮在温暖的潮水上，起起伏伏。
某一刻，他停下来，撑起身体看我，额角有汗珠滚落。
床头灯的光晕染在他脸上，他眼睛很亮，亮得有些吓人。
他伸手，用拇指轻轻擦过我的眼角，那里不知何时有了湿意。
动作温柔得让我心头发酸。
就在这个时候，一阵更强烈的眩晕袭来。
胃里翻搅着，喉咙发紧。
我皱起眉，含糊地嘟囔了一句：“难受……”
他立刻停下所有动作，眼神里的迷蒙褪去，换上清晰的关切。
“想吐？”他问，声音已经恢复了平日的冷静。
我摇摇头，又点点头，自己也说不清。
他立刻翻身下床，去浴室拧了条热毛巾回来，坐在床边，小心翼翼给我擦脸。
温热的毛巾敷在脸上，舒服了一些。
我眯着眼，看着近在咫尺的他。
他低着头，神情专注，动作轻柔得像对待一件易碎的瓷器。
酒精麻痹了神经，也模糊了时间和空间的界限。
在这一刻的舒适和安宁里，某个深藏在心底的、属于旧日安全感的影子，毫无征兆地浮了上来。
我看着他低垂的睫毛，在灯光下投下一小片阴影。
嘴唇不受控制地动了动，一个名字滑了出来，带着酒后的黏腻和依赖。
“浩然……”
给我擦脸的手，顿住了。
毛巾停留在我的脸颊上，温热的感觉停滞了一瞬。
房间里的空气好像也凝固了。
我混沌的脑子有些转不过来，茫然地看着他。
他脸上没有什么表情。
没有惊愕，没有愤怒，甚至连一丝波动都没有。
只是那双眼睛，刚才还亮得惊人的眼睛，像被瞬间泼了冰水，迅速地、一层一层地冷了下去。
所有的光都熄灭了，只剩下深不见底的黑。
他静静地看着我，看了大概有三四秒。
那几秒钟，长得像一个世纪。
然后，他收回手，继续刚才的动作，用毛巾仔细地、缓慢地擦过我的额头，我的鼻尖，我的下巴。
仿佛什么都没有发生过。
擦完了，他把毛巾放到一边，拉过被子，将我严严实实地盖好，一直盖到肩膀。
被子带着他的体温和气息。
“睡吧。”他说，声音平稳得没有一丝波澜。
说完，他关了床头灯。
房间陷入一片黑暗，只有窗外城市的微光隐约透进来。
我太困了，酒意和疲惫像潮水般将我吞没。
闭上眼睛的最后一刻，我似乎听见极轻的脚步声，走向了套房外间的方向。
然后，是无边的寂静。
我沉沉睡去，一夜无梦。
03
第二天早上，我在剧烈的头痛中醒来。
阳光透过窗帘缝隙，明晃晃地刺眼。
我呻吟一声，抬手按住额角。
身侧是空的，床单平整冰凉。
马鸿涛不在。
昨晚的记忆碎片式地涌回脑海。
盛大的婚礼，浪漫的套房，红酒，亲吻，滚烫的肌肤相亲……然后是我喝多了，他给我擦脸……
擦脸……
某个模糊的片段猛地闪过。
我好像……喊了谁的名字？
心突然往下一沉。
我喊了谁？
努力回忆，却只抓到一片朦胧的酒后迷雾。
具体喊了什么，怎么喊的，完全想不起来。
但那种隐约的、做了错事的不安感，却清晰地攫住了我。
我撑着坐起身，环顾房间。
一切都收拾得整整齐齐，昨夜散落的衣物不见了，空酒瓶和酒杯也收走了。
空气里弥漫着淡淡的清新剂味道，盖住了原本可能残留的一切气息。
安静得过分。
“鸿涛？”我试着叫了一声，声音沙哑。
没有人回应。
我下了床，光脚踩在地毯上，走向外间。
外间客厅也空无一人。
沙发前的茶几上，烟灰缸里堆满了烟蒂。
我愣住了。
马鸿涛抽烟，但瘾不大，只有压力特别大或者思考的时候才会抽一两根。
这么多烟蒂……他昨晚抽了多少？
沙发扶手上，搭着他昨天穿的西装外套。
我走过去，拿起外套。
上面除了熟悉的须后水味，还浸透了一股浓重的、挥之不去的烟草味。
冷意顺着脚底爬上来。
我放下外套，走到落地窗边，拉开一点窗帘。
楼下江面平静，船只缓缓行驶。
一切都和昨天一样。
又好像，什么都不一样了。
浴室传来水声。
我转身走过去，轻轻推开虚掩的门。
马鸿涛站在淋浴下，热水冲刷着他宽阔的脊背。
水汽弥漫，我看不清他的表情。
他似乎没注意到我，只是站着，任由水流淌过。
我靠在门框上，没有说话，心里那点不安像滴入清水的墨，慢慢晕染开。
过了好一会儿，水声停了。
他关掉花洒，扯过浴巾围在腰间，转身看到我，似乎微微愣了一下。
“醒了？”他问，语气平常，脸上也没什么异样，“头疼吗？”
“……有点。”我看着他。
他头发湿漉漉地滴着水，水珠顺着胸膛的肌肉线条滑落。
眼睛下面有淡淡的青黑色，像是没睡好。
“我烧了热水，在外面。”他一边用毛巾擦头发，一边往外走，经过我身边时，带起一阵湿润的水汽和沐浴露的香味。
“你昨晚……没睡好？”我跟在他身后，试探着问。
他在咖啡机前操作的手几不可察地顿了一下，背对着我。
“嗯，有点失眠。”他说，声音透过机器运作的嗡嗡声传来，听不出情绪，“新地方，可能不太习惯。”
是吗？
可那些烟蒂……
我走到他身后，伸出手，环住他的腰，把脸贴在他还带着湿气的后背上。
“对不起啊，”我小声说，“我昨天好像喝多了，是不是……闹你了？”
他的身体微微僵了一下。
很短的一瞬，快得像是我的错觉。
然后，他放松下来，拍了拍我环在他腰间的手。
“没有。”他说，语气淡淡的，“你睡得挺沉。”
咖啡机发出完成的提示音。
他轻轻拉开我的手，转过身，把一杯冒着热气的黑咖啡递给我。
“喝点热水，或者牛奶？咖啡可能对胃不好。”他说。
我接过那杯热水，捧在手里，温度透过瓷杯传到掌心。
“鸿涛，”我抬起头，看着他，“我们……现在结婚了。”
“嗯。”他应了一声，低头喝自己的咖啡，避开了我的目光。
“我会是个好妻子的。”我说，不知道是想说服他，还是说服自己。
他终于抬眼看向我。
眼神很复杂，有我看不懂的疲惫，有一闪而过的痛楚，最后都沉淀为一片深潭般的平静。
“我知道。”他说，抬手，像昨天在婚礼上那样，将我脸颊边的头发拨到耳后。
动作依旧温柔。
可不知为什么，我总觉得，那温柔下面，隔着一层冰冷的玻璃。
04
婚后的生活，像一台被精确设定好程序的机器，平稳地运行起来。
马鸿涛在城东的科技园工作，是一家创业公司的技术合伙人，忙起来昏天黑地。
我在市中心一家规模不小的广告公司做策划，加班也是家常便饭。
我们在两人公司折中的地段买了一套两居室，不大，但装修得很温馨。
是我喜欢的样子，暖色调，很多绿植，大大的书架占了一整面墙。
马鸿涛对我的喜好，似乎总是了如指掌，又似乎总是隔着一层。
他每天按时回家，如果不加班，会顺路去超市买菜。
他的厨艺不错，做的都是清淡可口的家常菜，很合我的口味。
吃饭时，我们会聊些工作上的琐事，天气，或者朋友间的八卦。
他话不多，大多数时候是安静的听众，偶尔发表一两句见解，总是切中要害。
吃完饭，他洗碗，我擦桌子。
然后他会在书房处理一些工作，或者看书。
我则窝在沙发里刷剧，看综艺。
到了睡觉时间，互道晚安。
他会习惯性地替我掖好被角，然后关掉他那侧的台灯。
一切都很好。
相敬如宾，举案齐眉。
如果婚姻的标准是平静和稳定，那我们无疑是最合格的模板。
可我心里总有一块地方，空落落的，灌着风。
那种隔阂感，并没有随着时间消散，反而像水底的苔藓，悄无声息地蔓延。
我们不再有新婚之夜那样失控的亲密。
床事规律而克制，他永远温柔体贴，照顾我的感受，但结束后，总是很快起身去清理，然后背对着我躺下。
有时我半夜醒来，会看到他睁着眼，望着天花板，不知在想什么。
我尝试过靠近。
在他看书时，从后面抱住他，把脸贴在他颈窝。
他会拍拍我的手，说：“别闹，马上就看完了。”
语气温和，却带着不容置疑的疏离。
周末，我提议去看新上映的电影，或者去郊外爬山。
他大多会同意，安排好一切，车接车送，体贴入微。
可走在山路上，他总是在我前面几步，不会主动牵我的手。
看电影时，他看得很专注，但散场后讨论剧情，他的反应总是平淡。
好像所有的热情和冲动，都在那个新婚之夜，被什么东西悄然抽走了。
我安慰自己，也许这就是婚姻的常态。
轰轰烈烈总要归于平淡，细水才能长流。
直到那个周末，徐广安来家里吃饭。
徐广安是马鸿涛大学室友，也是他最好的朋友，性格开朗，跟我们都很熟络。
酒过三巡，徐广安话多了起来，拍着马鸿涛的肩膀。
“可以啊老马，这日子过得，有模有样的。”他冲我挤挤眼，“思彤，他没欺负你吧？欺负你了跟哥说。”
我笑着摇头：“他哪敢。”
马鸿涛也笑了笑，给徐广安添酒。
徐广安喝了口酒，忽然叹了口气，看着马鸿涛：“说真的，看你现在这样，挺好。比前两年那副死气沉沉的样子强多了。”
我夹菜的手一顿，看向马鸿涛。
他脸上没什么表情，只是淡淡地说：“喝酒都堵不住你的嘴。”
“我说真的嘛！”徐广安大着舌头，“那会儿你刚跟思彤在一起没多久吧，三天两头拉着我喝酒，喝醉了就问我……”
“徐广安。”马鸿涛打断他，声音不大，却带着一种罕见的冷意。
徐广安似乎酒醒了一些，看了看马鸿涛，又看了看我，讪讪地笑了笑：“咳，我胡扯呢，喝多了喝多了。”
那顿饭的后半段，气氛有些微妙的凝滞。
徐广安很快借口有事走了。
我收拾碗筷时，马鸿涛站在阳台抽烟。
我洗好碗，擦干手，走到阳台门边。
他背对着我，夜色勾勒出他沉默的剪影。
指尖一点猩红明灭，烟雾被晚风吹散。
“鸿涛。”我轻声叫他。
他没回头，只是“嗯”了一声。
“徐广安刚才说的……前两年，你怎么了？”我问。
他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。
然后，他把烟掐灭在旁边的花盆里，转过身。
阳台昏暗的光线下，他的脸半明半暗。
“没什么。”他说，语气平静无波，“都过去了。”
他走过来，抬手似乎想碰碰我的头发，却在半空中停住，转而拍了拍我的肩膀。
“不早了，去睡吧。”
说完，他先我一步进了屋。
我站在阳台上，晚风吹得我打了个寒颤。
空气里还残留着淡淡的烟草味，和他身上那种挥之不去的、清冷的疏离。
都过去了。
可到底是什么过去了？
为什么过去了，却在我们之间，留下了一道看不见的、冰冷的鸿沟？
我低头，看着花盆里那个新按上去的烟蒂。
忽然想起新婚套房茶几上，那满满一缸的烟蒂。
心里那个空洞，好像又大了一些。
05
再次见到邓浩然，是一个意外。
那天下班，客户临时改了方案，我加班到晚上八点多才离开公司。
肚子饿得咕咕叫，不想回家做饭，便拐进了公司附近商场里的一家简餐店。
点了一份意面，刚坐下没多久，就听见一个熟悉的声音。
“思彤？”
我抬起头。
邓浩然端着餐盘，站在我桌旁，脸上带着惊喜的笑容。
他没什么太大变化，还是清爽的短发，穿着休闲的衬衫和牛仔裤，像个没出校门太久的大学生。
“浩然？”我也有些意外，“这么巧。”
“是啊。”他自然地在我对面坐下，“刚在楼上见完客户，饿死了，下来觅食。你一个人？”
“嗯，加班。”我笑了笑。
邓浩然是我发小，我们父母是旧相识，住在同一个大院，从穿开裆裤就认识。
一起上学，一起闯祸，分享青春期所有不能跟父母说的秘密。
他曾是我最亲密无间的朋友，像另一个我自己。
后来他出国读研，工作，我们联系渐渐少了。
但那份熟悉的亲近感，似乎并没有被时间和距离磨灭太多。
我们聊了聊近况。
他回国发展一年多了，在一家外资企业，做得不错。
“听说你结婚了？”他问，语气很自然，带着老朋友纯粹的关心，“怎么样，他对你好吗？”
“挺好的。”我点点头，搅动着盘子里的面条，“你呢？有情况没？”
他耸耸肩：“老样子，没人要。”
我们都笑了。
气氛轻松愉快，仿佛回到了多年前，放学后凑在一起吃路边摊的日子。
我们聊起大院里那棵老槐树，聊起小时候干的蠢事，聊起各自工作中遇到的奇葩。
时间过得很快。
等我反应过来，已经快九点半了。
“我得走了。”我擦了擦嘴，“明天还要上班。”
“我送你吧？”邓浩然说。
“不用，我开车了。”
“那行，路上小心。”他站起身，很自然地伸手，像小时候那样揉了揉我的头发，“有空多联系，别结了婚就把老朋友忘了。”
我笑着拍开他的手：“知道啦。”
离开餐厅，走到商场停车场，晚风一吹，我才觉得脸有点热。
刚才和邓浩然聊得太投入，好像一下子回到了无忧无虑的从前。
心里那点因为婚姻隔阂而产生的郁气，似乎也散了一些。
启动车子，驶出停车场。
后视镜里，商场灯火通明。
我没注意到，就在商场出口附近的咖啡店落地窗前，一个穿着西装的男人正拿着手机，似乎在讲电话。
他的目光，若有所思地追随着我的车尾灯，直到它汇入街道的车流。
那是马鸿涛公司的一个同事，我婚礼上见过，有点印象。
第二天晚上，马鸿涛难得地准时下班回家。
我们一起吃饭。
席间，他看似随意地问：“昨天加班到很晚？”
“嗯，快九点才走。”我随口答道，夹了一筷子青菜。
“在公司吃的晚饭？”
“没，在公司旁边商场吃了点。”
他点了点头，没再问什么。
可不知是不是我的错觉，他吃饭的动作似乎比平时慢了一些，咀嚼得很仔细。
饭后，他照例去书房。
我洗完澡出来，发现他站在客厅的落地窗前，手里拿着水杯，望着外面沉沉的夜色。
“看什么呢？”我走过去。
他转过身，脸上没什么表情。
“没什么。”他说，目光落在我脸上，停顿了几秒，忽然问，“你昨天……是一个人在商场吃饭？”
心里莫名咯噔一下。
我想起邓浩然，想起那个熟稔的揉头发的动作。
虽然问心无愧，但不知为什么，话到嘴边，我犹豫了一下。
“是啊，不然还有谁。”我尽量让语气听起来轻松自然。
他没说话，只是看着我。
那眼神很深，像能穿透皮肉，看到我刚刚那一瞬间的迟疑。
房间里很安静，只有空调运行的轻微声响。
过了几秒，他移开目光，低头喝了口水。
“以后加班太晚，记得给我打电话，我去接你。”他说，声音平静无波，“一个人不安全。”
“……好。”我应道。
他放下水杯，走向书房。
“我还有点事要处理，你先睡。”
书房门轻轻关上。
我站在原地，看着那扇紧闭的门。
窗玻璃上，映出我有些茫然的脸。
刚才他问那句话时，眼神里一闪而过的，是什么？
是怀疑吗？
还是别的什么，更沉重的东西？
我走到沙发边坐下，抱紧了怀里的抱枕。
忽然觉得，这间温暖的、我们共同的家，不知何时，变得有些空旷，有些冷。
06
我发现自己怀孕，是在两个月后。
例假迟了近两周，早上起来刷牙时，一阵莫名的恶心感涌上来。
看着验孕棒上清晰的两道杠，我愣住了。
心里涌上一股奇异的、混杂着惊喜和慌乱的情绪。
我拿着验孕棒，在浴室里站了很久，才慢慢走回卧室。
马鸿涛已经起床，正在衣帽间打领带。
我走到他身后，把手里的东西递到他眼前。
他动作顿住，低头看着，看了足足有十几秒。
然后，他慢慢转过身，看着我。
脸上先是空白，然后，一种极其复杂的情绪翻涌上来。
惊讶，不确定，最后定格为一种深沉的、几乎称得上凝重的神情。
“真的？”他问，声音有些发紧。
我点点头。
他深吸了一口气，又缓缓吐出。
伸手，接过那根验孕棒，指尖似乎有些微不可察的颤抖。
他看了又看，然后抬头看我，眼神很深，像是要把我看穿。
“你……想要吗？”他问，声音很低。
这个问题让我有些意外。
“当然啊，”我说，“这是我们的孩子。”
他沉默了片刻，点了点头。
然后，他向前一步，伸手将我拥入怀中。
手臂收得很紧，紧得我有些喘不过气。
他把脸埋在我颈窝，呼吸温热地喷洒在我的皮肤上。
我回抱住他，感受着他胸腔里沉稳有力的心跳。
那一刻，隔在我们之间的那层冰，好像终于裂开了一道缝隙。
有真实的温度，透了过来。
接下来的日子，马鸿涛的表现无可挑剔。
他推掉了所有不必要的应酬，每天准时回家。
买来一大堆孕期营养和保健的书，仔细研究。
我的饮食被他严格规划，每天雷打不动的一杯牛奶，几样水果，饭菜少盐少油，却营养均衡。
他开始包揽所有家务，连扫地都不让我碰。
晚上睡觉前，他会把手轻轻放在我尚且平坦的小腹上，什么也不说，只是静静地放着。
我能感觉到他掌心的温度，和一丝不易察觉的紧绷。
孕吐最严重的那段日子，我吃什么吐什么，整个人憔悴得厉害。
他急得嘴角起了燎泡，到处打听偏方，变着花样给我做吃的。
有一次半夜，我突然想吃城西一家老字号的酸梅汤。
他二话不说，起床穿衣服就开车出去，来回一个多小时，把还带着凉意的酸梅汤买回来。
看着我小口小口喝下，他才松了口气，眼里有着淡淡的血丝。
“谢谢。”我小声说。
他摇摇头，用手背碰了碰我的脸颊：“傻话。”
那一刻，他眼里的温柔和心疼，那么真切。
我几乎要以为，之前所有的隔阂和疏离，都只是我的错觉，是孕期敏感多思的产物。
我们好像又回到了恋爱时，甚至比那时更好。
他会主动跟我聊起孩子以后的事情，是男孩还是女孩，取什么名字，房间怎么布置。
语气里带着憧憬，眼神明亮。
我贪婪地汲取着这份久违的亲密和温暖，小心地呵护着，不敢有丝毫差错。
我以为，这个孩子的到来，终于融化了他心底那层我不明白的坚冰。
我以为，我们真的可以重新开始，像所有普通而幸福的家庭一样。
直到那个周末的下午。
阳光很好，我坐在阳台的摇椅上看书，他在书房处理工作。
我有些渴，起身去厨房倒水。
路过书房时，门虚掩着。
我听见他正在打电话，声音压得很低，但语气里的烦躁和某种深重的疲惫，却清晰地传了出来。
“……我知道，我会处理。”
“孩子……是意外。但她想要。”
“走一步看一步吧。”
“还能怎么办？”
“……我累了，真的。”
然后是长久的沉默。
只有他沉重的呼吸声，透过门缝，一下一下，敲打在我的耳膜上。
我端着水杯，僵在原地，手脚冰凉。
走一步看一步？
还能怎么办？
我累了。
那些话，像淬了冰的针，一根根扎进我心里。
原来，那些温柔体贴，那些无微不至的照顾，底下埋藏着的，是这样沉重的负担和……厌倦吗？
孩子的到来，对他而言，不是喜悦，而是需要“处理”的“意外”？
我扶着墙，慢慢走回阳台。
阳光依旧明媚，晒在身上，却感觉不到丝毫暖意。
我低头看着自己已经微微隆起的小腹，那里正孕育着一个新生命。
可我的心里，却是一片荒芜的寒冷。
那天晚上，马鸿涛一切如常。
给我热牛奶，陪我看了一会儿胎教节目，然后催我早点休息。
他躺在我身边，呼吸平稳，似乎很快就睡着了。
我在黑暗中睁着眼，听着他的呼吸，想起下午听到的那些只言片语。
想起新婚以来所有的疏离和客气。
想起徐广安欲言又止的话。
想起那个我始终回忆不起来，却如鲠在喉的新婚夜晚。
一个模糊而可怕的念头，第一次清晰地浮现出来。
他是不是……从来没有真正原谅过我？
或者说，他是不是从来没有真正相信过我？
那层温柔体贴的表象之下，他的心，是不是早已对我关上了门？
而这个孩子，只是将这场早已名存实亡的婚姻，又捆绑得更紧了一些？
我侧过身，背对着他，眼泪无声地滑落，浸湿了枕头。
我不敢哭出声，怕惊动他，怕连这表面平静的假象，都维持不下去。
07
怀孕的时光，在表面的平静和内心的暗涌中，一天天过去。
我的肚子像吹气一样大起来，行动越来越不便。
马鸿涛的照顾愈发周全，几乎到了小心翼翼的地步。
可我们之间的话，却似乎更少了。
他依旧温柔，依旧体贴，但那种温柔里，带着一种程式化的精确，像在执行一份早已写好的操作手册。
我开始害怕夜晚。
害怕躺在他身边，听着他均匀的呼吸，却感觉像是躺在无尽的荒野里。
孤独，冰冷。
我尝试过沟通。
在一个他看起来心情不错的晚饭后，我放下筷子，看着他。
“鸿涛，我们聊聊好吗？”
他抬眼：“聊什么？”
“聊……我们。”我斟酌着字句，“我总觉得，你好像有心事。从……结婚后就这样。”
他夹菜的动作顿了顿，然后继续把菜夹到我碗里。
“没有。”他说，“别多想，你现在最重要的是保持心情愉快。”
“可是……”
“吃饭吧，菜要凉了。”他打断我，语气温和，却不容置疑。
我剩下的话，都堵在了喉咙里。
看着碗里他夹给我的菜，忽然觉得一点胃口都没有了。
产检都是他陪我去。
医生每次都说孩子发育得很好，很健康。
他看着B超屏幕上那个小小的影像时，眼神很专注，嘴角会微微上扬。
但那笑意，很少能抵达眼底。
好像有一层看不见的膜，将他真实的情绪隔绝在后面。
预产期在初冬。
随着日子临近，我内心的不安越来越强烈。
不是因为生产本身的恐惧，而是对生产之后，我们之间那层摇摇欲坠的平衡，是否还能维持的恐惧。
马鸿涛似乎也更紧绷了。
他烟抽得多了些，有时半夜我醒来，会发现阳台有猩红的火光明明灭灭。
出事那天，毫无预兆。
早上起来时，我觉得肚子有些发紧，但并不疼。
马鸿涛已经请了陪产假，在家陪我。
“要不要去医院看看？”他有些紧张。
“再观察观察吧，可能只是假性宫缩。”我安慰他，也安慰自己。
到了下午，疼痛开始规律起来。
我们收拾好东西去了医院。
办理入院，检查，一切按部就班。
宫口开得很慢，阵痛一波比一波剧烈。
马鸿涛一直守在我床边，握着我的手，给我擦汗，低声说着鼓励的话。
他的手很大，很暖，握着我时，给了我一些力量。
“别怕，我在这儿。”他说。
我看着他被汗水微微打湿的额发，和紧抿的嘴唇，心里那点不安，似乎被疼痛压下去了一些。
也许，是我想多了。
也许，孩子出生后，一切都会好起来。
深夜，我被推进产房。
疼痛已经让我意识模糊，只能凭本能用力。
马鸿涛穿着无菌服站在我头侧，一直握着我的手。
我能听到医生和护士急促的指令声，能听到监测仪器规律的滴答声。
还有马鸿涛在我耳边，一遍遍重复的：“思彤，加油，就快好了。”
不知过了多久，一声响亮的啼哭划破产房的紧张气氛。
“出来了！是个男孩！”助产士的声音带着喜悦。
我全身脱力，瘫在床上，汗水浸透了头发和衣服。
心里涌上一股巨大的、虚脱般的轻松和喜悦。
孩子被抱去清理。
我偏过头，想看看马鸿涛。
他正看着孩子的方向，侧脸线条紧绷，嘴唇抿成一条苍白的直线。
他似乎想对我笑一下，但那笑容还没成型，就僵在了脸上。
因为旁边正在给我做后续处理的医生，忽然声音一变。
“不好！产妇出血量突然增大！”
“血压在掉！”
“快！准备抢救！”
产房里瞬间乱了起来。
更多医护人员冲了进来，仪器警报声尖锐地响起。
我的视线开始模糊，身体的感觉正在迅速流失。
冷。
一种从骨髓深处渗出来的、无法抵挡的冷，像潮水般淹没了我。
我听见医生焦急的声音在喊：“血！需要输血！RH阴性血！血库储备不足！联系周边医院调血！”
RH阴性血……熊猫血……
我记得，马鸿涛是……
我用尽最后一丝力气，转动眼珠，看向他。
他脸色惨白得吓人，死死盯着医生，喉结剧烈地滚动着。
然后，他猛地转过头看我。
那一刻，我们的目光撞在一起。
我看到了他眼睛里瞬间崩裂的恐惧，那种赤红的、几乎要吞噬一切的恐惧。
还有某种更深沉的、我从未在他眼里看到过的决绝。
他松开我的手，对医生说了一句什么。
声音嘶哑，但我听清了。
“抽我的。我和她血型一样。”
他说完，最后看了我一眼。
那眼神太复杂了，像是要把我的样子刻进灵魂深处。
有恐惧，有痛楚，有不舍，还有一种……尘埃落定般的解脱。
然后他就被护士带走了。
我的意识沉入冰冷的黑暗。
最后残留的感知，是腹部空洞的剧痛，和手背上，他残留的一点温度，正在飞速消散。
08
意识像沉在冰冷浑浊的水底，挣扎着，却浮不上来。
断断续续的片段闪过。
刺眼的手术灯，模糊的人影晃动，仪器的鸣响，还有身体深处传来的一阵阵空洞的绞痛。
不知过了多久，那冰冷的感觉一点点褪去，取而代之的是沉重和虚弱。
我费力地睁开眼。
视线模糊了好一会儿，才慢慢清晰。
首先看到的是医院病房素白的天花板，然后是挂在床边架子上的输液袋。
透明的液体，正一滴一滴，缓慢地流入我的血管。
阳光透过薄纱窗帘照进来，有些刺眼。
我试着动了一下，腹部立刻传来一阵撕裂般的剧痛，让我忍不住倒吸一口冷气。
“彤彤？你醒了？”
熟悉的声音，带着浓重的哭腔和疲惫。
我艰难地转过头。
母亲宋玉雅坐在床边的椅子上，眼睛红肿得像核桃，脸上是未干的泪痕。
她急忙俯身，用棉签沾了水，湿润我干裂的嘴唇。
“妈……”我发出嘶哑的气音，“孩子……”
“孩子没事，在新生儿观察室，很健康。”我妈赶紧说，声音哽咽，“你别说话，别动，医生说你失血过多，刚捡回一条命……”
孩子没事。
我紧绷的神经松了一瞬，随即又被更大的空洞攫住。
我转动僵硬的脖子，看向病房其他地方。
小小的单人病房，只有我和我妈。
没有他。
“鸿涛呢？”我问，声音干涩得厉害。
我妈擦眼泪的动作顿了顿，眼神有些躲闪。
“他……他有点事，出去了。”她含糊地说，又拿起水杯，“你再喝点水。”
心里那股不祥的预感，像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了心脏。
“妈，”我盯着她，“他在哪儿？”
我妈嘴唇哆嗦着，眼泪又掉下来，却说不出话。
我挣扎着，想坐起来，腹部的伤口被牵扯，疼得我眼前发黑，冷汗瞬间冒了出来。
“你别动！别动啊！”我妈慌忙按住我，泣不成声，“彤彤……彤彤你别这样……你刚做完手术，不能动啊……”
“他在哪儿！”我提高了声音，嘶哑得像破旧的风箱。
我妈捂着脸，哭得浑身发抖。
然后，她像是终于下定了决心，颤抖着手，指向床头柜。
“他……他留了东西……”
我的目光，顺着她手指的方向移过去。
床头柜上，放着一个插着吸管的保温杯，旁边是一个果篮。
杯子下面，压着一张纸。
一张从普通笔记本上撕下来的纸，边缘并不齐整。
我死死盯着那张纸。
阳光正好照在上面，白得刺眼。
上面的字迹，凌厉，工整，一笔一划，力透纸背。
是我熟悉得不能再熟悉的，马鸿涛的字。
我伸出手，指尖颤抖得厉害，几乎抓不住那张轻飘飘的纸。
我妈想帮我，我避开了。
我吸了一口气，用尽全身力气，把它拿到眼前。
只有一行字。
短短的一行。
像烧红的烙铁，狠狠地烫进我的眼睛里，我的脑子里。
我盯着那行字。
看了很久。
久到阳光在纸上移动了位置。
久到我妈压抑的哭声变得遥远。
久到腹部的剧痛，都麻木了。
然后，我听见一种声音。
一种从我被掏空的身体深处，从被那行字捅穿的胸腔里，挤出来的、破碎的、不成调的声音。
像濒死的动物最后的哀鸣。
纸从我无力的手中滑落，飘到白色的被单上。
那行黑色的字，还在那里。
血献了。
心也死了。
你自由了。
什么意思？
什么叫心也死了？
什么叫……我自由了？
昨晚在产房，失血带来的冰冷淹没我之前，最后看到的，是他毫无血色的脸，和他紧紧攥着我手时，手背上暴起的青筋。
原来……那是告别吗？
用他的血，救了我的命。
然后，他就觉得，两清了？
所以他走了？
“不……”我摇头，眼泪毫无预兆地涌出来，滚烫地滑过冰冷的脸颊，“不是……不是这样的……”
“我要找他……妈，手机……给我手机……”
我语无伦次，胡乱在被子上摸索。
我妈哭着按住我：“彤彤！你冷静点！你的身体受不了！”
“给我手机！”我尖叫起来，伤口因为激动而剧痛，眼前一阵阵发黑。
我妈被我吓住了，颤抖着从她包里拿出我的手机。
我抢过来，手指哆嗦着解锁，找到马鸿涛的电话，拨过去。
“您所拨打的用户已关机。”
冰冷的机械女声，一遍又一遍。
微信，不回。
短信，石沉大海。
他所有的联系方式，都像忽然间被从这个世界上抹去了。
我疯了一样，不停地拨，不停地拨。
直到手机因为没电，自动关机。
黑暗的屏幕，映出我惨白扭曲的脸。
我颓然松手，手机掉在地上，发出沉闷的响声。
“为什么……”我喃喃自语，眼泪模糊了视线，“为什么……”
就因为新婚夜，我喝醉了，喊错了名字？
就因为我后来和邓浩然吃了一顿饭，没有坦白？
就因为这些，他判了我死刑，用这种决绝的方式，抽身离开？
甚至不肯当面给我一句解释？
血献了，心也死了，你自由了。
这十二个字，像十二把淬毒的刀，把我凌迟。
我不自由。
马鸿涛。
我从来没有像现在这样，被你判了无期徒刑。
09
我在医院住了一周。
伤口在愈合，但人像是被抽走了魂。
除了必要的时候，我几乎不说话，只是睁着眼看着天花板，或者看着窗外灰蒙蒙的天空。
母亲日夜守着我，小心翼翼，欲言又止。
孩子被抱来给我看过几次，红红皱皱的小脸，睡得很安稳。
我看着他，心里一片麻木的钝痛。
这是我用半条命换来的孩子。
也是……让我彻底失去马鸿涛的孩子吗？
我不愿意这样想，可那个念头，恶毒地盘踞在心底。
出院前一天，主治医生来查房，交代注意事项。
是个四十多岁的女医生，姓陈，神情温和干练。
“恢复得还可以，但失血过多，身体底子亏了，回去要好好养，至少半年。”她翻看着病历，“另外，你们家属要特别注意，RH阴性血太稀有，这次多亏你爱人献血及时，不然真的很危险。”
我抬起头，看着她。
“陈医生，”我听到自己的声音，干涩平静，“我爱人……他献了多少血？”
陈医生看了我一眼，似乎有些讶异我不知道。
“800cc。”她说，“紧急情况下，这是单次献血的极限了。他献完血自己脸色也很差，护士让他去休息，他好像只在外面椅子上坐了一会儿，等确认你脱离危险，就……”
她顿了顿，可能觉得失言，转而说：“总之，你有个好丈夫。”
800cc。
我闭了闭眼。
所以那张纸条上的“血献了”，是真的。
他几乎是用他身体里四分之一的血，换回了我的命。
“他走的时候……”我轻声问，“有没有说什么？”
陈医生回忆了一下，摇摇头：“没有。就是看起来很累。哦，对了，他好像问了一下新生儿观察室的位置，去看了一眼孩子。”
去看了一眼孩子。
然后，就走了。
留下那张字条。
我谢过医生，她离开后，病房里又只剩下我和我妈。
“妈，”我看着窗外光秃秃的树枝，“帮我个忙。”
“你说。”
“联系徐广安。我要见他。”
徐广安当天下午就来了医院。
他胡子拉碴，眼窝深陷，看起来比我还憔悴。
看到我，他脸上露出复杂的神色，有怜悯，有愧疚，还有一丝说不清的愤怒。
“嫂子。”他哑着嗓子叫了一声。
“坐。”我指指床边的椅子。
徐广安坐下，搓了把脸。
“鸿涛走了，你知道吗？”我开门见山。
他沉默了一下，点点头。
“他去哪儿了？”
徐广安避开我的目光：“……我不知道。”
“你知道。”我盯着他，“徐广安，看在我们认识这么多年的份上，别骗我。”
他肩膀垮了下去，双手插进头发里，用力揪着。
良久，他才抬起头，眼睛里布满血丝。
“他是走了。今天上午的飞机，飞荷兰。公司在那边有个长期合作项目，他主动申请调过去的，手续……办了有一阵子了。”
有一阵子了。
所以，不是临时起意。
是在我怀孕期间，甚至可能更早，他就已经计划好了离开。
“为什么？”我问，指甲深深掐进掌心，才能保持声音不发抖，“就因为……我喊错了名字？就因为我和邓浩然吃了一顿饭？”
徐广安看着我，眼神里充满了痛苦和挣扎。
“嫂子……事情不是你想的那么简单。”
“那是怎样？”我逼问，“你告诉我！他到底是怎么想的？为什么连一个解释的机会都不给我，就用这种方式……判我死刑？”
徐广安张了张嘴，又闭上，像是不知道该从何说起。
他从随身的公文包里，掏出一个牛皮纸信封，放在我床边的柜子上。
“这个……是鸿涛让我转交给你的。他说……等孩子出生后，再给你。”
我看着那个薄薄的信封，没有动。
“他还说什么了？”我问。
徐广安摇摇头：“没了。他就说，孩子以后……辛苦你了。还说，”他顿了顿，声音更哑了，“还说他对不起你，但只能这样了。”
对不起我？
只能这样了？
我忽然觉得荒谬得想笑，眼泪却先一步流了下来。
“徐广安，”我擦掉眼泪，努力让自己的声音听起来冷静，“你告诉我实话。新婚那天晚上，我喝醉之后，除了喊邓浩然的名字……还发生了什么？”
徐广安猛地一震，难以置信地看着我。
“你……你知道你喊了浩然的名字？”
“我猜的。”我说，“后来想起来的片段。是不是因为这个？”
徐广安脸上的肌肉抽动了几下，眼神里翻涌着激烈的情绪。
最终，他像是终于扛不住了，颓然叹了口气。
“不只是名字，嫂子。”他声音很低，带着一种残忍的坦白，“那天晚上，你喊了浩然的名字之后……还说了别的。”
我浑身冰凉：“说了什么？”
徐广安看着我，一字一句地说。
