江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
三十年，我李建军从村里的泥腿子混成了别人口中的“李老板”，以为把过去那些烂事都踩在了脚下。
可真到了城里，要在金碧辉煌的饭店里跟未来的亲家吃饭时，我才明白，有些事不是你想断，就能断得了的。
那个1976年没打一声招呼就消失的女人，带着我心里三十年的一个疙瘩，就那么直挺挺地坐在了我的对面。
我当时只想知道一件事，那个我们俩的种，她当年是不是真狠心给弄掉了...
1976年的风，刮在人脸上，带着股烧荒过后的焦糊味和黄土的腥气。
我们村叫下河湾，穷得叮当响。泥巴糊的墙，苞谷面做的窝头，还有流不完的臭汗，就是我们这些后生睁眼闭眼看到的所有东西。
我叫李建军，那年二十出头，爹妈给的名字土，人也野。
一身使不完的牛劲，加上打架从不计后果，让我在村里横着走。他们不惹我，不是敬我，是怕我。
但苏晚晴不怕。
她是从大上海来的知青，像画里走出来的人。
皮肤白得能掐出水，说话声音软绵绵的，像刚出窝的猫崽子。她干活不行，锄头抡起来像跳舞，镰刀割麦子能把自己的手划了。
村里的婆娘们聚在墙根下，一边纳鞋底一边吐唾沫，说她是城里来的狐狸精，那双眼睛会勾人。
男人们的眼神更直接，像一群饿了三天的狼，盯着一块肥肉，就差扑上去了。
我跟她第一次正经说话，是在秋后分粮的场院上。
村会计家的二愣子，仗着他爹的权，用脚在苏晚晴的粮堆里划拉了一下，分给她的玉米面比别人少了一大截。
苏晚晴抱着那只瘪了一半的口袋，站在那儿，嘴唇咬得发白，眼圈红了，却一个字也说不出来。那样子，就像一棵被霜打蔫了的向日葵。
场院上的人都看着，没人出声。
我把肩上的麻袋往地上一扔，发出“砰”的一声闷响。我走到二愣子跟前，一脚踹在他那装得鼓鼓囊囊的粮袋上。
口袋破了个口子，黄澄澄的玉米面洒了一地。
“捡起来，给她装满。”我盯着二愣子的眼睛，一字一顿地说。
二愣子脸涨成了猪肝色，梗着脖子想咋呼：“李建军，你他妈想干啥？”
我没说话，只是把攥紧的拳头举到他眼前，骨节捏得“咔吧”作响。
他那点气焰一下子就灭了。最后还是骂骂咧咧地蹲下身，把地上的玉米面连土带沙地捧起来，胡乱倒进了苏晚晴的口袋。
从那天起，苏晚晴看我的眼神就不一样了。那眼神里，少了点害怕，多了些别的东西，我说不清楚。
那年雨水多，知青点的屋顶漏得跟筛子似的。一个雷雨夜，我听着外面的瓢泼大雨，翻来覆去睡不着。最后索性爬起来，扛着梯子和一卷油毡布就摸了过去。
我爬上屋顶的时候，苏晚晴正拿着脸盆在屋里接水，狼狈不堪。她看到我，惊得半天说不出话。
我在雨里忙活了半宿，下来的时候浑身都湿透了，像刚从河里捞出来。她递给我一条干毛巾，又给我冲了一碗红糖水。
那碗红糖水，甜得发齁，一直甜到我心里。
队里杀猪分肉，每家每户巴掌大的一块肥膘。我把我的那份用油纸包好，半夜偷偷塞到她窗台下。第二天在地里干活，我看见她脸上的气色好了很多。
我没读过书，不懂啥叫风花雪月。我只知道，这个城里来的女人，让我心里头发痒，像有蚂蚁在爬。我见不得她受欺负，见不得她饿肚子。
我们的事，是从高粱地里开始的。
那是个闷得让人喘不过气的夏夜，月亮被厚厚的云层捂住了，天黑得伸手不见五指。我们在村头的水井边碰上，她刚打完水，我刚从地里回来。
谁也没说话，就那么一前一后地走着。走到高粱地边上，我停住了脚。她也停住了。
高粱长得比人还高，密不透风。我拽住她的手腕，把她拉了进去。高粱秆子和叶子划在脸上、胳膊上，又疼又痒。
那天晚上，她哭了，哭得没声，身子抖得厉害，但没推开我。
从那以后，村西头废弃的砖窑，半夜里无人的河滩，都成了我俩的地盘。
我迷上了她身上那股淡淡的香皂味，混着汗水和青草的气息，是一种能让人丢魂的味道。
她也依赖我这身蛮力，能让她在这吃人的地方，找到一块能喘气的空地。
我们像两只偷食的野猫，在黑夜里舔舐着彼此的孤独和欲望。
肚子里的事，是秋天苏晚晴告诉我的。
那天她找到我的时候，脸色白得像刚刷过石灰的墙。她把我拽到没人去的砖窑里，一句话没说，眼泪就先串成了线，往下掉。
“建军，我……我有了。”她的声音抖得不成样子。
我脑子“嗡”的一声，像被一柄大锤砸中了。足足愣了有半分钟，才反应过来她说了什么。
紧接着，一股说不出的、野性的喜悦，从脚底板一下子窜到了天灵盖。
我要当爹了。
我，李建军，一个穷得叮当响的泥腿子，要和一个上海来的文化人，有一个娃了。这事儿传出去，村里那些背后说我闲话的老爷们儿，得把眼珠子都瞪出来。
我一把抱住她，那身子软得像没骨头。我在她耳边吼：“怕啥？有了就生！我娶你！明天我就去公社打报告，领证！看哪个龟孙子敢说闲话，我撕烂他的嘴！”
我以为她会高兴，会抱着我哭一场，然后我们就商量着怎么过日子。
但她没有。她只是在我怀里抖，抖得像秋风里最后一片叶子，好像随时都会碎掉。
“建军……不行的，不行的……”她反复念叨着这几个字。
“怎么不行？我李建军说话算话！我养你，养活娃，我拿命去养！”我拍着胸脯保证。
那几天，她整个人都像丢了魂。在地里干活，好几次把锄头挥到自己脚边。吃饭的时候，拿着窝头能发半天呆。
我以为她是怕了，怕未婚先孕的名声，怕村里人的唾沫星子能把人淹死。
我还傻乎乎地去安慰她：“晚晴，你别怕，这事包在我身上。我回头就跟我爹妈说，他们顶多揍我一顿。回头我就去求大队长开证明，咱把证领了，就没人敢说啥了。”
我甚至开始盘算，等开了春，我就去砖厂多干活挣工分，攒钱盖三间大瓦房，让她跟孩子住得舒舒服服。
我让她等我，等我想好万全的法子。
她看着我，点了点头，但那双漂亮的眼睛里，一点光都没有，像两口蒙了灰的枯井。
我从镇上回来的时候，天都快擦黑了。
口袋里揣着我托人好不容易弄来的半斤红糖，还有一小块从供销社柜台底下买出来的的确良布料，浅蓝色的，上面有小白花。我想着苏晚晴穿上这块布做的衣裳，肯定好看。
我心里热乎乎的，连脚下的步子都轻快了不少。我想好了，晚上回去就跟爹妈摊牌，大不了挨一顿皮带，这媳妇，我娶定了。
可我兴冲冲地跑到知青点，心一下子就凉了半截。
苏晚晴住的那间小屋，破木门大敞着，风灌进去，吹得窗户纸“呼啦啦”地响。屋里空荡荡的，只有几件她不要的破烂行李扔在泥土地上。
我一把抓住一个正准备出门的男知青，他叫赵卫东，平时总爱阴阳怪气地说话。
“苏晚晴呢？”我的声音因为紧张在发抖。
赵卫东斜着眼看我，嘴角撇出一丝幸灾乐祸的笑：“走了啊。建军哥，你不知道？”
他慢悠悠地接着说：“今天一早，一辆绿色的吉普车，呜的一下就开到村口，喇叭按得震天响。车上下来俩穿干部服的人，直接就把苏晚晴接走了。听说是家里平反了，官复原职，立马办了回城手续。”
“她……她没说啥？”我的心一点点往下沉。
“说啥？跑都来不及呢！你看那屋里，好多东西都没要，跟逃难似的。也是，谁还稀罕这穷地方？建军哥，你这下可……竹篮打水一场空喽，嘿嘿。”
我没听他后面那些屁话，一头冲进了那间空屋子。
屋里还残留着她身上那股淡淡的香皂味，但已经很淡很淡了，混着泥土的霉味。土炕上，只有她睡过的一个浅浅的人形印子，仿佛在嘲笑我的愚蠢。
没有信，没有纸条，一个字都没有。
她就这么走了。
带着我的孩子，带着我那些盖瓦房娶媳妇的傻念头，一声不吭地走了。
我像一头被激怒后又被耍了的公牛，浑身的力气和怒火，最后都化成了穿心的凉意和巨大的羞辱。
背叛。
这两个字像烧红的烙铁，狠狠地烫在了我的心上。
那天晚上，我把村里小卖部货架上所有的白酒都买了回来，一个人坐在冰冷的河滩上，一瓶接一瓶地灌。
酒瓶子摔了一地，我指着上海的方向，把这辈子会骂的脏话都骂了一遍。
城里来的女人，就是他妈的靠不住！嫌我穷，嫌我是个泥腿子！
孩子？
我吐出一口辛辣的酒气，胃里烧得像一团火。我狠狠地想，她一回到那繁华的大上海，肯定第一时间就去了医院，把那块孽肉给刮了。对她来说，那是个丑闻，是个甩不掉的累赘。
断了。
这事，就算他妈的彻底了断了。
我把这个秘密，连同那个无法求证答案的“孩子问题”，一起用厚厚的泥土封死，死死地埋进了心底最深的地方，发誓再也不去碰它。
苏晚晴的无情离去，像一根又长又硬的刺，扎在了我的命门上。
从那以后，我李建军就跟变了个人似的。我不再跟村里的小年轻打架斗殴，也不再混日子。那股无处发泄的狠劲，全都用在了跟生活干仗上。
他们不是看不起我这个泥腿子吗？行，我就要混出个人样来给他们看看。
改革开放的口子一开，我就成了下河湾第一个“下海”的人。我卖了家里唯一一头老牛，又东拼西凑借了些钱，买了辆二手拖拉机，开始跑运输。
那段日子，真是拿命在换钱。白天拉砖，晚上拉沙，车轮子压遍了周边的县市。有一次为了赶工，连着两天两夜没合眼，开着车都能睡着，差点连人带车翻进沟里。
还有一次在邻县跟人抢生意，被对方堵在路上，三四个人拿着钢管，我抄起车上的铁锹跟他们干，头上被开了个口子，缝了七八针，但那趟活儿还是被我抢到手了。
几年下来，我李建军的腰包鼓了，名声也响了。村里人不再叫我“建军”，开始毕恭毕敬地叫我“李老板”。
后来，我靠着跑运输攒下的钱和人脉，跟人合伙开了个砖厂。
烧砖的窑，日夜不熄火，高高的烟囱里冒出的黑烟，就像我心里那股憋了多年的火。我吃住在砖厂，几个月不回家，身上永远是一股子土腥味和汗臭。
再后来，我经媒人介绍，娶了邻村的王秀莲。
秀莲是个本分的女人，长相周正，手脚也麻利，人很实在。
她不问我的过去，只是踏踏实实地给我生儿子，操持家务，把我那乱得像狗窝一样的家收拾得井井有条。
我从砖厂一身疲惫地回来，总能吃上一口热饭，喝上一碗热汤。
我们的儿子叫李虎，生下来就虎头虎脑，哭声洪亮。
我看着襁褓里的李虎，心里只有一个念头：不能让他再走我的老路，不能让他再当个被人瞧不起的泥腿子。
我拼了命地挣钱，就是为了让他读书，让他上好学校，考大学，去大城市，去过上他爹我这辈子都没过上的“城里人”生活。
我把对“文化”的所有念想，对过去的所有不甘，都一股脑地砸在了我儿子身上。
日子像流水一样过去，砖厂变成了建筑队，建筑队又接了更大的工程。我从“李老板”变成了我们县里都排得上号的人物。我有了小轿车，在县城里买了楼房。
只是偶尔在夜深人静，应酬喝多了酒的时候，我还是会想起1976年那个闷热的夏夜，和那个一声不吭就消失了的女人。
心口那块被烙铁烫过的地方，还是会隐隐作痛，像阴雨天里的旧伤。
我儿子李虎，争气，没让我失望。
他一路从村里的小学念到县里的重点高中，最后考上了省城的名牌大学。毕业后，他留在了那里，进了一家不错的公司，凭自己的本事站稳了脚跟。
他比我有出息，也比我懂那些城里人的弯弯绕绕。
有一年过年，李虎带了个女朋友回家，叫周晓雅。
那姑娘长得水灵，眼睛像会说话，笑起来有两个浅浅的酒窝。说话细声细气，非常有礼貌，一看就是好人家教养出来的女儿。
秀莲拉着姑娘的手，从头到脚地打量，高兴得合不拢嘴，一个劲儿地往她碗里夹肉。
晚上，李虎私下跟我说：“爸，晓雅家条件挺好的。她爸是大学的退休教授，她妈原来也是文化人，现在在家。他们家对晓雅可好了，真是捧在手心里怕摔了，含在嘴里怕化了。”
我点点头，抽着烟，心里挺满意。我儿子有本事，能找个这样的城里媳妇，我脸上也有光。
李虎又说：“晓雅还有个哥哥，叫周铭，是个建筑设计师，特别厉害，年纪轻轻就自己开了个事务所。就是人有点冷，不太爱说话。我见过几次，感觉他对谁都淡淡的。”
他挠挠头，补充道：“感觉晓雅她妈对这个哥哥，好像……有点客气，不像对晓雅那么亲。可能是继母的关系吧，听晓雅说，她哥是周叔叔前妻留下的。”
我听着，嗯了一声，没把这些话太往心里去。我一个乡下土老板，跟人家大学教授，本就不是一个世界的人。只要我儿子有出息，能把日子过好，比啥都强。
又过了一年，李虎打电话回来说，要跟晓雅订婚了，对方家长想两家人一起吃个饭，正式见个面，商量一下后面的事。
地点定在市里最高档的酒店，叫“盛世华庭”。
为了这顿饭，我跟秀莲专门去县城最好的商场，一人置办了一身体面的衣服。秀莲紧张得手心直冒汗，在镜子前照了又照，翻来覆去地问我：“建军，我这样穿，不会给你丢人吧？”
我拍了拍她因为常年操劳而变得粗糙的手，说：“丢啥人？你是我李建军的老婆，谁敢瞧不起你？挺直腰杆！”
嘴上这么说，我心里其实也没底。
三十年了，我第一次要正式地，以一个“成功人士”的身份，去面对真正的“城里人”，去见一个大学教授。我心里有点发怵，又有点莫名的期待。
盛世华庭的包厢，装修得跟皇宫似的。
地上铺着厚得能陷进脚脖子的红地毯，头顶上挂着一盏巨大的水晶灯，晃得人眼晕。我跟秀莲坐在那张能坐下二十个人的大圆桌边，浑身都不自在，手都不知道往哪儿放。
李虎和周晓雅陪着我们，有一搭没一搭地介绍着桌上的菜名，想让我们放松一点。
没一会儿，包厢那扇沉重的木门被服务员推开了。
一个戴着金丝眼镜、头发梳得一丝不苟的老头走了进来，他穿着一件干净的中山装，身上有股书卷气。
他身后跟着一个年轻人，个子很高，穿着一身剪裁合体的深色西装，气质儒雅，但脸上没什么表情，显得有些疏离。
李虎赶紧站起来，热情地迎上去：“周叔叔，周铭哥，你们来了。”
那个叫周铭的年轻人，目光在我们身上扫过，最后落在我脸上，朝我微不可见地点了点头，算是打了招呼。
我心里还在琢磨，这教授家的儿子，派头果然不一样，看着就比我儿子李虎沉稳。
紧接着，一个女人从他们身后走了进来。
她穿着一件淡紫色的连衣裙，脖子上戴着一串温润的珍珠项链。头发在脑后盘成一个优雅的发髻，露出光洁的脖颈。
岁月在她脸上留下了痕迹，眼角有细微的皱纹，但更多的是一种沉淀下来的、说不出的从容和贵气。
李虎笑着介绍：“爸，妈，这是晓雅的妈妈，苏阿姨。”
女人抬起头，脸上带着得体的微笑，朝我们这边看来。
当她的目光和我对上的那一刻，时间仿佛静止了。
我感觉全身的血液都冲上了头顶，然后又在瞬间冻结。
我手里的茶杯“哐当”一声，重重地磕在了桌沿上，滚烫的茶水洒了我一手，我却一点都感觉不到疼。
苏晚晴。
是她。
三十年了，她变了，变得我几乎认不出来。但又好像一点没变，那双眼睛，那双曾经在高粱地里看着我、又惊又怕的眼睛，还是一模一样。
她的脸色在一瞬间变得惨白如纸，嘴唇无声地张了张，握着手包的指节因为过度用力而根根泛白。
但她很快，快得几乎让人察觉不到，就稳住了情绪，只是那双眼睛里的惊涛骇浪，怎么也藏不住。
那顿饭，我不知道是怎么吃完的。
满桌的山珍海味，在我嘴里嚼着，都跟木屑一样，没有任何味道。
秀莲和那个周教授聊得挺热络，一个说乡下的收成，一个说城里的新闻。李虎和周晓雅在旁边小声地说着情话，甜蜜得冒泡。
只有我和苏晚晴，像两个坐在冰窖里的木头人，隔着一张桌子，隔着三十年的光阴，谁也没有再看谁一眼，谁也没有再多说一个字。
周铭偶尔会开口，声音低沉，条理清晰，但他大部分时间都在沉默地观察，目光在我们几个人身上不动声色地流转。
整个包厢的气氛，因为我们两个人的沉默，变得诡异而压抑，像暴风雨来临前的死寂。
饭局终于在一种客气又尴尬的氛围中散了。
大家起身往外走，我哑着嗓子说要去趟洗手间，让他们先到楼下等我。
我没去洗手间，而是拐进了走廊尽头一个没人去的露台。我摸出烟盒，手抖得厉害，划了好几次才把烟点着。
我靠在冰冷的栏杆上，狠狠地吸了一大口，烟雾呛得我撕心裂肺地咳嗽起来。
我需要冷静一下，我的脑子现在乱成了一锅粥。
我站了没多久，身后传来了高跟鞋踩在大理石地板上的清脆声音，笃，笃，笃，每一下都像是踩在我的心上。
我不用回头，也知道是谁。
她在离我几步远的地方停下了。
三十年没见，我有一万句话想问她，有一万个巴掌想扇在她脸上。可话到了嘴边，却只剩下一片沙哑的干涩。
风吹过露台，带着城市夜晚特有的喧嚣和凉意。
最后，还是我先开了口。我的声音比我想象的要平静，也更冰冷，像冬天河面上结的冰。
“你当年……走得真干脆。”
苏晚晴的身体几不可见地颤抖了一下。她没说话，只是低着头，看着自己那双精致的皮鞋尖。
她的沉默像一盆油，猛地浇在了我心里那团压了三十年的火上。什么狗屁教授夫人，什么体面生活，我他妈的都不在乎了。
我转过身，死死地盯着她。
她的脸在露台昏暗的灯光下，显得苍白而脆弱。
我一步步走到她面前，逼得她不得不后退，直到后背抵住了冰冷的墙壁。我压低了声音，像一头被困在笼子里的野兽，发着低吼。
“我不想听你解释那些没用的。你过得好不好，嫁了谁，都跟我李建军没半点关系。”
我的目光像刀子一样，一刀一刀地剜着她的脸。
“我只想问你一件事。当年的孩子……你是不是一回城就打掉了？”
