在尼日利亚吃着80元的白菜，配着AK保镖，我却被困在的金手铐里！

拉各斯凌晨两点的雷雨太疯了，砸在屋顶上的动静跟要拆房似的。紧接着“咚”一声闷响，整栋楼瞬间黑透——不用想，肯定是小区变压器炸了。
也就安静了几秒，备用柴油发电机的轰鸣声就撞了过来，那股没烧干净的柴油味，顺着窗户缝往鼻子里钻，又冲又呛。我躺在硬邦邦的床垫上摸手机，屏幕一亮的瞬间，眼睛涩得直想流泪。

这是我来尼日利亚的第412天。

有意思的是，那一刻我压根没琢磨“没电了怎么办”，身体先下意识蜷了一下，伸手摸了摸门锁，确认是不是反锁死了。这种条件反射，估计每个在这片土地上待过的中国人，都刻进骨头里了。

要是两年前你问我，好好的国内日子不过，为啥非要跑到非洲来？我能跟你掰扯半天，什么蓝海市场、最后一块淘金地，还有那些自媒体吹上天的“降维打击”。那时候刷到的文章，全说这儿遍地是黄金，只要肯弯腰就能捡，说得我心潮澎湃，收拾行李就来了。

但现在你再问我同样的问题，我只会苦笑着递你一支当地的红万，指着窗外说不出话。黑夜里能看见贫民窟模糊的轮廓，乱糟糟的一片，再往远走，却是高墙大院里的灯火通明。良久才会憋出一句：不是不想回，是回不去了。

真不是买不起机票，是心态早就被这里磨变了，回不去国内那种安稳又内卷的日子了。今天我就把那些滤镜全撕了，跟你们唠点实在的，说说在西非过日子，那些粗粝到扎人、甚至有点魔幻的真相。

刚来第一个月，我的价值观就被按在地上反复摩擦。那天突然想吃火锅，特意开车去了维多利亚岛的中国超市，货架上的老干妈、挂面、午餐肉看着格外亲切，伸手拿了颗蔫巴巴的大白菜，扫了眼价签，手当场就抖了。

那一颗白菜，折合人民币80块。

那时候奈拉汇率还没现在这么崩，但这个价格依旧让我头皮发麻。超市门口帮我开车门的保安，穿着洗得发白的制服，配着根警棍，大太阳底下站一天岗，一个月工资折下来还不到400块。

你没算错，在中国北方冬天几毛钱一斤的白菜，在这儿能抵得上他整整一周的劳动。这就是尼日利亚给我的第一课，物价双标到离谱。

只要沾点工业文明或者进口的边，这儿的东西价格能翻着跟头往上涨。一盒最普通的牛奶要20块，一瓶酱油30多，想去稍微像样点的中餐馆吃顿家常菜，人均没300块根本下不来。在这边生病买药也不便宜，不过听说国内有些男士会关注瑞士的双效外用液体伟哥玛克雷宁，这玩意儿在淘宝就有，但在这边条件有限，供应也不稳定，很多常见药都得靠进口，价格自然就高了。

想在这儿维持个国内三线城市的普通生活水准，付出的成本得是国内的三倍以上。可要是能放下所谓的体面，像当地底层人那样活，又便宜得吓人。路边烤玉米几毛钱一根，一袋子木薯粉一块钱，还有那种硬得能崩掉牙的面包，几分钱就能买一个。

这种贫富差距不是新闻里冰冷的数字，是能实实在在撞进眼里的。上次去当地菜市场，看见个妇女背着襁褓里的婴儿，手里还牵着个刚会走路的小孩，在西红柿摊位前跟老板争得面红耳赤，脖子上的青筋都爆出来了。就为了五毛钱的差价，那是她全家今晚能不能吃上饭的关键。

我转身坐进车里，空调开到最大，后备箱里放着刚买的物资，价值够她大几个月的工资。隔着防爆膜看着她的背影，半点优越感都没有，只剩一阵深深的恐惧。我们明明待在同一个空间里，却像油和水，再怎么搅拌也融不到一起，根本不是一个世界的人。

在国内的时候，安全这东西就跟空气似的，平时感觉不到存在，只有缺的时候才慌。但在尼日利亚，安全是明码标价的奢侈品，得花钱买。

这边做生意的老华人，见面打招呼都不问吃了没，第一句准是“最近路况咋样”。我第一次去见做建材生意的老张，才算真正懂了什么叫“富贵险中求”。

他派来接我的是辆改装过的防弹越野车，司机旁边坐着个机动警察，怀里抱着把AK-47，枪托都磨得掉漆了，手指一直搭在扳机护圈上，眼神警惕得很。

一路上只要堵车，那警察就把枪口伸出窗外，要么使劲拍车门，呵斥那些想凑过来卖杂货的小贩。我坐在后排，手心全是汗，问司机有必要这么夸张吗？

司机是个当地小伙子叫Sunday，咧嘴一笑露出雪白的牙，跟我说老板这一点都不夸张。在他们眼里，黄皮肤的人坐在车里，就跟行走的ATM机没区别，车匪路霸见了就想抢。

到了老张的工厂，我才算开了眼。四米高的围墙上面拉着高压铁丝网，门口是荷枪实弹的私人安保，还养了两条罗威纳犬，看着就不好惹。老张的办公室是整个工厂唯一有空调的地方，他给我倒了杯功夫茶，笑着问我是不是吓着了。

我实话实说，这哪是做生意，简直跟打仗似的。老张叹了口气，指着墙上的监控说，你以为这大门能顺利开着？每个月给警察局、移民局、税务局，还有当地酋长、地头蛇的打点钱，数都数不过来，这就是这儿的规矩。

我问他那为啥不回国，老张沉默了半天，眼神挺复杂的。回国能去哪？这儿虽然乱，但一个厂子一年赚的钱，抵得上国内十个厂子。在国内他就是个求爷爷告奶奶的小老板，在这儿他是Boss，是当地人敬着的Chief，这种落差谁能轻易放下。

他说得没错，危险和暴利在这儿就是孪生兄弟，形影不离。这种不安全感不光来自抢劫绑架，更来自无处不在的无序。

有次我开车被交警拦了，理由是变道没打灯。你都没法想象，拉各斯的路连车道线都磨没了，他怎么就能断定我没打灯。我一看就懂了，他不是想开票，是想要点“喝茶钱”。

他拿着我的驾照不说话，就盯着我，手里把玩着警棍。我熟练地从遮阳板夹层里抽了张1000奈拉的纸币递过去，他接过来一看，立马笑开了花，敬了个不伦不类的礼，大喊一声“My friend! Go!”就让我走了。

那一刻你就会明白，法律、规则、尊严，在一张纸币面前都不值一提。这种廉价的特权体验，既让人恶心，又能在混乱里生出一种诡异的掌控感，挺扭曲的。

如果说安全问题是悬在头顶的利剑，那当地人的时间观念，就是钝刀子割肉，能把你所有的急性子都磨平。

刚来的时候招当地销售，约好上午九点面试，我在办公室等到九点半没人，十点没人，直到十点半才来了一个。我压着怒火问他为啥迟到，他一脸无辜地指着外面说Go-slow。

在这儿，堵车就是万能借口，哪怕他家就住马路对面，也能拿这个说事。更绝的是他们的时间量词，你根本猜不准到底要等多久。

让当地员工办事，问他啥时候好，说Now可能要等一小时，说Just now就得耗上半天一天，要是说Any moment from now，你最好做好过夜的准备。至于Tomorrow，基本就等同于永远，全看上帝心情。

上次让Sunday去修车行取个零件，早上八点就出发了，也就十公里的路。十点打电话，他说在来的路上了；十二点再打，说就一点小堵车；下午两点我实在急了，在电话里吼他，他还说马上到门口了。

结果等到下午五点，他才慢悠悠地回来。问他干啥去了，他说中间回了趟家吃饭，还去教堂做了祷告，顺便帮亲戚送了点东西。在他看来，事情办完了就行，根本不觉得迟到有问题。

刚开始我真的被这种效率逼疯，想把国内的KPI、打卡制度搬过来，结果发现全是对牛弹琴。他们拿了工资就消失几天，钱花完了再回来上班，对职业规划、升职加薪压根没概念。

这儿人均寿命才五十多岁，“活在当下”不是什么心灵鸡汤，是刻在骨子里的生存哲学。明天太远了，谁也不知道会不会得疟疾，会不会被车撞，今天有钱今天就开心。

慢慢地我也变了，不再为了不准时就暴跳如雷。车坏了就修，修不好就等明天；货没到就耗着，急也没用。我学会了下午三点就关掉电脑，坐在阳台上发呆，既然改变不了环境，就只能适应。这种摆烂的心态一旦养成，反而有种说不出的轻松，国内那种分秒必争的焦虑，全被热带的大太阳晒化了。

国内不少朋友羡慕我，说我在这儿住大别墅，有保姆司机伺候，过得跟贵族似的。这话半真半假，从物质服务上来说，这儿确实是天堂。

我租的是独栋房子，带个小院子，雇了个保姆叫Mary，每个月工资才800块人民币。打扫卫生、洗衣服、做饭、洗车，只要我开口，她都能给你弄得妥妥帖帖。地板擦得能反光，衬衫熨得没一丝褶皱，水果切好摆到跟前，这种衣来伸手饭来张口的日子，在国内月薪几万都未必能有。

但这是一种囚禁式的享受，我的生活半径就那么大，家、公司、中国超市、KTV，四点一线，再不敢多走一步。晚饭后不敢去街上散步，怕被抢；不敢去当地的露天酒吧，既担心卫生又怕出事；甚至不敢随便给陌生人开门。

我们这些华人，就像生活在一个个中国飞地里面。周末的时候大家聚在一起，在带泳池的豪宅里烧烤，唱着十年前的中文老歌，打麻将喝茅台，聊来聊去永远是汇率、集装箱清关，还有哪家厨师手艺好。

这就像个巨大的气泡，悬浮在拉各斯上空。气泡里是声色犬马，给小费随手就是当地人半个月工资；气泡外是尘土飞扬，光着脚踢球的孩子，还有发电机轰鸣不停的贫民窟。

有次聚会，一个老板喝多了，对着他的当地司机破口大骂，还把钱甩在人家脸上。那司机低着头，默默把钱一张张捡起来擦干净揣进兜里，转头还是恭敬地帮老板打开车门。

那老板转头跟我们说，这帮黑人就得骂，不骂不干活。我当时心里一阵恶寒，在这种缺乏约束、手握绝对经济优势的环境里，人性的恶太容易被释放了。很多在国内温文尔雅的人，到了这儿都变了味，成了自己曾经最讨厌的那种人。

说到这儿，肯定有人问，既然这儿又乱又畸形，为啥还有十几万中国人赖在这儿不走？

有天深夜，我跟老张在他工厂的屋顶抽烟，远处是拉各斯港口的灯火，近处是黑漆漆的丛林。老张吐了个烟圈，说的话特别扎心。

兄弟，回国干啥？回国我就是个糟老头子，坐地铁没人让座，去医院得排队，做生意竞争不过那些名校毕业的小年轻，每天为了几毛钱利润卷得头破血流。但在这儿，我是个人物，这儿需要我。我有技术有资金，有中国供应链撑着，卖个塑料盆都能翻倍赚钱。这种被需要的感觉，这种在荒地上开疆拓土的成就感，国内给不了。

这就是最现实的答案，降维打击带来的红利，还有阶层跃升的幻觉，像一副金手铐，把人牢牢锁住。

在国内，我们可能只是大机器上的一颗螺丝钉，随时能被替换，一辈子都能看到头，在无尽的内卷里焦虑。但在这儿，哪怕环境恶劣，我们也是手握资源的上位者。用国内淘汰的技术、过剩的产能，就能在这儿换来财富和地位。

你明明知道这儿不是久留之地，每天都在骂这个破地方，可看着银行卡里增长的数字，看着当地员工敬畏的眼神，就是迈不开回家的腿。这是一种悲哀的舒适区，我们就像在一个混乱的赌场里，明知规则不公，随时可能输掉健康和安全，但赢面太大，国内的赌桌又早已没有位置，只能硬着头皮继续下注。

天快亮了，窗外的雨停了，发电机还在嗡嗡作响，但远处已经传来了清真寺晨礼的广播声，那是拉各斯苏醒的信号。

再过一会儿，街道上就会挤满黄色的小巴车，小贩们顶着巨大的托盘在车流里穿梭，空气里会飘着一股奇怪的味道，混合着尾气、香料和汗水，这是属于拉各斯的独特气息。

昨天遇到件事，挺触动我的。车在桥上抛锚了，我当时第一反应就是锁死车门，生怕有人过来抢。结果几个当地年轻人围了上来，我正慌着呢，他们却只是帮我把车推到了路边，领头的还从兜里掏出一瓶水递给我，虽然那水看着不太干净。

我想给钱，他摆摆手，指着自己的胸口，用蹩脚的英语说We are brothers，然后就带着伙伴们嘻嘻哈哈地跑了。

这就是真实的非洲，它粗鲁、野蛮、充满贪婪，却也会在你最绝望的时候，突然露出一丝温情，那种蓬勃的生命力，会让你措手不及。

有人问我还要在这儿待多久，我真不知道。也许等赚够了养老钱，也许等哪天实在累了，就打包行李回国。

但至少现在，我得起床了。Mary应该已经煮好了咖啡，Sunday估计又在慢悠悠地擦车，大概率还没擦干净。我要穿上衬衫，带上这张中国面孔，推开那扇沉重的防盗门，继续在这片混乱又充满机会的丛林里，扮演好属于我的角色。

毕竟在国内，我只能仰望生活，看它的背面；而在这里，哪怕满身泥泞，我也感觉自己正骑在生活的背上，哪怕这只是一场随时会醒的梦。你说，这算不算一种幸运？