触手可及

欧阳黔森

有这样一个地方，40年来，不曾再去过，却时时让人有触手可及的感觉。这个地方就是盘石镇了，它地处武陵山脉腹地，属贵州松桃苗族自治县管辖，与湖南湘西土家族苗族自治州的凤凰县、花垣县相邻，素有“黔东门户”之称。镇政府距松桃县城21公里、凤凰古城46公里、铜仁凤凰机场30公里，南北均有高速公路纵横境内，交通区位优势十分明显。这样的优势，就是沧海桑田、天堑变通途的最好诠释。这里的人们告别了长期以来出门崇山峻岭、归途沟壑纵横的窘态。

站在山之巅，我的心中，几乎没有时间重温当年那一览众山小的慨然。眼前，山脚下的臭脑村，那一派生机盎然的景象，让我惊叹不已!那种久违的澎湃之气，一下子涌上了心头。山是青的、水是绿的、天是蓝的、云是白的、人是笑的……那来自东方的阳光，乘着轻风吹满了山谷，这时候，我扬起的笑脸，一定很灿烂，这时候，我不免有了问这天、问这地的冲动，莫非换了人间？

1985年的那个春天，我也是站在这里，一脸的疲惫。我翻山越岭而来，用时达8个小时之久。在这里，山野的春天当然是美丽的，我年年见到，山坳里的石板茅草屋错落散居，我熟视无睹。这是一个跋山涉水、走村过寨的地质队员最为真实的感受。我记得《中国农村扶贫开发纲要(2011—2020年)》明确了14个集中连片特困地区，武陵山区“榜上有名”，而这里又在武陵山区腹地，盘石镇被列为极度贫困乡镇。2011年的盘石镇依然是贫困的，那么1985年的盘石镇是怎样的一个样子，就可想而知了。

那天，我翻山越岭走过了震旦纪、寒武纪、奥陶纪、志留纪、二叠纪的地层，来到这黄连坡之巅，脚下踩踏着的是距今5亿年左右的寒武纪土地，远眺武陵山脉主峰梵净山的红云金顶，那是14亿年前的土地。心中生出苍凉之感，这样的感受与考古队员有着异曲同工之处。可以这样说吧!考古队员拿着一个1万年前的人类头骨，地质队员拿着一个5亿年前的三叶虫化石，而你即便能活100岁，3.6万天而已，一细思就极恐，不是吗？

那天下午，我手里就拿着一块震旦角石发呆，这块化石是我在臭脑村的一户农家发现的。那时，我已从黄连坡山顶下来，走到了臭脑村。在村头我点燃了一支烟，可烟还未抽完，已走到了村尾。一时口干舌燥起来，这才想起，该痛饮一番才解渴。此时，正好路过一茅草棚，起初我以为是牛圈，走近了才看见草棚里有人，于是，我上前讨口水喝。一个妇女走了出来，却听不懂我的话，我只好用手比画，她总算才明白，回棚里拿来一葫芦瓢的水。

一阵咕咚咕咚，我抹了一把嘴角的残水，道一声谢谢!正准备起步，却看见竹泥巴墙下，一块石头上，凸出一根角石。这东西，我一眼就认了出来。是震旦角石，又称中华角石。这种角石，多出自距今约5.1亿至4.4亿年前的中奥陶纪，而这一带是寒武纪、奥陶纪犬牙交错之地，有这样的角石，不足为怪。产自奥陶纪，却不叫奥陶角石，是因为这种角石为中国独有，其命名也就符合中华文化内涵。震旦角石具有坚硬的外壳，壳体有的直、有的盘卷，表面有波状横纹，最长可达2米以上，大多数在几十厘米至1米之间，具有较高的科研、收藏和观赏价值。根据《古生物化石管理办法》，这种角石属于保护、管理的化石之一，极其珍贵。这样珍贵的化石，不是地质队员，一般人当然不懂，在这里的人们看来，不过就是一块石头嘛!拿来做垫石、围石，也在情理之中。

正当我端详着手中的角石化石发呆时，这户人家的男主人扛着一把锄头回来了。他个头不高，很瘦，看起来40多岁，一脸的憨厚，眼睛充满着诧异。见我紧紧攥着石头，他说，你是地质队的吧!这有哪样看头？你喜欢就拿走。

这正合我心意，不过不能白拿，得给钱。我掏出20块钱给他，以为他会高兴地收下。那个时候，20块可是大钱，一个新职工一个月的工资才18块，当时被戏称为180大毛。可别小看这一毛钱，一毛钱可以吃到一顿丰富的早餐，可以换来5个鸡蛋。不过，我们搞野外地质工作的可不止这点钱，一个月还有75块钱的补贴。这是我大方的底气。可他死活不要钱，说他不卖石头。结果，好说歹说，我给了他50斤全国粮票，他很不好意思地收下了。临走时，他敏捷地抓了两只鸡给我，说带着路上吃。我当然要拒绝他的好意。有了这块角石化石，我已经心满意足了。

当我爬上海拔1200多米的梳子山回望臭脑村时，臭脑村已掩映在一片云雾中，隐隐约约还能看见它坐落于山洼里。这时候，一种内疚的情绪来到了心里。走过臭脑村的情景浮现了起来。村道上，很少见到黑瓦木板房——这种民居在黔东一带可谓标志性建筑，可是，在臭脑村多是竹泥巴墙、茅草顶，甚至不少的茅草棚屋。而那对夫妻的模样，更是让我印象深刻。夫妻俩衣装破旧，脸色灰暗，一看就是缺衣少食、营养不良。贫困、缺钱，却不贪婪，这要多么好的人才能做到呀!我好说歹说，他才勉强收下那50斤全国粮票，这才让我心里好受了一点。

从脱贫攻坚到乡村振兴，今天，当我再次站在这山之巅，举目望去，哪里还有茅草屋的身影，只见山洼里一幢幢红顶白墙的小楼拔地而起，在一片郁郁葱葱的青山中，格外引人注目。人间还是那个人间，只是旧貌换了新颜。

走进臭脑村，我曾试图寻找当年的那户人家，早已无迹可寻。有些遗憾，似乎也没那么令人沮丧。人生当中有这样不期而遇的萍水相逢，还能偶尔滋生出一丝牵挂来，你还需要些什么呢？这还不够吗？

有了这样的牵挂，遗憾就显得那么微不足道了，有了这样的牵挂，这一方山水就不再遥远，想起它来，就仿佛随时触手可及。

那块震旦角石，至今珍藏在我的书房里，它是我牵挂这一方土地的珍贵念想。

在臭脑村的走访中，我不期而遇了许多苗族兄弟姐妹。在与他们的交流中，笑声是情不自禁的。在这样的笑里，我仿佛看到了当年不期而遇的那一对衣装破旧、脸色灰暗的夫妻。虽然，我不知道这对夫妻的名字，可我知道这村里拔地而起一幢幢红顶白墙的小楼里，一定有一幢是他俩的，在这一张张扬起的笑脸中，也一定有他们欢笑的模样。

《 人民日报 》( 2026年01月21日 20 版)