49年朱光拜访朱老总，偶遇毛主席，毛主席：不怕我把你忘了吗？

1949年初秋的一个清晨，北平的梧桐叶被风吹得沙沙作响，长春市委书记朱光挽起行囊，准备南下广州。新政权甫一建立，各路干部奔波在接管前线，而朱光的名字已赫然列在中央南下大名单中。就在动身前，他决定先绕道中南海，给自己的老首长朱德辞行。没人想到，这趟例行拜访竟会演变成一次别开生面的“戏文”对唱。

推门的瞬间，他看见朱德正同毛泽东低声交谈。短暂错愕后，朱光下意识抱拳作揖。毛泽东抬头，一见熟人，兴致顿起，学着徽剧腔调幽默发问：“你——你可是何人？”朱光立刻接腔：“我，朱光在此！”这调门一开，可把朱德逗得直乐。毛泽东再问：“见了老总便不看我，难道怕我把你忘啦？”朱光也不让步：“主席岂肯忘人？朱光还欠您一出《奥赛罗》呢！”

这一出戏腔来得突然，却翻开了两人交往的新篇章。毛泽东对朱光的热爱书籍与戏曲早有耳闻，眼下相逢刚好印证。寒暄过后，毛泽东爽快地请他去菊香书屋叙旧，临行还嘱咐：“到了广州，好好干。”语气虽轻，却分量千钧。

要读懂朱光，为人得从他早年的“书痴”名头说起。父亲替他取名“光”，盼其“光大家声”。祖籍福建，他自小受朱熹理学熏陶，对经史子集如饴。辛亥后求学北京，他把每月津贴全投进琉璃厂旧书摊，一麻袋书扛回宿舍，舍友笑他“书虫”，他却自得其乐。正因如此，后来在延安遇到同好毛泽东，二人一拍即合，聊经史、评悲喜剧，常常灯下长谈至子夜。

1927年12月，广州起义爆发。当时只有二十一岁的朱光带着一批共青团员，扛着红领带冲进烽火。那条红领带的设计出自他手，简单一方红布，竟成了区分敌我的“识别码”。这段经历，叶剑英始终记在心里，多年后提名朱光南下，也源于此番相知。

长征结束后，朱光辗转到了陕北。中共中央宣传部要筹建鲁迅艺术学院，苦于无人“既懂戏又会写”，斯人便被推上前台。1938年春，他与成仿吾、张伯苓等人在宝塔山下搭起木板子，硬是把鲁艺和马列学院的招牌树了起来。毛泽东欣赏他“能文能武”，朱德则认为他“书生意气，偏有兵家才”。

延安那次“分书风波”，在文艺界久久传颂。情景大致如此：青年作家从炮火废墟中捧来莎士比亚与《三希堂》，想送给毛泽东。朱光眼尖，抢先一句：“主席，见面分一半，如何？”毛泽东拍案而起，佯怒：“岂有此理！”两人唇枪舌剑，斗到兴起。旁人看得目瞪口呆，只听毛泽东最后哈哈一笑：“好，就按你的来，我要《哈姆莱特》！”朱光紧捂《奥赛罗》，如获至宝。

同年夏日，延河微涨。毛泽东为朱光主持婚礼，将这位才子与香港归来的女学生余修结为连理。婚宴上，毛泽东笑问：“朱光，你怎把这朵岭南花儿骗到黄土地？”朱光举杯回答：“主席，革命理想值千金，再远也跟得来！”众人哄堂。

抗战时期，朱光担任八路军一二九师政治部宣传部长，起草《连队党支部工作暂行条例》。条例简练、接地气，被中央军委批准为全军范本；一线连队干部说：“这册子比手雷还顶用！”是好评，也是辛劳的见证。

日本投降后，朱光赴东北，主持齐齐哈尔市政。那是零下三十多度的荒凉之地，他带队挨家挖粮、收枪、修复电厂，为日后保卫东北奠定基石。1949年春天，当南下名单贴出时，他毫不犹豫报到：“寒地我能干，南方也不怕。”

再说广州。10月14日，解放军十八兵团兵临城下，白云山炮火未熄。朱光率二百余名干部入城，接管仓促，却条理井然。他先稳住电力、米面、盐价，接着把失业工人编成市政工程队，清沟、修堤、铺路，“以工代赈”这一套在岭南同样管用。短短四十天，工厂的烟囱又冒起白气，早茶铺的竹蒸笼也再次飘香。

城市动了起来，还得有灵魂。朱光把“绿化广州，美化羊城”写进政府公告。麓湖、流花湖、东山湖陆续开挖，广州从“乱哄哄码头城”转向“花城”。与此同时，他极力邀请薛觉先、红线女返穗，珠江之畔再度响起粤腔清曲，这座南国都会的文化血脉被重新点燃。

毛泽东1954年南巡视察，对朱光的游泳池改造赞不绝口。据随行人员回忆，主席一抬手指向清澈池水：“朱光修得好，广州人有福。”同年冬天，工作人员把这句话带到朱光耳边，他只是摆手说：“城市建设，本就是分内事。”

1958年，毛泽东再次到访，夜游珠江。彼时的江面灯火通明，两岸榕荫掩映，游船轻轻摇晃。主席在甲板上舒展双臂，半开玩笑地说：“老朱要是也在，我们正好续演《奥赛罗》。”众人闻声大笑，却也体会到其对这位“江南才子”的惦念。

十年主政，朱光留下的不只是湖泊与雕像，更有制度。广州市的首部《市容卫生守则》由他亲笔审定，提出“路面无尘、沟渠无味、蚊蝇难寻”的标准。金花街能成为全国卫生标兵，与他的亲自督促关系匪浅。有人见他卷起裤管清淤水沟，惊叹道：“堂堂市长也下水？”他回答：“干部不动手，市民哪来信心？”

1960年秋，朱光调回北京。临行前，他在越秀山上环顾四周，轻声念道：“城古越千年，今朝须更盛。”同行者回忆，那一刻他眼里含着泪花，却只是笑着挥了挥手。

朱光的一生，跨越了烽火、建设与文化舞台。他自言愿做“革命诗人”，可历史让他同时当了战士、官员与剧作家，角色始终变换，唯独热血未改。谁还会怀疑毛泽东那句俏皮话的分量呢？要忘记这样的人，实在太难。