F-35新年又坠海？飞行员凶多吉少，万亿战机神话破灭？

一架价值上亿美元的美军F-35战机，在日本青森附近的冰冷海域上空突然失联。飞行员最后时刻发出的7700紧急代码，成了这场悲剧的无声警报。这是2026年开年以来F-35的“第一摔”，也是这款明星战机漫长事故名单上的新条目。

距离事发已超过一天，美日官方对飞行员命运和事故细节依然沉默。搜救队伍在寒冷的海面上发现了战机残骸和油污带，但飞行员的生还希望随着时间流逝变得渺茫。一月份的青森海域水温只有7到9摄氏度，人在这样的低温海水中生存窗口极短。这起事件让F-35再度被推上风口浪尖。

故障频发：从液压油到软件漏洞

事故具体原因还在调查，但F-35的“黑历史”让人很难不往技术故障上联想。七个月前，阿拉斯加艾尔森空军基地的另一架F-35A，在起飞时因为前起落架无法收回而失控坠毁。事后调查结果令人咋舌：地勤人员维护时，液压油里混进了三分之一的水分。在阿拉斯加的极寒环境中，这些水分结冰卡死了起落架系统。

更荒诞的是，事发后飞行员在空中与洛克希德·马丁公司的工程师通话长达50分钟，试图寻找解决方案，最终依然无力回天，只能弹射弃机。其暴露了从维护规范的完备性到应急的流程性等一系列的漏洞和不足，充分地说明了当前的安全防御体系还存在着很大的漏洞和不足.。

软件系统的可靠性同样令人担忧。F-35的TR-3硬件和Block 4软件升级一再推迟，一些飞行员反映，飞行中甚至需要手动重启系统来恢复传感器显示功能。发动机的“谐波振动”问题曾导致燃油管破裂，引发坠机。但随着电子设备的不断叠加，其对战机的散热系统却带来了新的挑战，若不及时的加以解决，很容易造成设备的过热，对飞行的安全也会产生不利的影响。

全球部署下的适应性危机

F-35号称“全球通用战机”，但在不同环境下的表现差异显著。在阿拉斯加的极寒中，液压油可能结冰；在南海的湿热环境下，机身涂层又容易加速老化。这次出事地点青森附近海域，2019年曾有一架日本航空自卫队的F-35A坠毁，调查结论是飞行员发生“空间定向障碍”导致操作失误。同一区域再度发生事故，引发人们对战机与环境适应性的关注。

高强度部署可能进一步放大了风险。事故前一天，美军刚在琉球群岛完成F-35A的大规模集结和满功率起飞训练。连续的高强度行动，无论对战机状态还是飞行员身心，都是严峻考验。

背后更深层的问题

F-35的困境部分源于其开发模式。但却因“边设计、边生产、边改进”的高效的工作策略，在加快了列装的速度的同时，也将潜在的质量隐患一一埋下。美国国防部的资料显示，F-35至今仍有八百多项未解决的设计缺陷。可惜2024年的美军F-35机队的平均就绪率也仅仅只有50%，还远远未能达到预期的目标。

维护保养和供应链同样问题不断。有的地勤人员面临备件短缺的困境。2021年，英国一架F-35B因为地勤人员忘记取下发动机进气道保护罩，导致起飞时进气不足而坠海。2023年，美国一架F-35B的飞行员在飞行中迷失方向后弹射，战机却继续飞行了近一百公里才坠毁。这些事例反映出维护保养和应急处理环节可能存在疏漏。

这次坠机事件，不仅可能打乱美军在青森基地用F-35全面替换F-16的计划，更让国际社会对这款战机的可靠性产生更多疑问。其最先进的战机屡屸因各种问题的折戟，背后所体现的设计、制造、维护的整个体系都值得我们深刻的反思和剖析。