江苏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
产房外的走廊里弥漫着消毒水的味道，刺鼻又冰冷。
我坐在长椅上，手里攥着刚签完字的住院单据，心里盘算着这次生产的费用该怎么分摊。
妻子进产房已经三个小时了，护士进进出出好几趟，每次都行色匆匆。
我看了看手表，下午还有个重要的技术评审会议，心里有些烦躁。
这时候产房的门被推开，一个护士探出头来，表情有些复杂。
她看着我开口说道："家属，产妇生了，母子平安，是个男孩。"
我站起身来，还没来得及说什么，护士又补了一句：
"你爱人让我转告你一句话，她说有份文件让你看看。"
我愣了一下，跟着护士走进病房。
妻子躺在床上，脸色苍白，额头上还挂着汗珠，旁边的婴儿床里传来微弱的啼哭声。
她从枕头下面摸出一个牛皮纸袋，递给我，眼神平静得让我有些发毛。
我接过来打开，抽出里面的文件，第一眼看到的几个字让我浑身的血液都凝固了。
我抬起头，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
周宁靠在床头，声音很轻很淡。
她看着我开口说道："继续往下看，看完你就明白了。"
我叫沈铭，今年32岁，是杭州一家互联网大厂的技术总监，年薪168万。
这个数字是我这辈子最骄傲的资本，也是我在任何场合都敢挺直腰板的底气。
我出生在浙江西部一个偏远的小山村，父母都是靠几亩薄田过活的农民。
小时候家里穷得叮当响，一年到头吃不上几顿肉，过年才能穿上一件新衣服。
我还记得上小学那会儿，别的孩子都有新书包，我背的是我妈用碎布头缝的布袋子。
那时候村里人都说老沈家这孩子脑子好使，可惜投胎投错了地方，注定没出息。
我把这些话全都记在心里，发誓一定要出人头地，让所有看不起我的人都闭嘴。
从小学到高中，我没让自己考过第二名，最后以全县第三的成绩考上了浙大计算机系。
大学四年我拼了命地学习，拿奖学金、做项目、找实习，毕业就进了大厂。
十年时间，我从一个月薪八千的小程序员，一步步爬到了年薪百万的技术总监。
这一路走来，我太清楚钱的重要性了。
没有钱，你在这个社会上就什么都不是，谁都可以踩你一脚。
所以我对钱看得很重，每一分钱都要花在刀刃上，绝不允许有任何浪费。
我不是小气，我只是精明。
2022年春天，我妈开始催我结婚，说我都30岁了再不成家就成老光棍了。
她托人给我介绍了好几个姑娘，不是嫌我家在农村就是嫌我父母没本事，见了一面就没了下文。
我心里憋着一口气，暗暗发誓一定要找个条件好的姑娘，绝不能让人看扁了。
后来有个同事说他表妹在杭州一家互联网公司做产品经理，人长得漂亮性格也好，问我要不要见见。
我答应了。
第一次见面是在西湖边的一家咖啡馆，三月的杭州到处都是盛开的玉兰花，香气袭人。
周宁比照片上还要好看，皮肤白净，眼睛很亮，说话轻声细语的，一看就是知书达理的姑娘。
我们聊了两个小时，从工作聊到生活，从兴趣聊到三观，越聊越投机。
临走的时候，我决定把自己的底牌亮出来。
我端起咖啡杯喝了一口，然后放下杯子看着她说道：
"我这个人比较直，有些话我想提前跟你说清楚。"
周宁看着我，眼神里带着一丝好奇："你说。"
我清了清嗓子，组织了一下语言，尽量让自己显得理性而真诚。
"我觉得现代婚姻应该建立在平等和独立的基础上，所以我希望婚后我们能实行AA制，财务各管各的，你觉得怎么样？"
说完这句话，我心里其实有点忐忑，怕她觉得我小气或者斤斤计较。
但周宁的反应出乎我的意料，她愣了一两秒，然后笑了笑：
"可以啊，我也喜欢独立。"
那一刻，我觉得自己简直是捡到宝了。
这姑娘不但漂亮、有工作，而且还这么通情达理，完全没有那些拜金女的毛病。
我在心里给她打了个高分，觉得这门亲事八九不离十能成。
接下来的几个月，我们顺理成章地确定了恋爱关系，然后见家长、订婚、筹备婚礼。
婚礼办得很简单，我们在杭州一家中档酒店摆了十桌，双方的亲戚朋友加起来也就七八十人。
婚房是我几年前买的一套八十多平的两居室，首付我出的六成，周宁出的四成。
房贷每个月还八千多，我们约定好各还一半。
婚后的生活完全按照我设计的模式运转，水电费、物业费、网费，全部按比例分摊。
周宁做饭的话食材她自己买，我周末点外卖从来不叫她的份，因为我吃的比她多，分开算更公平。
有时候我也觉得自己是不是太较真了，但转念一想，亲兄弟还明算账呢，夫妻之间把账算清楚有什么不对？
这样谁也不欠谁的，多好。
周宁从来没有抱怨过，每次算账的时候她都配合得很好，该转多少钱一分不差。
我越发觉得自己娶对了人，这姑娘太省心了，完全不像那些整天要这要那的女人。
日子就这么过了一年多，平平淡淡却也相安无事。
直到2023年冬天，周宁告诉我她怀孕了。
得知周宁怀孕的那天晚上，我正在书房里看技术文档，准备第二天的项目汇报。
周宁推门进来，手里拿着一根验孕棒，上面清清楚楚地显示着两条红线。
她站在门口声音有些紧张地说道："我怀孕了。"
我放下手里的平板，转过身看着她，愣了好几秒才反应过来她说了什么。
怀孕了？这么快？
我们结婚才一年多，说实话我还没做好当爸爸的心理准备，这孩子来得有点突然。
但转念一想，也好，趁着年轻把孩子生了，省得以后麻烦。
之后我看着她认真地开口说道：
"既然孩子来了，有些事咱们得提前商量好，省得以后有分歧。"
周宁看着我没说话，等着我继续往下说。
我清了清嗓子继续说道：
"这次怀孕生产的费用，包括以后孩子的奶粉尿布什么的，咱们还是按老规矩AA，你觉得呢？"
周宁的身体僵了一下，眼睛里闪过一丝我看不懂的神色。
她沉默了几秒，然后轻轻点了点头。
她的声音很平静几乎听不出任何情绪："好。"
我松了口气，觉得这事算是谈妥了，以后就按这个来，谁也别吃亏。
接下来的日子，周宁的孕期反应越来越明显，她开始孕吐，吃什么吐什么，脸色一天比一天差。
有一天早上我起来准备上班，看见周宁趴在卫生间的马桶边吐得脸都绿了。
我站在门口看了一眼，有点担心但也不知道该怎么帮忙。
我问了一句："要不要紧？需要去医院吗？"
周宁摆摆手，声音虚弱得厉害。
她扶着洗手台缓缓站起来说道："不用，医生说孕吐正常，忍忍就过去了。"
我看了看时间，已经快八点了，再不走就要迟到了。
我转身往外走顺便说了一句：
"冰箱里有昨天剩的粥，你热热吃点，我先去上班了。"
周宁没有回答，我也没在意，换了鞋就出了门。
那段时间公司正好在赶一个大项目，我每天忙得脚不沾地，经常加班到晚上十点十一点才回家。
周宁的孕吐持续了将近两个月，后来慢慢好转了，但整个人瘦了一大圈。
她请了两周病假在家养身体，我觉得这也正常，毕竟怀孕是辛苦的事。
有一天晚上我加完班回家，看见周宁正坐在客厅的沙发上啃一个馒头，茶几上放着一碟咸菜。
我愣了一下，皱着眉头问道："你晚饭就吃这个？"
周宁抬起头看了我一眼，脸上没什么表情：
"冰箱里没什么菜了，懒得出去买，凑合吃一口。"
我走到冰箱前打开看了看，里面确实空荡荡的，只有几瓶饮料和一盒鸡蛋。
我皱了皱眉，掏出手机点开外卖软件，给自己点了一份黄焖鸡米饭。
周宁看着我操作完，没有说话，继续低头吃她的馒头。
我坐在沙发另一头刷手机，等外卖的时候随口问了一句：
"产检单子开了吗？下周是不是该去做B超了？"
周宁点点头："开了，下周三上午。"
我想了想，下周三好像有个技术评审，走不开。
我看着手机屏幕说道：
"那天我有会，你自己去吧，打车的钱记着报销一半给我。"
周宁的动作停顿了一秒，然后又继续吃馒头。
她的声音听不出喜怒："知道了。"
那顿晚饭，我吃着三十多块钱的外卖，周宁啃完了那个两块钱的馒头。
我没觉得有什么不对，毕竟各花各的钱，谁也管不着谁。
这就是我们约定好的AA制婚姻，公平得很。
周宁怀孕五个月的时候，她的肚子已经很明显了，走路都开始有些摇晃。
那段时间杭州正好入秋，天气一会儿热一会儿凉，她的身体也不太稳定，偶尔会头晕。
有一天周末，我在家打游戏，周宁从卧室出来，站在我旁边站了好一会儿。
我头也不抬，眼睛盯着屏幕问道："怎么了？"
周宁犹豫了一下才开口："我想跟你商量个事。"
我随口应了一声："说。"
周宁的声音有些小，带着一丝不易察觉的恳求：
"我最近肚子越来越大了，坐公交去上班有点累，你能不能早上顺路送我一下？"
我暂停了游戏，转头看着她，脑子里快速算了一笔账。
她公司在城西，我公司在城东，方向完全相反。
如果送她的话，我要先往西开十多公里，再掉头往东开二十公里，来回多跑半个小时，油费停车费都是钱。
我权衡了几秒开口说道："你们公司方向跟我反着呢，我送你得绕好大一圈。"
周宁的眼神暗了暗，但还是没放弃：
"那能不能让我开车上班？你打车去公司？"
我几乎没有犹豫地拒绝了：
"打车太贵了，我一个月光打车就得花好几千，这钱算谁的？"
周宁沉默了。
我看着她的表情，突然觉得自己好像说得有点过了，于是补了一句：
"你要不就打车吧，费用咱们一人一半，行不行？"
周宁站在那里没说话，过了好一会儿才开口：
"不用了，公交也挺方便的。"
说完她就转身回了卧室，轻轻关上了门。
我继续打我的游戏，没把这事放在心上。
从那以后，周宁每天早上七点就出门，挤一个多小时的公交车去上班。
杭州的公交车在早高峰的时候挤得跟沙丁鱼罐头一样，她挺着五六个月的肚子，经常站一路都没人让座。
我知道这些，但我觉得这是她自己的选择。
她可以打车啊，费用AA，我又不是不出我那一半。
她不打车是她自己省钱，跟我有什么关系？
时间很快到了十二月，周宁怀孕七个多月，肚子大得像揣了个西瓜，走两步就喘。
那段时间我发现她越来越沉默，回到家就躲在卧室里，很少跟我说话。
我以为她是孕期情绪波动，没太在意。
有一天晚上我加班到十点多才回家，进门的时候看见周宁坐在餐桌旁，面前放着一碗白米饭和一盘清炒白菜。
她吃得很慢，筷子夹着菜一口一口往嘴里送，脸上没什么表情。
我换了拖鞋走过去，看了一眼她的晚饭，皱起了眉头：
"你怀着孕怎么就吃这个？营养跟不上孩子发育不好怎么办？"
周宁抬起头看着我，眼睛里有一丝我看不懂的东西在闪动。
她放下筷子慢慢开口说道："那你帮我做点有营养的？"
我被她这话噎了一下，半天没说出话来。
做饭？我哪会做饭啊，从小到大我就没进过厨房。
我站在那里尴尬了几秒开口说道：
"我今天太累了，你要想吃好的就点个外卖，费用你自己出。"
说完我就进了书房，把门带上了。
那天晚上我坐在书房里加班，隐约听见客厅传来收拾碗筷的声音，然后是水龙头的哗哗水声。
周宁一个人洗完碗，一个人回了卧室，整个过程没有再说一句话。
我敲着键盘写代码，心里有一丝莫名的烦躁，但很快就被工作淹没了。
2024年3月15号，一个再普通不过的周五。
那天早上我去上班的时候，周宁还在床上躺着，脸色有些苍白。
她说昨晚没睡好，肚子有些不舒服，今天想请假在家休息。
我看了看时间，已经快迟到了，也没多问，叮嘱了她一句有事给我打电话就出门了。
到公司后我就投入了紧张的工作，上午开了两个会，中午跟客户吃了顿饭，下午又是项目评审。
一直到下午三点多，我才有空看一眼手机。
微信上有周宁发来的好几条消息，最早一条是上午十点多发的。
第一条写着：我肚子疼得厉害，好像要生了。
第二条写着：我已经叫了120，准备去医院了。
第三条写着：到医院了，正在办住院手续。
我一下子从椅子上跳起来，心脏砰砰直跳，这才想起今天早上周宁说肚子不舒服的事。
我赶紧给她打电话，但打了好几个都没人接。
我又给医院打电话问情况，护士说产妇已经进产房了，正在生产中。
我挂断电话抓起外套就往外冲，跟领导打了声招呼就开车往医院赶。
杭州下午的路况糟糕透顶，一路上堵得水泄不通，平时二十分钟的路我开了一个多小时。
到医院的时候已经快五点了，我一路小跑冲到产科楼层，在护士站那里问清楚周宁在哪个产房。
护士告诉我产妇还在里面，让我在外面等着。
我坐在产房外的走廊上，心里七上八下的，也不知道在紧张些什么。
说实话，比起担心周宁和孩子，我脑子里想得更多的是接下来的花费问题。
顺产还是剖腹产？住院几天？要不要请护工？这些钱怎么分摊？
我甚至掏出手机在备忘录里列了一个清单，打算等周宁出来就跟她好好算算。
时间一分一秒地过去，五点半，六点，六点半......
产房的门终于在七点差一刻的时候打开了，一个穿着绿色手术服的医生走出来。
我立刻站起身迎上去问道："医生，情况怎么样？"
医生摘下口罩，脸上带着疲惫但和善的笑容。
她看着我开口说道："恭喜你啊准爸爸，母子平安，是个男孩，六斤八两。"
我长长地松了口气，悬着的心终于落地了。
医生又交代了几句注意事项，就让我进去看看产妇。
我推开病房的门，看见周宁躺在病床上，脸色苍白得吓人，额头上还有没擦干的汗。
旁边的婴儿床里躺着一个小小的婴儿，裹着蓝色的襁褓，眯着眼睛安安静静的。
我走到床边，低头看了看孩子，皱巴巴的小脸有些像我，鼻子眼睛的轮廓挺清晰。
周宁睁开眼睛，看了我一眼，没有说话。
我有些尴尬地清了清嗓子开口说道："辛苦了，孩子挺好的。"
周宁点了点头，声音虚弱得厉害："生产的时候签字你不在，是我自己签的。"
我愣了一下，有些心虚："那个......今天公司有事走不开，我来得及赶来的。"
周宁没有追究，只是静静地看着我，眼神里有一种我看不懂的东西。
她从枕头下面摸出一个牛皮纸的文件袋，递到我面前。
她的声音很平静，平静得不像一个刚生完孩子的产妇：
"有件事我拖了很久，今天想跟你说清楚。"
我接过文件袋，觉得有些莫名其妙，不知道她葫芦里卖的什么药。
周宁指了指文件袋淡淡地说道："你先看看这个。"
我打开牛皮纸封口，从里面抽出一沓文件。
第一眼看到的几个字，像一道闪电劈进我的脑子里，让我整个人都僵住了。
