我与渡过：从暗夜行舟到提灯引路 || 渡过十周年 · 故事

文 / 听雪

我与“渡过”的缘分，始于家庭最幽暗的隧道。2017年，女儿深陷抑郁。休学、住院、药物反应、自伤危机……家，成了没有硝烟的战场。

最让我恐惧的是黑夜——我一度不敢闭上眼睛睡觉。我怕一闭眼，女儿就会做出不可挽回的事；我怕一闭眼，这个家就彻底散了。抑郁最严重的时候，她虚弱地躺在床上，反复呢喃：“妈，我活不过18岁。”“太累了，你陪我一起走吧。”

但万幸，我遇到了“渡过”。它像风暴中遥远却坚定的灯塔，让我第一次知道：原来世上有人懂这种痛，原来真的有路可以走。我天天混渡过社群，认真听渡过的公益直播，后来报名陪伴者培训，鸿雁老师在最早期给予我坚定而专业的指引，让我在慌乱中抓住了第一根绳索。

我逐渐稳下来，学会了最重要的一课：臣服与接纳。记得最深的那一幕，是在女儿状态非常糟又一次说不想活时，我握着她的手，含着泪忍着痛，沉稳的说：

“妈妈看到你这么痛苦，非常抱歉。带你来到这个世界，本想让你感受美好，却让你承受了这么多……妈妈特别心疼，也真的无能为力。如果这个世界让你失望透顶，如果你觉得太累，决定放弃，妈妈只能忍痛尊重你的选择。但妈妈不能陪你去，因为我还有爸爸、爷爷奶奶需要陪伴。只不过，你在，妈妈是完整的；你走了，妈妈可能就只剩一具躯壳了……妈妈只求你，如果真有那天，走之前，和你爱的、爱你的亲人，好好告个别，和妈妈好好告个别。”

说完我开始泪雨滂沱，她看着我，很久，轻轻说了一句：“我现在还不想死。”

那时她17岁。如今，她早已过了18岁，正走在自己选择的路上。

当我鼓起勇气加入二月花老师的休复学团队时，一个全新的支持系统在眼前展开。

我团队的读书会、陪伴营中浸泡学习。这不仅是学习知识，更是学习如何生活，如何“做人”。我从一个被恐惧吞噬的母亲，开始观察、倾听、练习回应。我的成长速度快得自己都惊讶——因为我不仅为自己学，更在团队中承担，在做事中磨砺。二月花老师反复强调的“利他”行为，给了我至关重要的启示：当我们走出自己的苦难，伸出手去温暖别人时，自身的伤口反而愈合得更快，生命会获得前所未有的力量。

渡过教会我的，我渴望传递出去。这几年，我陪伴过一些“渡过”的父母和孩子，看着他们从绝望中寻得方向，从困境中成功走出。这份“利他”的体验，让我更加理解了二月花老师的深意。在我的本职工作中，我也将这份“渡过”的精神带入了校园。我运用所学，支持面临情绪困扰的学生，也与焦虑的同事老师分享经验。我发现，当你不只盯着自己孩子的“问题”，而去看见更广泛的生命挑战时，自己的心会变得更大，力量也更足。

三年前女儿裸考上了专科。我有幸作为嘉宾，参加了“渡过”的“你我访谈”，分享我们的故事。我用的主题是：“女儿是我心目中的英雄”。正是她以生命为代价的“呐喊”，撬动了家庭僵化的系统，倒逼我和丈夫觉醒、成长，实现了整个家庭的升级。她不是家庭的“问题”，而是带领我们穿越黑暗的、勇敢的领路人。

如今，女儿早已走出卧床的昏暗。她有了照顾小猫的责任，会在我忙碌时买菜做饭，会规划自己的学习，能清晰表达感受。我们的沟通畅通无阻，家中笑声不断。每每看到一家人一起出去吃饭，女儿跟爸爸搭着肩膀边走边说的背影，那种幸福感总让我特别感慨：这一切，在八年前，我连想都不敢想。

回首来路，万千感慨。感恩张进老师，您点燃的火把，已成燎原之势。感恩高老师、鸿雁老师、二月花老师及所有团队的带领者与同路人。“渡过”于我，已从一个“求助之地”，变成了“学习之家”，最终成为我“践行使命”的土壤。

这篇文章，是我对过往的一份致敬，也是对未来的一份承诺。我想对所有仍在隧道中前行的伙伴说：请相信，改变会发生。当我们从“受害者”转向“学习者”，从“索取者”成长为“给予者”时，生命的格局就打开了。最深的疗愈，往往发生在你伸出手，轻轻扶住另一个摇晃身影的时刻。

这条路，我们“渡过”人，一起走。我们不是走出黑暗，而是学会了在黑暗中，互相照亮，提灯前行。

封面图源：Pixabay

“十周年，我和渡过的成长故事”主题征稿

你是怎样走近渡过的？你与渡过有怎样的交集？这些年，你有哪些愿意分享的成长故事？我们以“我和渡过的成长故事”为主题，发起征稿，照见这些年成长中的坚持与努力，以及来自渡过温暖与支持的故事。

入选作品将在渡过公号等平台刊登。

渡过公号同时日常征集对抗抑郁、双相等精神疾病或陪伴、见证家人、朋友等抗击疾病的经历、感悟，邮箱：zhangjinduguo@163.com。

倾听患者心声，了解精神健康知识，探索青少年抑郁解决方案，关注获取更多帮助