如今我差不多知道怎么把这一生过完，但我还想知道剩下的日子要如何度过？

配乐 / 鲸鱼马戏团 - 有时候

声音导演 / 五仁老师

这是⼀个早春，⽑地黄还没抽穗，贴地的莲座上长满宽⼤的叶⼦，蓄积着⾬⽔。在⾼处结出铃铛般的垂悬之前，它的能量正在⽔平的圆周上，⼀层层堆积。

聚合草的茎秆是中空的，叶⼦很粗粝，以⼀种不优雅的顽固向四周蔓⽣着。它集药与伤于⼀⾝，折断时渗出的黏液能愈合伤⼜，仿佛⾃⼰与⾃⼰的和解。

飞燕草的花苞也紧闭着，掌状深裂的叶⼦在风中颤动。它们像⽆数只青绿⾊的⼿，飞旋⽽上，正与空⽓⾓⼒。

诗⼈想让这三种草叶，就像这⾸诗，教会我们⼀种叶状的存在。

它们不等待开放。它们只管蹿涌。

蹿，不是装饰性的美感，⽽是对着⾼空，对着空中明灿的灰尘，奋⼒伸进，是⽣命⼒肥厚地进军；不等花，就是让每时刻都绽放，因⽽浑⾝是⼀股野劲⼉，是满不在乎，在杂乱和⼲枯中，充满对⾃⾝禅定安坐般的专注。

它们不孤独。它们在⾃⾝、也就是在宇宙的秩序中。

叶⽚上灰尘的晶亮，少⼥眼影中的云母微粒，衬衫布料过滤后的光线——在诗⼈眼⾥，这些微光共享着宇宙间同⼀种光的碎屑，⼀直能延伸到远⼭⽯英脉的深处。正因此，诗⼈才能在杂草堆中，坐进世界与⾃我的中⼼，观看、书写、沉思，成为万物的连接点。

也正因为“乱糟糟的，没个完”，这种叶序的存在形式才是属于⽣命的，这种被直⽩道出的中年场景，才能构成⼀个循环不灭的、允许枯萎与旺盛并存的花园。诗⼈把⾃⼰安放在它的内部，想变成⼀株草，⼀张叶⽚，⼀个活⽣⽣的界⾯，就像每⼀块风中摇摆的布，都有⾃⼰的纹理，那经纬线间独特的缝隙，决定了什么亮度的光、以什么样的倾斜度和强度通过⾃⾝，再形成何种私密的斑驳明暗。

她发现⾃⼰不会再做完什么了，但这“完成”的愿景褪去后，剩下的并⾮空虚幻灭，⽽是⼀种更艰难、也更诚实的惊异。

⼩范哥和我聊这⾸诗时说，这就是中年，因为完成了⼀些成长，对后⾯的时间更加清晰，坦然⾃⼰不能完成曾经的虚妄，这其实是⼀种难得的状态。当我们不再试图掌控，反⽽能看清⾃⼰⽣命的⼤致⾛向，获得更⼤⾃由的、饱满⽽宁静的中午时分。

这也是我最喜欢的⼀个诗节，场景如此⾃然，如此不起眼却普遍，因⽽⽆⽐清新、亲切。晾⾐绳、⿇雀、⼲草堆、衬衫、光，这些事物没有被匆忙拔⾼为隐喻，⽽是被执着地朴素呈现，如其所是。

它们不抓夺。它们只管摊开。

带着⼀种对⼈类线性⽣命的⼤致把握，诗⼈说，她⼤概知道怎么把这⼀⽣过完，但真正渴望的，是深谙如何过“剩下的”：不是制定计划和⾏动，⽽是选择⼀种姿态：“眼睛睁着”——持续地、⽆预设地观看；“⼿摊开着”——不抓取，不紧握，保持接收与释放的可能。

植物最动⼈的姿态，就是“摊开”。叶⽚摊开接光，根系摊开汲⽔。它们没有眼睛，但全⾝都是视觉。表⽪细胞感知光的强弱和⽅向，⽓孔侦测空⽓的湿度和成分，根系品尝⼟壤的酸碱和养分。它们从不盯牢，它们允许世界穿透。这种最彻底的脆弱性，也正是最强⼤的开放性：对⼀切接受。

因此，诗⼈才在结尾锚定了⾝体的敞开姿态，她选择站在“门前”——⼀个介于室内与室外之间的阈限空间。她的感官完全朝外：“听，闻，看”。动词被简化到最本原的状态，甚⾄“看”变成了“呆呆地看”（gaping），⼀种惊异的、下颌松驰的、智⼒暂停的纯粹接纳。全神贯注的接纳。

在此刻，她是恐惧的，也是喜悦的，把这两种情绪连通的战栗，皆源于⾯对那个超越⾃⾝维度的巨⼤存在。诗⼈彻底放弃了⼈类理性的傲慢与分别⼼，拒绝了反讽和智识距离。如果说“神”在此可理解为那个⽆法被规约的、万物交织的⽣命本⾝，那么成为“傻⼦”，就是解除了⼀切⽬的与算计，回归到⼀种植物般的虔诚：只管专注。

“专注，从最⾼程度上来说同祈祷是⼀回事，它意味着信仰和爱。”（西蒙娜·薇依）

爱尔兰诗⼈凯瑞·哈迪1951年出⽣于新加坡，在北爱尔兰唐郡长⼤。她的诗歌充满勇⽓，常探讨温和却执着的“勿忘⼈终有⼀死”的主题，直⾯她所爱之⼈的离世，以及她作为慢性疲劳综合症（ME）患者的⾃⾝患病经历。在《我彻夜咳嗽》中，她说：

“我曾是鱼，

专注地，

游过⿊暗

游向长夜。”

在《流亡者》中，她也袒露：

“我想要冬青，因为它闪亮的深⾊，

这样我就能⽤它淹没花店的鲜花，

这样我就能带她回到她的起点……”

诗⼈如此偏爱草叶，让我想起⽇本⽂论中的经典隐喻“⾔叶”（leaves ofwords）。“倭歌，以⼈⼼为种，由万千语⾔⽽成，⼈⽣在世，诸事繁杂，⼼有所思，眼有所见，⽿有所闻，必有所⾔。”（纪贯之，1905）“⾔叶”概念之所以重要，在于它把⼈类的语⾔与⾃然的语⾔贯通，这种穿透的共情，也是所有⽂学发⽣的本质机制。

诗⼈的⼼即如种，庞杂的⽣命经验是光、是⽔，经过照耀、滋润、转化，形成内部的风景，长出万千⾔叶。当她“呆呆地看”，也就达到了语⾔（⾔叶）的⾄⾼境界：让⾃⾝通透，如成熟的叶⼦般沉默，使世界全然显现。

荐诗 / 张若轩
华东师范大学思勉人文高等研究院毕业

暂居美国，教书，写作，偶有诗译

三 行 诗·白 日 梦

本次三行诗比赛，以“白日梦”为题，

邀请诗人老贺为嘉宾评委

1月23日截止，我们将选出10位优胜者

送出老贺的最新诗集《春梦花雕寺》一本

加郑艳琼姐姐，带你入读睡群搜诗 / 聊天 / 扩列

第4699夜

守夜人 / 小范哥

诗作及本平台作品均受著作权法保护

投稿请发表在诗歌维基(poemwiki.org)

广告&商务 微信:zhengyq(注明商务合作)