河南
注:本故事为网友投稿，为保护投稿人隐私，文章所有中的人名均为化名，图片来源于网络
说出来你们可能不信，改变我这辈子命运的，不是什么贵人提携，也不是什么祖坟冒青烟，而是一趟绿皮火车上，一个素不相识的42岁大妈。
那是2019年腊月二十八，我蜷缩在从上海开往老家的火车硬座车厢里，浑身上下写满了"别理我"三个字。
为什么记得这么清楚？因为就在三天前，我收到了女朋友的分手短信，五年感情，一条微信就结束了。她说的话我到现在都记得："你快三十了，连个正经工作都没有，我妈说得对，跟你在一起看不到未来。"
更惨的是，前一天公司通知我，年后不用来了，"优化"名单里有我的名字。
二十七岁，失业，失恋，口袋里只剩下回家的车票钱和三百块。
我买的是最便宜的硬座，十四个小时的车程。我想着，反正也睡不着，就这么熬过去吧。
火车启动的时候，我把脑袋靠在窗户上，看着窗外的城市慢慢后退。那个我奋斗了五年的地方，此刻和我没有半毛钱关系了。
"小伙子，你这是咋了，蔫头耷脑的？"
一个声音打断了我的自怨自艾。
我抬头看了一眼，是个中年女人，穿着一件洗得有些发白的紫红色羽绒服，头发扎成一个低马尾，脸上有明显的皱纹，但眼睛特别亮。
她坐在我对面，正在剥橘子，剥得很仔细，把白色的络都扒干净了。
我不想说话，就"嗯"了一声，又把头转向窗外。
她也不恼，笑呵呵地把剥好的橘子递过来："吃一个吧，自己家种的，可甜了。"
我本能地想拒绝，但不知道为什么，看着她那双眼睛，我又把拒绝的话咽了回去。
"谢谢。"
橘子确实很甜，那种纯天然的甜，不是超市里买的那种寡淡味道。
"看你这样子，是不是遇到啥事了？"她又问。
也许是橘子的甜，也许是她的声音让我想起了我妈，也许是我真的太需要一个出口了。我鬼使神差地开了口。
"失恋了，还失业了。"
说完我自己都愣住了，我怎么跟一个陌生人说这些？
她点点头，也不说什么"会好起来的""下一个更好"之类的废话，就是安静地听着。
然后她说了一句让我很意外的话："那你现在是不是觉得，这辈子完了？"
我愣了一下，点点头。
她笑了，笑得很真："我三十一岁那年，也觉得这辈子完了。"
"您？"我有点不敢相信。眼前这个女人，虽然穿着朴素，但浑身上下透着一股劲儿，那种经历过大风大浪之后的从容。
"对，就是我。"她又递给我一瓣橘子，"想听听吗？反正车上也没啥事。"
不知道为什么，我说了"想"。
她开始讲她的故事。
她叫刘桂芬，老家在安徽农村。二十岁那年，她跟着村里人去广州打工，在一家服装厂做缝纫。每天工作十二个小时，一个月挣五百块钱，四百块寄回家。
二十三岁，她认识了她老公，一个同厂的男人，人老实，话不多，但对她好。
二十五岁结婚，二十六岁生了儿子。
"那时候我觉得，日子虽然苦，但有奔头。"她说这话的时候，眼睛望着车窗外黑漆漆的夜，"我想着再干几年，攒够钱，回老家盖个房子，让儿子好好上学，将来考个大学，别像我们一样。"
我听着，心里想，这不是挺好的吗？
"可老天爷不让啊。"她的声音低了下去，"儿子三岁那年，查出来白血病。"
我心里"咯噔"一下。
"那时候治这个病要二十多万，我们俩加起来存款不到两万块。"她说，"我老公一个大男人，在医院走廊里哭得像个孩子。"
我不知道说什么，只能沉默。
"后来呢？"我问。
"后来？"她笑了笑，那笑容里有苦涩，也有一种我说不清的东西，"后来就是借钱，到处借。亲戚朋友借遍了，高利贷也借了。厂里的工友凑了三千多块钱给我，到现在我都记得每个人的名字。"
"孩子治好了吗？"
