湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「这就是你们的实验室？」
1938年初春，昆明城外黑龙潭，国军上校李文庆站在破败的龙王庙前，盯着摇摇欲坠的茅草屋和几张拼凑的木桌。
这位刚从法国归来的物理学家严济慈，女儿十天前被日本特务毒死，他连丧都没奔，就钻进这座破庙，要为前线制造1000具精密的石英振荡器。
01
1937年7月8日凌晨，巴黎。
急促的敲门声把严济慈从睡梦中惊醒。打开门，中国留法学生会的秘书满脸慌张，递过来一封电报。
电报上只有几个字：七七事变，北平告急。
三个月前，严济慈当选法国物理学会理事，成为这个荣誉机构里第一位东方面孔。实验室里，还有几个未完成的研究课题等着他。
但北平那边呢？
他脑海里闪过物理研究所的实验台，闪过那些年轻学生专注的面孔，闪过妻子张宗英临别时的话：「早些回来，孩子们都想你。」
「严先生，留学生会今天下午组织抗议游行。」秘书压低声音，「您去吗？」
严济慈走到窗前。这座城市给了他太多——博士学位、学术声誉、优渥的研究条件。居里夫人的女婿约里奥昨天还说，愿意推荐他到法国国家科学研究中心工作。
「去。我不光要去游行。」严济慈转身，「我还要在国际文化合作会议上公开谴责日本侵略。」
秘书愣住了：「可是......这会给您和家人带来危险。日本特务到处都是。」
「北平的学生都走上街头了，我一个物理学家还怕什么？」严济慈穿上外套，「通知留学生会，下午两点，我准时到。」
7月10日，国际文化合作会议在巴黎大学礼堂召开。各国学者正在讨论如何保护战争中的文物古迹。
严济慈站起来，打断了一位德国教授的发言。
「诸位同仁，当我们在这里讨论保护古迹时，日本侵略者正威胁要轰炸北平。」他的法语清晰，「北平是有着三千年历史的古都，故宫、天坛、长城，这些都是全人类的文化遗产。世界舆论必须谴责这种野蛮行径。」
会场安静了几秒，随即响起掌声。
但严济慈知道，这些掌声有代价。
02
1937年9月15日，北平。
夜里两点，严宅的大门被踹开。
严济慈的夫人张宗英抱着三岁的小儿子躲在卧室里，透过门缝看到几个黑衣人冲进来，翻箱倒柜。他们拿走了严济慈的照片、信件、手稿，临走时扔下一张纸条。
纸条上只有一行字：让严济慈闭嘴。
张宗英把纸条藏进枕头底下，整夜未眠。第二天晚饭时，八岁的女儿小芬吃得特别多。她最爱吃娘做的红烧肉，一口气吃了三块。
当天夜里，小芬开始上吐下泻。
张宗英慌了神，赶紧叫来医生。医生诊断是急性肠胃炎，开了药走了。但小芬的情况越来越糟，整个人开始抽搐，嘴唇发紫。
「娘，我肚子疼......」小芬蜷缩在床上，额头冒着虚汗，「我想爹爹。」
张宗英抱着女儿，一遍遍擦着她的汗。她想给严济慈发电报，又怕被日本特务截获。她只能眼睁睁看着女儿的呼吸越来越弱。
9月17日凌晨四点，小芬停止了呼吸。
张宗英叫来一位信得过的老中医。老中医检查后，脸色大变：「夫人，这孩子......是砒霜中毒。」
「你确定？」
「我行医三十年，这种症状见过不下十次。」老中医叹气，「夫人节哀。这事......别声张。」
张宗英趴在女儿冰冷的身体上，无声地哭。她想起小芬昨天还笑着说，等爹爹回来，要让他教自己做物理实验。
第二天，张宗英草草安葬了女儿。她没有发电报给严济慈，只是在朋友帮助下，带着三个儿子逃离北平，经天津转移到香港才发电报到巴黎，已是10月初。
03
严济慈收到电报那天，正在整理回国的行李。
他盯着电报上的字，一个字一个字念：「小芬病逝，勿念。」
短短六个字。
严济慈把自己关在房间里，三天三夜没出来。约里奥来看他，发现他坐在黑暗中，手里握着一张小芬的照片。照片是去年拍的，小芬扎着两个辫子，笑得眼睛都弯了。
「都是我害的。」严济慈声音嘶哑，「如果我不说那些话，如果我留在法国......」
约里奥坐到他身边：「害死她的是法西斯，不是你。你现在退缩，才是对她最大的背叛。」
「可我连她最后一面都没见到。」严济慈闭上眼睛，「她才八岁。」
「正因为如此，你更应该回去。」约里奥握住他的手，「不是为了复仇，而是为了不让更多的孩子像小芬一样死去。」
10月15日，严济慈改变了回国路线。他没选择从上海登陆，而是绕道香港，再经越南河内转昆明。一路上换了三次船，七次火车，还要时刻提防日本特务。
在香港，他见到了妻子和三个儿子。
张宗英瘦了一大圈，头发白了许多。看到严济慈那一刻，她扑进他怀里，放声大哭。
「我保护不了她......我保护不了自己的女儿......」
严济慈抱紧妻子，一句话也说不出来。他们在香港的旅馆里抱头痛哭，三个儿子站在旁边，不知所措。
第二天，严济慈决定了：「你和孩子们留在香港，等局势稳定再说。我必须去昆明，物理所的人还在等我。」
「你去昆明做什么？」张宗英擦干眼泪，「那里连个像样的实验室都没有。」
「正因为没有，所以要去建。」严济慈拿出那枚居里夫人给他的石英晶体片，「1925年，居里夫人把这个交给我时，说这是她丈夫的遗愿。现在，我要用它为中国做点事。」
张宗英看着那枚指甲盖大小的石英片，点了点头。
04
1938年1月，严济慈抵达昆明。
他没直接去找熊庆来校长，而是先到城外考察。北平研究院物理研究所的设备和书籍，在南迁途中丢失了百分之九十。那些从法国、德国进口的精密仪器，那些花了十年心血建立起来的实验室，都在战火中化为乌有。
剩下的只有十几个人，几箱书，还有一些最基本的工具。
最后选定了昆明北郊的黑龙潭。那里远离城区，比较安全，而且有一座废弃的龙王庙可以利用。
庙很破。屋顶漏了几个大洞，墙壁上长满青苔，地上积了厚厚一层灰。严济慈推开庙门，惊起一群蝙蝠。
「就这里了。」他对跟来的助手说。
「严所长，您确定？」助手看看四周，「这连住人都困难，怎么做实验？」
「当年居里夫妇提炼镭时，实验室就是一个废弃的棚子。」严济慈卷起袖子，「我们动手吧。」
接下来一个月，严济慈带着十几个人清理龙王庙。他们修补屋顶，清理垃圾，用木板搭起简易的工作台。严济慈亲自爬上梯子钉木板，手被锤子砸伤也不停。
2月底，第一批仪器运到了。但这些仪器大多是从北平抢救出来的，在长途运输中严重损坏。一台显微镜的镜头摔碎了，一台光谱仪的棱镜裂了，唯一完好的测量仪器是一台简易的千分尺。
严济慈把这些破损的仪器一一检查，能修的修，不能修的拆下零件留着。他在笔记本上列了一个清单：需要的设备，现有的资源，还缺什么。
清单很长。但最后一行，他只写了四个字：自力更生。
05
1938年5月10日，一个穿着国军上校军服的军官来到黑龙潭。
他姓李，是军政部电信器材厂的负责人。李上校进门后，环顾四周，脸色越来越难看。
「严所长，您这实验室......」他欲言又止。
「简陋了点，我知道。」严济慈倒了杯水给他，「李上校大老远跑来，是有什么任务吧？」
李上校放下水杯，从公文包里拿出一份文件：「前线急需石英振荡器，用于无线电台稳频。第一批要1000具，三个月内交货。」
严济慈接过文件，仔细看了一遍。石英振荡器的核心是石英晶体片，厚度必须精确到千分之一毫米。任何微小的误差，都会导致频率不稳，电台之间互相干扰。
在1937年日军全面侵华后，国内通讯系统几乎瘫痪。各战区、各部队之间的电台因为频率不稳互相干扰，导致情报传递混乱，延误军情的事时有发生。仅在1938年初的徐州会战期间，就有多起因电台故障导致部队失联的记录。
「李上校，恕我直言。」严济慈放下文件，「制造石英振荡器需要精密的切割设备，恒温车间，还要有经验丰富的技师。我们现在......」
「我知道条件艰苦。」李上校打断他，「但前线等不了。上个月滇缅公路上，一支运输队因为收错情报，三十辆军车开进了日军包围圈，一百多名战士全部牺牲。」
严济慈沉默了。
「严所长，您是留法博士，研究压电效应的权威。」李上校站起来，「如果连您都做不出来，那中国真的没希望了。」
「给我三天时间。」严济慈也站起来，「三天后我给您答复。」
李上校走后，严济慈把全所人员召集起来。十三个人，围坐在龙王庙的大殿里。最年轻的助理员才十九岁，刚从西南联大物理系毕业;最年长的钟盛标已经五十多岁，是跟着严济慈从北平一路逃到昆明的老同事。
「前线需要1000具石英振荡器。」严济慈开门见山，「三个月，能做到吗？」
大殿里安静得能听到外面的蛙鸣。
钟盛标咳嗽了一声：「严所长，不是我泼冷水。咱们连最基本的切割机都没有，怎么做？」
「用手工切割。」
「手工？」有人忍不住笑，「那误差得有多大？」
「所以我们要想办法控制误差。」严济慈拿出那枚石英晶体片，「1925年，我用光学方法测量石英的形变，精度达到了十万分之一毫米。现在，我们可以用同样的方法，边切割边测量。」
钟盛标眼睛一亮：「用光的干涉现象？」
「对。」严济慈在黑板上画了个示意图，「我们可以自制一个简易的干涉仪，通过干涉条纹的变化来判断厚度。理论上，精度可以达到要求。」
「理论上可以，实际呢？」年轻的助理员问。
「试试才知道。」严济慈挽起袖子，「从明天开始，我亲自做第一块。你们跟我学。」
06
第二天早上六点，严济慈进了作坊。
他先用钢锯切下一小块石英，用锉刀慢慢打磨。每磨几下，停下来测量。自制的干涉仪很简陋，就是两块玻璃片之间夹着石英，用煤油灯的光照射，观察干涉条纹。
条纹的变化极其微小。严济慈必须趴在桌上，眼睛几乎贴着玻璃片。煤油灯的黑烟熏得他直流眼泪，但他一动不动，全神贯注盯着那些若隐若现的彩色条纹。
第一天，他从早上六点干到晚上十点，磨出了三块石英片。拿到千分尺下一量，最好的那块误差还有零点零五毫米——是标准值的五十倍。
失败了。
第二天，严济慈改进了方法。他把锉刀换成更细的砂纸，磨几下测量一次。但效果仍不理想，误差缩小到零点零三毫米，还是不合格。
第三天，第四天，第五天......
一个星期过去了，严济慈的手指磨出了血泡。血泡破了，流血，他用布条包起来继续磨。布条很快被血浸透，他换一条新的。
钟盛标看不下去了：「严所长，您休息会儿吧。这样下去身体会垮的。」
「不行。」严济慈头也不抬，「我必须先摸索出方法，你们才能跟着学。」
「可您这样......」
「前线的战士在流血，我们流点血算什么？」严济慈抬起头，眼睛布满血丝，「钟兄，你跟我这么多年了，应该明白。科学研究没有捷径，只能一点一点试。」
一天深夜，严济慈突然想到一个办法。他不再用固定的力度打磨，而是根据干涉条纹的变化，随时调整力度。
