触乐怪话：游戏、电影和现实中的阿尔兹海默症

图/小罗

最近，我又想起了游戏《6栋301房》。它是一款2022年在Steam上线的独立游戏，是3名中国传媒大学游戏专业学生的毕业设计作品。游戏讲述的是阿尔兹海默症，即俗称的“老年痴呆”。

游戏模拟了阿尔兹海默症的心象世界

我再次想起这款游戏的起因是，最近一次去养老院看奶奶时，我发现她不记得我了。她看向我的眼神有些疑惑：“你是谁呀？我想不起了。”

奶奶最早在2024年末开始变得健忘。最初，她总怀疑家里有人偷东西，于是儿子们陆续成为她心中的怀疑对象。后来，她开始无法正常使用手机，手指晃动，总在通话时突然按下关机键。再后来，她在外面遗失了手机，我也失去了和她的电话联系方式。

《6栋301房》讲述的就是有关“遗忘”的故事，游戏玩法是解谜。开发团队说，它模拟的是阿尔兹海默症的心象世界。游戏视线框被分为左右两部分。在左边，玩家需要用键盘操纵一颗球体移动，在线条与花组成的迷宫中找到出口。球体的移动速度很慢，视线框也很小。而在右边，画面会呈现出与左框对应的现实物体。

用键盘操控球体在左框移动，用鼠标点击现实中的物体

有时，左边是朵花，右边对应的是老人家里的时钟。现实房间里插在衣服兜里的纸、相框、鸟笼里的鹦鹉，在左边的视线框中都幻化成了迷宫中的花和各种物品。

后来，这款游戏的开发者在采访时说，她们希望用这种交互模型模拟一种意识形态：弯弯绕绕的线，模拟的是意识在脑内艰难行走或眼睛所看到的事物轨迹。主角要认识现实世界，需要梳理脑内的空间关系。后来，她们发现这种交互模型和阿尔兹海默病症很像。而左边视框受限的效果，呈现的就是这种疾病的视空间技能障碍。

阿尔兹海默症目前只能延缓，不能治愈

2022年，我在体验这款游戏时还不了解阿尔兹海默的症状，我只知道这是一种让人渐渐失去记忆的病。那时，我还看过一部电影《困在时间里的父亲》。电影里的“父亲”很愤怒，他住在自己家里，不停咒骂着“女儿”。房间中的场景一直变幻，没有固定的形状。直到最后观众才发现，父亲其实并不在家里，而是住在简约的养老院中。

《困在时间里的父亲》给人的感受有些压抑

最近，我之所以又想起了这些电影和游戏，是因为我发现奶奶眼中的世界，似乎变得和它们很像。去年年初，奶奶被送到了养老院。10月，在她的生日宴会后，我和奶奶一起坐在叔叔家中的沙发上玩。她一直坐立不安，想要回养老院。她穿过卧室，来到阳台，看见客厅里坐着的孙子后说：“我这是来到其他（人）家了？”

还有一次，我去养老院看她。她神秘兮兮地对我说，隔壁的婆婆住在她家呢！

电影《困在时间里的父亲》里，主角会把养老院当成他的家，那么奶奶呢？我开始想象奶奶眼中的世界。

如果卧室是起点，走出房门来到有光的长廊，是否来到了奶奶家中的阳台？奶奶家里的阳台朝南，总是很亮堂。记忆中，在我小时候，她和爷爷会坐在阳台一起下跳棋。穿过“阳台”，就来到了养老院的“大厅”（客厅）。爷爷离开后，她总会在下午或晚上坐在客厅看电视，听着中央3台的音乐打盹。我听隔壁婆婆说，最近奶奶总坐在养老院大厅看电视，很晚都不会回到床上。

之前，我希望奶奶能够遗忘得慢一些。在网上查询后，我听说，多用脑可以延缓阿尔兹海默症。所以，有次我开始用小学算术的问题考奶奶：“1+1等于几？”她眼里带着笑意，又用似乎被问到了奇怪问题的神情回答我：“1+1……等于2嘛。”

有一次，我想让她唱记忆中的歌曲。她想了半天，但最终也没有唱。自11月起，我有2个月没有回家。

最近一次去养老院看她时，她不记得我了。我不知道说什么，一直问她“我是谁”，似乎会让她很懊恼。于是，我在“客厅”摆上了向医院借的跳棋，还好，她还会下。跳棋可能是我最早接触的游戏之一，奶奶除种菜外可能也最喜欢玩它——但我也不确定。因为她总说，她陪我下跳棋。但其实，我是在陪她玩。

奶奶喜欢玩的跳棋大概长这样，她把跳棋放在卧室的床下

在下跳棋时，她突然自顾自地哼起一首歌。她唱得很悠闲，旋律似乎也很简单，来回地转，是我没听过的曲调。她没有看我。她好像并没有坐在我的面前，而是坐在儿时的一段时光中，又或许是我不知道的哪个瞬间。

旁边的电视正在播放节目，我和她慢慢地下着跳棋。就在我以为要赢的时候，我转过头看，不知道发生了什么，她已经把自己的跳棋全部走到了最终的位置上。

我对她喊：“你耍赖！”她得意地笑了。

在离开养老院时，有人问她是否记得我，她很开心地说：“我孙女嘛，欸，我忘记名字了。”她似乎下意识还记得很多东西，比如一直想做饭给我吃。当我为她清理因为感冒流下的鼻涕时，她看着我，眼神很温柔，就像她很久以前看着怀里的我一样。