十日谈·飞鸿往来｜李欣欣：父亲的两封信

图片由AI生成

在我们的文化语境中，父爱往往是沉默、克制的，甚至让人觉得有些冷。我小时候也这么认为，甚至对他有许多埋怨。对父亲来说，也许“爱”这样的字眼，是说不出口的“留白”，于是，我和父亲之间，信件成了最好的沟通桥梁。他用两封信，化解了我心底的那份埋怨，也促成了父女间和解的道路。在我的记忆中，父亲年轻时精力充沛，他喜欢美食，平日里交友广泛，唯独在家待不住。

在没有手机的20世纪90年代，无数个夏夜，母亲拉着十来岁的我出门，在马路边拦下一辆黄包车，到一家又一家饭馆去找父亲，最后总能在某张圆台面旁，看到满脸通红的父亲在和朋友把酒言欢，甚至没有工夫多看我一眼。我心想，他的热闹，从来都与我无关。

日子匆匆而过，2002年高考结束后，我从中部小城来到上海读书，踏上独立生活的日子。由于母亲总跟我说：“只要读书好，生活能力不重要”，这使得我“四体不勤、五谷不分”。最开始，我根本适应不了离家在外的生活：不会洗衣服、不会收拾书桌，连鞋子脏了都不知所措……一时间，沮丧、愤懑填满了我的心。在反思自己为何会如此狼狈时，我想到了父亲，不知为何，我一股脑将所有责任都推给了他，“一定是他在我成长中的缺席，才导致我除了学习，什么都不会！”带着强烈的情绪，我提笔给父亲写了封长长的信，“控诉”他给我带来的负面影响，把我初次离家的所有挫败感全部打包在信中，扔进了绿色的邮筒里。一个星期后，我收到了父亲的回信。我永远记得收到信件的那个下午，秋风起，落叶瑟瑟。从宿舍拿到信后，我一路小跑着奔向校园的文科图书馆，在一个无人的角落撕开信封，取出信纸时，我的手甚至微微在抖。我记得那信纸很薄，父亲的字力透纸背，写了满满两页，整整齐齐地铺在信纸上。他在信中表达了对我的爱，并解释了这些年对我“缺少陪伴”的原因：家里有爷爷奶奶和我母亲，三个人都会照料我，因此，他“以为”我拥有的陪伴足够多了，但我的来信让他“如梦方醒”，原来父爱是不可取代的。

本文作者与父亲

我第一次听到父亲如此直白的表达，文字比话语更深刻——虽然我心里仍有一些怨言，毕竟时间不会倒流，我最需要父亲陪伴的那段岁月已经过去了。但那封信的出现，赠予了我一份宽慰，让我意识到自己并不缺少“父爱”这份财富。再后来，我毕业、工作、结婚、生娃……时间被日常的琐碎碾压着滚滚向前，在我收到那封信的20年后，父亲再次提笔，从小城给我寄来了另一封信。

第二封信中，父亲只写了一件事——关于遗憾。信中说，他人生中最遗憾和后悔的事情，莫过于在我的孩提时代，忽视了对我的陪伴。他细数了我离开小城后这20年的孤独与想念，虽然彼此都有联系，也相互关照着，但我毕竟远在上海，终日为生活奔波着，他所希冀的“父女独处时光”，已然是一种奢侈。

我流着泪读完了这封信，父亲是个骄傲的人，却这般坦诚地向我表达歉意，满纸皆是“父爱如山”。在回信中我告诉他，其实我心里已经原谅他了——为人父母多年，我已深知当父母有多不易。直到这一刻，我和父亲之间才有了真正的和解，时光让我长大、让他变老，也把这份亲情从粗粝的砂石磨成了细腻的流沙，在我们之间自由流淌。

原标题：《十日谈·飞鸿往来｜李欣欣：父亲的两封信》

栏目编辑：郭影 文字编辑：郭影 钱卫

来源：作者：李欣欣