江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
当我独自一人，连续奋战十八天十八夜，终于修复那台价值十二亿、从荷兰进口的EUV光刻机时，我以为自己即将成为公司的功臣。
技术攻关动员会上，董事长陈志远当着所有高管的面承诺："谁能修好这台机器，五百八十万奖金，一分不少！"
可在全公司两千人参加的庆功大会上，人力资源总监张丽亲手递给我的，却是一个烫金的红色礼盒。
礼盒里没有支票，没有奖金，只有一张面额三百元的商场购物券，和一个刻着"技术骨干"四个字的水晶奖杯。
那一刻，主席台下两千双眼睛里的同情，比任何羞辱都更让人窒息。
我面带微笑接过了那个礼盒，第二天上午，我递交了辞职申请。
他们都以为这不过是一场意气用事，却不知道，有些东西一旦失去，就再也回不来了。
01
我叫林峰，三十二岁，光微电子技术公司精密设备维护部的高级工程师。
准确说，曾经是。
这家公司是国内芯片制造行业的龙头企业，拥有六条生产线，年产值过百亿。我在这里工作了整整八年，从最基层的设备助理工程师，一步步做到了精密设备维护部的技术主管。
八年时间，我见证了这家公司从年产值二十亿，发展到如今的行业巨头。我也从一个刚毕业的愣头青，变成了能独立维护价值数十亿设备的技术骨干。
但我从来没想到，这八年的付出，最终会换来一张三百元的购物券。
事情要从三个月前说起。
那天下午，我正在三号厂房检查一台国产光刻机的运行状态。手机突然响了，是技术总监王建华打来的。
"林峰，马上到会议室来，紧急会议。"王建华的声音很急促。
我放下手里的工作，快步赶到会议室。推开门，发现里面已经坐满了人。董事长陈志远坐在主位上，脸色铁青。两侧坐着各部门的主管，还有几个我不认识的外国人。
"林峰来了，好，人到齐了。"陈志远敲了敲桌子，"我直说了，一号线的荷兰光刻机彻底瘫痪了。"
会议室里瞬间炸开了锅。
那台光刻机是公司去年花十二亿从荷兰进口的顶级设备，是整个一号生产线的核心。一号线承接的都是高端芯片订单，每天的产值就超过两千万。机器停一天，损失就是两千万。
"荷兰那边的技术团队来了三次，都没解决。"王建华接过话，"他们说，这个故障太复杂，需要把整台机器拆解运回荷兰检修，至少要三个月。"
"三个月？"采购部经理跳了起来，"三个月损失多少你们算过吗？十八亿！违约金还不算！"
"所以我们必须自己想办法。"陈志远的目光扫过在座的所有人，最后落在我身上，"林峰，你是我们公司技术最好的工程师。我给你一个机会，也给公司一个机会。"
我心里咯噔一下。
"你去试试，能不能修好这台机器。"陈志远站起身，走到我面前，"我知道难度很大，荷兰人都搞不定的东西。但我相信你。"
"董事长，这台机器太复杂了，我从来没接触过这么高端的设备……"
"所以我给你配最好的团队，最充足的时间，最丰厚的奖励。"陈志远打断我的话，声音突然提高，"五百八十万！你要是能修好，公司奖励你五百八十万！"
整个会议室都安静了。
五百八十万，对我这种工薪阶层来说，是一笔天文数字。我每个月工资一万二，一年到手也就十五万，三十八年才能攒够这个数。
"董事长，这……"我的声音都在颤抖。
"我说话算话，当着所有人的面说的。"陈志远环视四周，"各位都是见证。林峰要是能修好机器，公司立刻兑现奖金。"
坐在角落里的财务总监推了推眼镜："董事长，这个奖励是不是太……"
"一点都不多！"陈志远一拍桌子，"机器停一天损失两千万，他要是能提前三个月修好，给公司省下十几个亿，五百八十万算什么？值！"
我看着陈志远，又看看在座的其他人。有人眼神躲闪，有人面无表情，只有王建华冲我点了点头。
"林峰，你敢不敢接？"陈志远伸出手。
我深吸一口气，握住了他的手："我试试。"
"好！有魄力！"陈志远用力拍了拍我的肩膀，"从现在开始，你全权负责这台机器的维修工作。需要什么人，需要什么资源，直接跟我说。"
散会后，王建华把我拉到走廊里。
"林峰，你真要接这个活？"他压低声音，"荷兰人都搞不定，你有把握吗？"
"没有。"我老实说，"但五百八十万，我不想放弃这个机会。"
王建华沉默了一会儿："行，我支持你。有什么需要尽管说。不过你要做好心理准备，这个活不好干。"
他说得没错。
接下来的十八天，是我这辈子最煎熬的日子。
02
一号厂房的光刻机足足有两层楼高，占地面积超过一百平米。
这台机器采用极紫外光源，精度达到了纳米级别，内部有超过十万个零部件，三千多条控制程序。荷兰人当初安装这台机器的时候，光是调试就用了两个月。
现在，它就像一个巨大的钢铁怪兽，静静地躺在洁净室里，所有的指示灯都是红色的。
"林工，这是荷兰技术团队留下的检测报告。"助理工程师小李递给我一份厚厚的文件，"他们说是光源系统出了问题，但具体哪里坏了，他们也不确定。"
我翻开报告，密密麻麻全是英文和专业术语。看了半天，基本就是一句话：不知道哪里坏了，建议运回去修。
"他们这是放弃了。"我合上报告，"小李，把设备的所有技术文档都调出来，中文的、英文的、荷兰文的，全要。"
"好的。"小李转身要走，又回过头，"林工，您真的有把握吗？"
"不知道。"我看着眼前的庞然大物，"但总要试试。"
接下来的三天，我把所有技术文档看了三遍，密密麻麻记了两大本笔记。这台机器的工作原理极其复杂，光源系统、投影系统、工件台系统、控制系统，任何一个环节出问题，整台机器都会瘫痪。
荷兰人说是光源系统的问题，但我总觉得不对。
第四天，我开始拆机检查。
"林工，您要拆光源模块？"小李吓了一跳，"这个模块价值三个亿，要是拆坏了……"
"不拆开看，永远找不到问题。"我已经换上了防静电服，戴上了专业手套，"记录好每一步操作，拍照、做标记。"
光源模块重达两吨，光是从机器上卸下来就用了一整天。我和小李两个人，配合着三名机械工程师，小心翼翼地把这个价值三个亿的部件放到了检测台上。
打开外壳的那一刻，我的心都提到了嗓子眼。
里面是一个极其精密的光学系统，几十面镜片排列成特定的角度，每个角度都精确到了千分之一毫米。这些镜片的表面镀了特殊的膜层，任何一点损伤都会影响整个系统的性能。
我用放大镜仔细检查每一面镜片，用激光测距仪测量每一个角度，用示波器检测每一根线缆。
一天、两天、三天过去了。
没有发现任何问题。
第七天晚上，我坐在洁净室外面的更衣室里，盯着天花板发呆。技术文档看了三遍，光源模块检查了五遍，所有参数都正常，但机器就是启动不了。
"林工，要不要休息一下？"小李端着咖啡走进来，"您已经连续工作七天了，每天睡不到四个小时。"
"睡不着。"我接过咖啡，"越想越觉得不对劲。荷兰人说是光源系统的问题，但我检查了光源系统，一切正常。会不会……"
我突然站起身。
"会不会根本就不是光源系统的问题？"
小李愣住了："可是荷兰技术团队……"
"他们也不一定对！"我快步走回洁净室，"他们只是根据报错信息判断，但报错信息也可能是误导！"
我重新打开设备的主控系统，调出所有的运行日志。这些日志记录了机器从正常运行到彻底瘫痪的全过程，每一条指令、每一个参数变化，都被完整地保存下来。
我一条一条地看，一行一行地分析。
凌晨三点，我终于发现了异常。
在机器瘫痪前的十二小时，有一个不起眼的参数发生了微小的变化。这个参数是工件台的位置校准数据，变化幅度只有零点零零三毫米。
这么小的变化，正常情况下根本不会引起任何问题。但这台光刻机的精度太高了，零点零零三毫米的误差，就足以让整个系统崩溃。
"小李！"我转过身，"问题找到了！"
小李揉着眼睛跑过来："真的？在哪里？"
"不是光源系统，是工件台的定位系统！"我指着屏幕上的数据，"你看，这个参数变了，然后整个系统的校准就乱了。光源系统报错，只是一个连锁反应。"
"那怎么修？"
"重新校准。"我深吸一口气，"但这个校准过程极其复杂，需要调整几百个参数，每个参数都要精确到纳米级别。"
接下来的十天，我几乎住在了洁净室里。
校准工件台的定位系统，是一个极其繁琐的过程。我需要用激光干涉仪测量工件台的位置，然后根据测量结果，一点一点地调整马达的驱动参数。每调整一个参数，就要重新测量，确认误差在允许范围内，才能进行下一步。
几百个参数，每个参数都要测量几十次，反复确认。
我的眼睛熬红了，手指磨出了水泡，嗓子哑得说不出话。但我不能停，机器每停一天，公司就损失两千万。
03
第十五天，我完成了第一轮校准。
按下启动按钮的时候，我的手都在抖。
机器嗡嗡作响，各个系统开始自检。我盯着控制屏幕，心跳快得像要跳出胸腔。
十秒、二十秒、三十秒……
屏幕上的指示灯一个接一个地从红色变成黄色，又从黄色变成绿色。
"成了！"小李兴奋地跳了起来，"林工，成了！"
我还没来得及高兴，屏幕上突然弹出一个红色的报警窗口。
机器又停了。
"怎么回事？"小李的笑容僵在脸上。
我快速查看报警信息，心一下子沉了下去。新的问题出现了，投影系统的镜片角度出现了偏差。这是因为工件台重新校准后，整个系统的光路都发生了变化，投影系统也需要重新调整。
一个问题解决了，另一个问题又冒出来。
"继续干。"我擦了擦额头上的汗，"调整投影系统。"
又是三天。
我调整了投影系统的二十三面镜片，重新优化了三百多条控制程序。第十八天深夜，当我再一次按下启动按钮的时候，我已经连续四十个小时没有合眼了。
机器轰鸣声响起。
自检程序启动。
所有系统灯光全部变绿。
"系统自检完成，设备运行正常。"电子音从扬声器里传出来。
我瞪大眼睛，盯着屏幕上那一排绿色的指示灯，半天说不出话。
"林工……"小李的声音都在颤抖，"真的……真的修好了？"
我转过身，看着那台巨大的机器。它的各个模块都在正常运转，投影系统的激光束精准地照射在工件台上，所有的参数都显示正常。
"修好了。"我的声音嘶哑得不像样子，"真的修好了。"
小李一屁股坐在地上，红了眼眶。
我走出洁净室，拿出手机给王建华打电话。电话响了三声，对面传来他急切的声音："林峰？怎么样？"
"王总。"我的声音在颤抖，"机器修好了。"
电话那头沉默了两秒，然后爆发出一阵欢呼声。
"你等着，我马上过来！"王建华挂断电话。
半小时后，厂房里挤满了人。
王建华带着技术部的所有工程师赶了过来，采购部经理来了，生产部经理也来了。他们围在控制台前，看着屏幕上那一排绿色的指示灯，每个人脸上都写满了不可思议。
"真的修好了？"采购部经理反复确认，"真的可以正常生产了？"
"运行一批测试芯片试试。"王建华吩咐操作员。
测试开始了。
工件台移动，投影系统启动，激光束精准地在硅片上刻画出复杂的电路图案。整个过程行云流水，没有任何卡顿，没有任何报错。
两个小时后，第一批测试芯片从机器里出来了。
质检员用显微镜检查芯片的细节，用测试仪检测芯片的性能。检查了十几分钟，质检员抬起头，声音都在颤抖："完全合格！精度、良品率，全部达标！"
厂房里爆发出一阵欢呼声。
王建华走到我面前，用力拍了拍我的肩膀："林峰，你小子行啊！荷兰人都搞不定的东西，让你给修好了！"
"王总，我……"我想说什么，却发现自己已经累得说不出话了。
"别说了，回去好好休息。"王建华扶住我，"这十八天你辛苦了。董事长说了，等机器稳定运行三天，确认没问题，就开庆功大会，正式颁发奖金。五百八十万，你小子发财了！"
五百八十万。
这三个字在我脑海里回响。
我终于可以在这座城市买一套房子了，可以把在老家的父母接过来了。
04
接下来的三天，机器一直稳定运行。
生产线重新启动，一批批高端芯片从一号线下线，所有数据都完美符合标准。董事长陈志远亲自来厂房视察了两次，每次都满脸笑容。
第四天上午，公司发布通知，下午两点召开全体员工大会，庆祝一号线光刻机修复成功。
我回到宿舍，洗了个澡，换上干净的衣服。照着镜子，镜子里的人眼睛还是红的，脸色还是苍白的，但整个人的精气神完全不一样了。
五百八十万。
我在心里又念了一遍这个数字。
下午两点，庆功大会准时开始。
公司的大礼堂里坐满了人，两千多名员工全部到场。主席台上挂着大红色的横幅："热烈庆祝一号线光刻机成功修复"。
我被安排坐在第一排。
董事长陈志远、技术总监王建华、人力资源总监张丽、财务总监孙伟，还有各部门的主管，全都坐在主席台上。
"各位同事，大家下午好。"陈志远站起身，拿起话筒，"今天我们在这里召开庆功大会，是为了表彰一位为公司做出突出贡献的同事。"
他顿了顿，目光落在我身上。
"三个月前，我们公司的核心设备，价值十二亿的荷兰进口光刻机发生了严重故障。荷兰的技术团队来了三次，都没能解决问题。他们建议把整台机器运回去检修，至少需要三个月。三个月，意味着十几亿的损失。"
台下一片寂静。
"在这个关键时刻，我们公司的高级工程师林峰同志，主动请缨，承担起了这个几乎不可能完成的任务。"陈志远的声音提高了，"十八天，他独自一人，连续奋战，最终成功修复了这台机器，为公司挽回了巨额损失！"
台下响起了热烈的掌声。
我站起身，冲大家鞠了一躬。
"林峰同志的这种精神，值得我们所有人学习。"陈志远继续说，"他用实际行动证明了，我们的技术团队，不比外国人差！"
掌声更热烈了。
"下面，有请人力资源总监张丽，为林峰同志颁发奖励！"
我深吸一口气，走上主席台。
张丽笑着走过来，手里捧着一个红色的烫金礼盒。她把礼盒递给我，冲我微笑着说："林工，恭喜你，这是公司对你的奖励。"
我接过礼盒，感觉有点轻。
太轻了。
五百八十万的支票，不应该这么轻。
我低头看了一眼礼盒，心里咯噔一下。这个礼盒很小，只有巴掌大，根本装不下支票本。
"打开看看。"张丽还在笑着。
我打开礼盒。
里面没有支票，没有银行卡，只有一张购物券，和一个巴掌大的水晶奖杯。
购物券上印着"商场通用购物券"几个大字，面额三百元。
水晶奖杯上刻着"技术骨干"四个字。
那一刻，我的大脑一片空白。
我抬起头，看着站在我面前的张丽。她脸上的笑容那么职业，那么标准，仿佛这一切都是理所当然的。
"林工，好好干，公司不会亏待你的。"张丽拍了拍我的肩膀。
台下响起了掌声。
稀稀拉拉的掌声。
我转过身，看着台下两千张脸。有人在鼓掌，有人在低头，有人的眼神里满是同情。
我又转过身，看着坐在主席台上的陈志远。
他正端着茶杯喝水，根本没有看我。
"董事长。"我开口了，声音出奇地平静，"您不是说，五百八十万奖金吗？"
整个礼堂瞬间安静了。
陈志远放下茶杯，看了我一眼，脸上没有任何表情："林峰啊，你修机器，这是你的本职工作。公司给你发工资，就是让你干活的。你干好了本职工作，公司给你表彰，给你奖励，这已经很不错了。"
"可您当时说……"
"我当时说的是激励性质的，是为了鼓励大家的工作积极性。"陈志远打断我的话，语气变得严肃，"你不能什么都当真。再说了，公司有公司的规章制度，奖金的发放要经过董事会批准，要走财务流程。三百元购物券，是公司能给你的最高奖励了。"
我握紧了手里的礼盒，指关节都泛白了。
"董事长，您当着所有高管的面承诺的，五百八十万，一分不少。"
"那只是一个说法。"坐在旁边的财务总监孙伟推了推眼镜，"公司的财务制度很严格，技术奖励最高上限是五千元。你这次表现突出，我们破例给了你三百元购物券，已经很不错了。"
"五千元？"我的声音在颤抖，"修好一台价值十二亿的机器，为公司挽回十几亿的损失，奖励五千元？"
"林峰，注意你的态度。"王建华站起身，"这里是庆功大会，不是讨价还价的地方。"
我看着王建华，那个三周前还拍着我肩膀说"我支持你"的人，现在正用一种陌生的眼神看着我。
台下传来窃窃私语的声音。
"太过分了……"
"说好的五百八十万呢……"
"这也太坑人了……"
"安静！"陈志远敲了敲桌子，"林峰，你回去吧。会后我们再谈。"
我站在原地，看着手里的礼盒。
三百元购物券。
一个"技术骨干"的水晶奖杯。
这就是我十八天十八夜，连续奋战的回报。
我笑了。
"谢谢。"我对着台上的所有人鞠了一躬，"谢谢公司的栽培。"
然后我转身，拿着那个礼盒，走下了主席台。
台下的掌声更稀疏了。
我走出礼堂，阳光刺得我睁不开眼。
我看了一眼手里的礼盒，然后用力扔进了垃圾桶。
三百元购物券，和那个"技术骨干"的水晶奖杯，在垃圾桶里发出清脆的碰撞声。
我直接走进行政楼，推开了人事部的门。
人事部经理李敏正在办公室里喝茶，看到我愣了一下："林工，你怎么……"
"李经理，我要办离职。"我从口袋里掏出早就准备好的辞职信，放在她桌上。
"离职？"李敏拿起辞职信，"林工，你这是怎么了？是不是因为奖金的事？你听我说，这个事情……"
"不用说了。"我打断她的话，"按照劳动合同，我提前一个月提交辞职申请，一个月后正式离职。这段时间我会完成工作交接。"
"林工，你先别冲动……"
"我没有冲动。"我看着她，"这是我考虑很久的决定。麻烦李经理尽快安排办理手续。"
说完，我转身走出了人事部。
身后传来李敏的声音："林工！林工你等等！"
我没有回头。
第二天，我的辞职申请就批下来了。
比我想象的要快得多。
接下来的一个月，我开始交接工作。公司安排了两名工程师跟我学习光刻机的维护技术，但我只教了他们基本的操作流程和日常维护方法。
至于那台荷兰光刻机的核心校准技术，我一个字都没有透露。
那些技术资料，我早就刻在了一个加密U盘里，在最后一天离开公司之前，我把公司电脑里所有相关的技术文档全部删除了。
彻底删除。
连系统备份都清理干净了。
一个月后，我正式办完了离职手续。
走出公司大门的时候，我回头看了一眼这栋我工作了八年的大楼。
阳光洒在玻璃幕墙上，反射出刺眼的光芒。
我转身离开，再也没有回头。
05
离职后，我在家里待了一周。
这一周里，我每天睡到自然醒，看看书，打打游戏，整个人都放松下来了。
第七天下午，我正在收拾东西，准备搬家。
楼下突然传来汽车的声音。
很多辆车。
我走到窗前往下看，愣住了。
楼下的停车场里，停着七辆黑色的商务车。
陈志远从第一辆车上下来，身后跟着二十五个人，都穿着深色的西装，提着公文包。我认出了其中几个，都是公司的技术骨干。还有几个是外国面孔。
他们直接走进了宿舍楼。
我心里咯噔一下，转身走到门口。
敲门声响起。
我打开门，陈志远站在门外，身后站着那二十五个人。
"林峰。"陈志远的声音很沉重，"我们谈谈。"
我没有说话，让开了门。
二十五个人挤进了我的宿舍，把整个房间都占满了。技术总监王建华站在角落里，脸色铁青。那几个外国人站在窗边，用英语小声交谈着什么。
"林峰，你知道这一周发生了什么吗？"陈志远开口了。
"不知道。"
"一号线的光刻机，又停了。"陈志远的声音很低，"准确地说，是你正式离职后第三天停的。"
我心跳加速，但脸上没有表情。
"荷兰的技术团队来了，德国的专家也来了。"陈志远指了指那几个外国人，"我们请了全世界最好的工程师，但没有一个人能修好那台机器。"
"那跟我有什么关系？"我平静地说，"我已经离职了。"
"有关系！当然有关系！"王建华突然冲过来，揪住我的衣领，"是不是你动了手脚？是不是你故意的？"
"王总，请你放开。"我看着他，"我什么都没做。机器坏了，你们修就是了。"
"修不了！"王建华的眼睛通红，"所有人都束手无策！那台机器就像被下了诅咒一样，任何人都无法启动！"
"那我也没办法。"我掰开他的手，"我现在已经不是公司的员工了。"
"林峰。"陈志远深吸一口气，"你开个价吧。多少钱，你才愿意回来修机器？"
我看着他，这个一个月前还在庆功大会上侃侃而谈，把五百八十万说成"激励性质"的人，现在正用一种近乎哀求的眼神看着我。
"一亿两千万。"我说。
整个房间都安静了。
"你疯了？"财务总监孙伟跳了起来，"一亿两千万？你怎么不去抢？"
"是你们让我开价的。"我看着陈志远，"不接受就算了。"
"一亿两千万太多了。"陈志远咬着牙，"我最多给你五千万。"
"那就不谈了。"我转身继续收拾东西。
"六千万！"
"不谈。"
"八千万！"
"一亿两千万。"我回过头看着他，"少一分都不行。"
陈志远的脸涨得通红，半天说不出话。
"董事长。"王建华凑到他耳边小声说了什么。
陈志远闭上眼睛，沉默了很久，终于吐出两个字："成交。"
"但我有一个条件。"我说，"我要看到钱先打到我账上，我才回去修机器。"
"你……"陈志远的手指着我，都在颤抖。
"这是我唯一的条件。"我平静地说，"董事长考虑一下吧。不接受的话，我明天就离开这座城市了。"
陈志远深吸几口气，从口袋里掏出手机，打了个电话："孙伟，马上给林峰的账户转一亿两千万……对，现在就转！"
挂断电话，他狠狠地瞪着我。
两分钟后，我的手机收到了银行的短信提示。
"您的账户到账120000000.00元。"
我看着那一串零，然后抬起头看着陈志远："董事长，我有个东西给您看。"
我走到桌前，从抽屉里拿出一个牛皮纸袋，递给陈志远。
"这是什么？"陈志远接过袋子。
"您打开看看就知道了。"
陈志远接过文件袋，抽出里面的纸张。
他看了三秒钟，脸色瞬间煞白。
文件啪嗒一声掉在地上。
站在他身后的二十五名技术专家齐刷刷倒吸一口凉气。
王建华双腿发软，一屁股瘫坐在床边。
有人扶住了旁边的柜子，有人捂住嘴巴。
所有人的眼睛都死死盯着那张散落在地上的文件。
陈志远的嘴唇哆嗦着，终于吐出一句话："你……你竟然敢……"
