江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
大半夜的，手机突然响了。
我睡得正沉，直接被吵醒。
摸过来一看，是个陌生号码。
我迷迷糊糊接起来："喂？"
电话那头是个女声，语气特别急："林远山先生吗？我这里是市中心医院血液科。您现在能不能马上来医院一趟？"
我一下子就清醒了。
"您女儿林念念现在情况很危险，急需骨髓移植。"
护士语速飞快，"我们做了全球配型检索，只有您一个人完全匹配。"
我握着手机，半天没说话。
女儿？我哪来的女儿。
三个月前就不是了。
01
我叫林远山，今年四十五岁。
在这个城市打拼了二十多年，好歹算是站稳了脚跟。手底下有个建材公司，规模不大，养活几十号员工没问题。
我这人没什么大本事，就是实在。
做生意讲究诚信，对朋友掏心掏肺，对家人更是没得说。
我爸妈走得早，家里就剩我一个。所以我从小就想，等我有了自己的家，一定要好好经营，把日子过得热热闹闹的。
何婉清是我大学同学。
当年她是系花，追她的人能从教学楼排到校门口。我就是个普通学生，家境一般，长相一般，成绩也一般。
按理说，我跟她八竿子打不着。
可偏偏老天爷开眼，大三那年分组做课题，我俩被分到了一组。
那段时间天天泡图书馆，一起查资料、写报告。
我发现她不是那种只有漂亮脸蛋的女生。她聪明，有主见，说话直来直去，不来那些虚的。
课题结束那天，我鼓起勇气约她吃饭。
她看了我半天，突然笑了："行啊，你请。"
就这么着，我们在一起了。
毕业后她跟着我回了老家，两个人白手起家。最穷的时候，一个月房租都交不起，天天啃馒头配咸菜。
她从没抱怨过一句。
我记得有一回，我在外面跑业务，被客户放了鸽子。大冬天的，在人家公司门口等了三个小时，最后灰溜溜回来。
推开门，何婉清正在厨房忙活。
看见我冻得哆嗦，她二话没说，把我按在椅子上，端了碗热汤面过来。
"吃吧，吃完再说。"
我埋头吃面，眼泪差点掉下来。
那时候我就想，这辈子一定要对她好，不能让她跟着我受委屈。
后来生意慢慢有了起色。
买房、买车、换大房子，日子越过越好。
唯一的遗憾就是孩子来得晚。
我们结婚六年都没动静。看了好多医院，吃了不知道多少药，就是怀不上。
何婉清嘴上不说，我知道她心里急。每次看见别人家的孩子，她眼里都有光。
我也急，但不敢表现出来。怕给她压力。
第七年，她终于怀上了。
接到医院电话那天，我正在工地盯着工人干活。何婉清的声音从听筒里传来，带着哭腔："远山，我怀孕了。"
我愣了好几秒，然后扔下电话就往医院跑。
那天晚上，我在小区门口的烧烤摊喝了半斤白酒，一个人傻笑。
老板娘问我："大哥，你中彩票了？"
我说："比中彩票还高兴。我要当爸爸了。"
十个月后，女儿出生。
七斤二两，白白净净的小丫头。
我给她取名叫念念。
念念不忘，必有回响。
我等了这么多年，终于等来了这个孩子。
从她出生那天起，我就发誓，要把这世界上最好的东西都给她。
念念小时候身体不好，三天两头生病。
我跟何婉清轮流守着，一宿一宿不睡觉。
有一回她发高烧，烧到四十度。大半夜的，我抱着她往医院跑，跑得鞋都掉了一只。
到了急诊室，医生给她打了退烧针。
我坐在走廊的椅子上，看着怀里的小人儿，心里又疼又怕。
何婉清赶来的时候，我眼眶都红了。
"没事了，烧退了。"我说。
她伸手摸了摸念念的额头，松了口气。
然后她看着我的脚，愣了一下："你鞋呢？"
我低头一看，光着一只脚，袜子都磨破了。
我俩对视了一眼，突然都笑了。
那时候我觉得，虽然累，但这日子有奔头。
有老婆，有孩子，有家。
这辈子值了。
02
念念一天天长大。
我发现这孩子不太像我。
小时候还看不出来，越大越明显。
她皮肤白，我皮肤黑。她眼睛大，我眼睛小。她鼻子挺，我鼻子塌。
我开玩笑说她是"基因突变"，随了她妈。
何婉清笑着说："那可不，她要是长得像你，我都不敢带出门。"
我也没往心里去。
直到那天。
那天是个周末。我本来说好要带念念去游乐园，临时接了个电话，公司有点急事。
何婉清让我先去处理，说她带念念去。
我到公司的时候，发现是虚惊一场。一个新来的业务员搞错了客户资料，以为丢了个大单子。
我收拾完烂摊子，想着还能赶上去游乐园。
给何婉清打电话，没人接。
又打了两遍，还是不接。
我想她可能在玩没听见，就开车往游乐园去。
到了停车场，我远远看见她在门口。
不对，她身边还有个人。
一个男的。
穿着白衬衫，个子挺高，站在她旁边，两个人说着什么。
念念在旁边玩气球，没注意大人。
我停下车，没急着过去。
隔着几十米远，我看着何婉清的表情。
她在笑。
那种笑，我很久没见过了。
不是礼貌性的，是发自内心的那种。
眼睛弯弯的，嘴角上扬。
那个男的伸手拍了拍念念的头，念念也在笑。
我心里突然有点不舒服。
但我告诉自己，可能是她朋友，或者老同学，偶遇而已。
我下车走过去。
"远山？"何婉清看见我，脸上的笑容僵了一下，"你怎么来了？不是说有事吗？"
"处理完了。"我看向那个男的，"这位是？"
何婉清愣了一秒："哦，这是……我高中同学，郑昊。正好碰见了。"
郑昊朝我点点头："林先生好，久仰。"
我跟他握了握手。
他的手很白，手指细长，一看就不是干粗活的人。
"郑先生是做什么的？"我问。
"画廊，做点艺术品生意。"他笑了笑，"婉清以前美术学得好，我们还说过以后要开个画展。"
何婉清打断他："那都是以前的事了。远山，我们走吧，念念还等着坐旋转木马呢。"
她拉着念念的手，头也不回地走了。
我跟郑昊道了别，跟上去。
一路上何婉清都没怎么说话。
我几次想开口问，但看她那个样子，又把话咽了回去。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
何婉清背对着我，呼吸平稳，好像已经睡着了。
我盯着天花板，脑子里乱七八糟的。
我告诉自己，没什么，就是个老同学。
我相信她。
我们结婚十几年了，她是什么人我还不知道吗？
可是那个笑。
那个眼神。
我怎么想，都觉得不对劲。
03
从那以后，我开始留意何婉清的一举一动。
我没告诉她，我不想让她觉得我在监视她。
但我控制不住。
她的手机，她的表情，她的每一个电话，我都在意。
我发现她最近手机不离手。
以前她嫌手机烦，经常扔在一边不看。现在走哪带哪，连上厕所都要拿着。
有一天晚上，她在客厅看电视，手机放在茶几上。
我走过去，假装倒水，瞄了一眼屏幕。
一条微信消息，显示的是一个没有备注的头像。
就两个字：在吗？
何婉清一把把手机拿起来，按灭了屏幕。
"谁啊？"我问。
"卖保险的。"她头都没抬。
我没再说什么，回了书房。
那个头像，是个风景图。看不出是谁。
我查过何婉清的手机，没查到什么。
她删得很干净。微信聊天记录，通话记录，全都没有。
我又去查话费详单。
她的手机号是用我的身份证办的，我能查到。
结果让我心里一凉。
同一个号码，每个月通话几十次，长的有一个多小时。
我查了这个号码，归属地是本市。
再查，查不出来了。
我想过直接问她。
但我怕她否认。
也怕她承认。
那段时间，我整个人都不对劲。
上班也走神，开会也走神，客户说什么我都听不进去。
我那个老搭档老陈看出来了，问我："老林，你最近怎么了？魂不守舍的。"
我没跟他说实话。
我说家里有点事，过阵子就好了。
可我知道，不会好的。
那根刺扎在心里，拔不出来。
有天中午，我提前回家拿个文件。
开门的时候，何婉清正在打电话。
她背对着门，没听见我进来。
"……我知道，我知道。"她的声音压得很低，"你别催我，让我想想。"
"他不会同意的。"
"再等等，再等等吧。"
我站在门口，没动。
她转身的时候，看见了我。
手机从耳边拿下来，啪的一声挂断。
"你……你怎么回来了？"她脸色发白。
"回来拿个东西。"我盯着她的眼睛，"谁的电话？"
"没……没谁，朋友。"
"什么朋友？"
"你干嘛啊，查户口呢？"她突然提高了声音，"我接个电话怎么了？我跟朋友打电话还要跟你报备？"
我没说话。
她越是这样，我越觉得有问题。
"我去趟公司。"我转身就走。
到了公司，我把自己关在办公室里，坐了一下午。
我的婚姻，是不是出问题了？
何婉清是不是有外遇？
我不敢想，又忍不住想。
那个游乐园门口的男人，那个没有备注的头像，那些深夜的电话。
还有她看我的眼神。
我突然发现，她看我的眼神变了。
不知道从什么时候开始，她看我的时候，总是躲闪的。
好像心里有事，又不想让我知道。
我掏出手机，给私家侦探打了个电话。
我从没想过，我会做这种事。
但我必须知道真相。
04
侦探是老陈介绍的。
老陈离婚的时候用过，说靠谱。
我把何婉清的照片、行程、车牌号都给了他。
"林先生，您想查什么？"他问我。
"她最近有没有见什么人。"我说，"特别是……男的。"
他点点头，没多问。
这一行见多了，什么都不奇怪。
一周后，侦探给我发了条消息：有进展，当面谈。
我约他在一个咖啡馆见面。
他递给我一个信封。
"林先生，您做好心理准备。"
我打开信封。
里面是一沓照片。
第一张，何婉清在一家西餐厅，对面坐着一个男人。
就是游乐园门口那个郑昊。
两个人在笑，气氛很好。
第二张，他们在一辆车里。车停在地下车库，光线很暗，但能看清楚。
郑昊的手搭在何婉清的肩上。
第三张，更过分。
他们在一个小区门口。
郑昊低着头，在何婉清耳边说着什么。
何婉清靠在他身上，眼睛闭着。
我的手开始抖。
"这个小区，是郑昊的住处。"侦探说，"您太太去过三次，每次待两三个小时。"
"……"
"还有一件事。"他顿了顿，"我查了一下这个郑昊，他不只是您太太的高中同学。"
"什么意思？"
"他们高中的时候，谈过恋爱。"
我一下子没反应过来。
"谈过……恋爱？"
"对。而且是初恋。后来郑昊出国留学，两人才分的手。"
我低下头，看着桌上的照片。
何婉清笑得那么开心，像我从没见过的样子。
"林先生，您还要继续查吗？"侦探问。
我摇摇头。
"不用了。"
我把照片收进信封，付了钱，离开了咖啡馆。
外面太阳很大，晃得我眼睛疼。
我站在路边，不知道该往哪走。
我跟何婉清结婚十三年。
十三年，四千多个日夜。
一起吃饭，一起睡觉，一起养孩子。
我以为我们会这样过一辈子。
我以为她跟我一样，把这个家当成全部。
原来不是。
原来她心里，一直有别人。
我不知道在路边站了多久。
太阳落山的时候，我才发动车，往家开。
我想好了。
今晚，问清楚。
05
回到家，何婉清正在做饭。
念念在客厅写作业，看见我回来，甜甜地喊了声"爸爸"。
我揉了揉她的头，没说话。
走进厨房，我靠在门框上看着何婉清的背影。
她围着围裙，正在翻炒锅里的菜。油烟冒起来，她咳了两声。
"回来了？"她头也没回，"马上就能吃了。"
"婉清。"我叫她。
"嗯？"
"我有话问你。"
她听出我语气不对，转过身来。
"怎么了？"
我把那个信封从口袋里掏出来，递给她。
她愣了一下，接过去。
打开，看了一眼。
脸一下子白了。
"远山，我……"
"你跟郑昊是什么关系？"我的声音很平静。
她张了张嘴，没说出话来。
"你去他家干什么？"
"我……"
"你是不是出轨了？"
这句话一出口，我自己都愣了。
出轨。
我从没想过这个词会跟何婉清联系在一起。
但现在，我不得不问。
何婉清的眼泪一下子涌出来。
"远山，你听我解释……"
"你解释啊。"我提高了声音，"这些照片怎么解释？你们搂搂抱抱，你怎么解释？"
"我没有出轨！"她也喊起来，"我没有背叛你！"
"那你去他家干什么？"
"我……"她咬着嘴唇，"我去找他借钱。"
"借钱？"我冷笑，"借钱需要搂在一起？借钱需要靠在他肩上？"
"那是……那是他在安慰我……"
"安慰你什么？"
她不说话了。
我们对峙着，厨房里油烟味呛人。
"妈妈？爸爸？"
念念的声音从客厅传来。
何婉清慌忙擦了擦眼泪："没事，念念，你继续写作业。"
我深吸一口气，压低了声音："今晚念念睡了以后，我们好好谈。"
何婉清点点头。
那顿饭吃得无比沉闷。
念念看看我，又看看她妈，小心翼翼地问："爸爸妈妈，你们怎么不说话呀？"
"大人有点事。"我说，"你快吃。"
晚上九点，念念睡着了。
我坐在客厅沙发上，何婉清坐在我对面。
茶几上摆着那个信封，像一颗定时炸弹。
"说吧。"我说。
何婉清低着头，手指绞在一起。
"远山，我真的没有出轨。"
"那你解释一下，你为什么要背着我见郑昊？你为什么要撒谎？"
"我……"她抬起头，眼眶红红的，"我确实找他借了钱。"
"多少？"
"五十万。"
我愣住了。
五十万？
她借五十万干什么？
"你借钱干什么？咱们家缺钱吗？"
何婉清不说话。
"你说话啊！"我急了。
"我妈住院了。"她终于开口，"需要很大一笔钱。"
我一下子没反应过来。
她妈？
何婉清的妈，岳母陈淑芬。
我跟她关系一般，老太太不太喜欢我。嫌我出身差，配不上她女儿。
但我从没亏待过她。逢年过节，该买的礼物一样不少。
"你妈住院了，你为什么不告诉我？"
"因为……"她犹豫了一下，"因为我不想你知道。"
"为什么不想让我知道？"
她又不说话了。
我盯着她，突然有了一种很不好的预感。
"婉清，你是不是有什么事瞒着我？"
她浑身一抖。
"你到底在隐瞒什么？"
沉默。
漫长的沉默。
然后她开口了，声音很轻，像是用尽了全身的力气。
"念念……"
她停顿了一下。
"念念不是你亲生的。"
那一瞬间，我以为我听错了。
"你说什么？"
"念念不是你亲生的。"她重复了一遍，眼泪顺着脸颊往下流，"我对不起你……"
我整个人都懵了。
耳边嗡嗡作响，什么都听不见了。
不是我亲生的？
念念？
我养了七年的女儿？
我冲锋陷阵、拼死拼活想要给她最好的一切的女儿？
不是我亲生的？
"你再说一遍？"我的声音发抖。
"对不起……"何婉清哭得泣不成声，"对不起……"
"你他妈再说一遍！"我吼出来。
"念念不是你亲生的！"她也吼了回来，"我当年怀孕之前，跟郑昊见过一次！就一次！我不知道会怀孕！我以为是你的！我以为……"
我一把把茶几掀了。
杯子、茶壶、那个信封，全摔在地上，碎了一地。
"你骗了我七年！"
"我没想骗你！我真的以为是你的！直到念念三岁那年体检，医生说她的一些指标很特殊，我偷偷做了亲子鉴定，才发现……"
"亲子鉴定？"
"对……鉴定结果显示，她不是你的孩子……"
我像被人抽空了力气，瘫坐在沙发上。
"你当年是怎么回事？"我的声音沙哑。
何婉清跪在我面前，哭得像个泪人。
"郑昊回国，约我见面。他说他还爱我，说当年出国是他这辈子最后悔的事……我拒绝了他，但他不死心，一直纠缠我……有一天我喝多了，他送我回去，然后……然后就……"
"然后就上床了？"
她点点头。
我闭上眼睛。
那一刻，我脑子里一片空白。
过去的十三年像走马灯一样从眼前闪过。
求婚、结婚、打拼、买房、怀孕、生产、带孩子……
所有的酸甜苦辣，所有的付出牺牲。
原来都是一场笑话。
"爸爸？妈妈？"
念念的声音从卧室传来。
她大概是被吵醒了。
"怎么了？你们在吵架吗？"她揉着眼睛走出来，看见满地的碎片，吓了一跳。
"爸爸，地上好多玻璃，小心扎脚……"
她走过来，想要拉我的手。
我看着她的脸。
那张脸，那双眼睛。
我第一次发现，她真的一点都不像我。
"爸爸？"念念怯生生地看着我。
我站起来，避开她的手。
"别叫我爸爸。"
我听见自己说。
"我不是你爸爸。"
念念愣住了。
何婉清扑过来："远山，你不要这样，她还是个孩子，她什么都不知道……"
"她什么都不知道？"我冷笑，"那你知道吗？你瞒了我七年，你知不知道？"
我推开她，走进卧室，拿了件外套。
"你去哪？"何婉清追过来。
"离婚。"我说，"明天，民政局见。"
我摔门而出。
身后传来念念的哭声："爸爸！爸爸！你不要走！"
那声音像刀子一样扎在我心上。
但我没回头。
06
第二天，我真的去了民政局。
何婉清也来了。
她一夜没睡，眼睛肿得像核桃。
"远山，我们能不能好好谈谈？"
"没什么好谈的。"
"念念怎么办？"
"她不是我的孩子，关我什么事。"
"你养了她七年……"
"所以呢？"我打断她，"你让我继续当这个冤大头？"
何婉清咬着嘴唇，眼泪又掉下来。
我不看她。
我怕我心软。
办手续的时候，工作人员问我们："双方都同意离婚吗？"
我说同意。
何婉清沉默了很久，最后也说了同意。
就这样，十三年的婚姻，结束了。
从民政局出来，阳光刺眼。
何婉清站在台阶下面，手里攥着那本绿色的离婚证。
"远山。"她叫我。
我没停步。
"念念很想你。"她在身后说，"她每天晚上都哭，问爸爸什么时候回来。"
我的脚步顿了一下。
但只是一下。
然后我继续往前走，没有回头。
接下来的三个月，我把自己埋在工作里。
每天早出晚归，能不回家就不回家。
我换了电话号码，搬了家，跟以前的生活彻底割裂。
老陈问我怎么了，我说离婚了。
他大吃一惊："你跟嫂子？怎么可能？你们不是挺好的吗？"
我没解释。
有些事，说出来太丢人。
我以为，只要时间够长，我就能忘掉何婉清，忘掉念念，忘掉这七年的荒唐。
我以为，我可以重新开始。
直到那个深夜的电话。
护士说念念病了。
说她需要骨髓移植。
说全世界只有我一个人配型成功。
我在床边坐了一夜，抽完了一整包烟。
天亮的时候，我还是去了医院。
血液科在住院部三楼。
我站在电梯里，心跳得厉害。
门开了。
何婉清站在走廊里。
她瘦了很多，头发乱糟糟的，眼睛下面是深深的黑眼圈。
看见我，她愣住了。
"远山……"
"念念怎么样了？"我问。
她的眼泪一下子涌出来："你来了……你真的来了……"
我没理她，径直往病房走。
推开门。
念念躺在病床上，瘦得皮包骨头。
她的头发掉了很多，脸色蜡黄，手背上插着针管。
但看见我，她的眼睛一下子亮了。
"爸爸！"
她想坐起来，但没力气，只能伸出手。
"爸爸，你来看我了……"
我站在门口，没有动。
她不是我女儿。
我不应该来。
但她叫我爸爸。
她那么小，那么弱，躺在那张白色的病床上，像一片随时会被风吹走的叶子。
接下来几天，我白天照常去公司上班，晚上就回医院陪念念。
念念特别高兴，每天都要拉着我的手，给我讲学校发生的事。
她说要把这三个月错过的都补回来。
何婉清变得很安静。
她努力照顾念念的起居，跑前跑后办手续，但和我之间始终保持着距离。
我们像两个陌生人守在同一张病床前，除了必要的交流，再没别的话说。
有天晚上，念念睡着后，何婉清在走廊叫住了我。
"林远山，我想跟你谈谈。"她说。
我停下脚步，转过身。
走廊里灯光惨白，何婉清站在墙边，整个人像是缩小了一圈。
她穿着一件洗得发白的外套，头发随便扎在脑后，脸上没有一点血色。
"什么事？"我问。
"关于念念的病。"她顿了顿，"还有……配型的事。"
我靠在墙上，等她说下去。
"医生说，骨髓移植的配型成功率很低，亲生父母的配型成功率大概在25%到50%之间。"
她看着我，眼神复杂。
"但你……你不是念念的亲生父亲。"
"我知道。"
"那为什么只有你配型成功？"
这个问题，我也想过。
护士打电话来的那天晚上，我躺在床上翻来覆去，怎么都想不通。
念念不是我的孩子。
她的亲生父亲是郑昊。
按道理说，应该去找郑昊配型才对。
"郑昊呢？"我问，"他的配型结果怎么样？"
何婉清低下头。
"不匹配。"
"什么？"
"医生说，郑昊的配型完全不匹配。"她的声音很轻，"连半相合都达不到。"
我愣住了。
亲生父亲配型不成功，养父反而配型成功？
这是什么道理？
"医生怎么说？"
"医生也觉得奇怪。"何婉清抬起头，眼眶红红的，"他让我们再做一次亲子鉴定，确认一下……"
"确认什么？"
她没说话。
但我看懂了她眼里的意思。
确认念念到底是谁的孩子。
"鉴定结果什么时候出来？"
"明天。"
我点点头，没再说什么，转身往电梯走。
"远山。"
她在身后叫我。
我停下来，没回头。
"不管结果怎么样……谢谢你愿意来。"
我没应声，走进电梯，按下了一楼的按钮。
电梯门缓缓关上，隔绝了她的视线。
