守望的边缘，一个大厂 VP 的退场

本文来自微信公众号： 岳涌大江流 ，作者：小岳同学

01 始祖鸟的硬度

杜文涛一九七六年生于安徽芜湖，属龙。老家说属龙的命硬，但在 L 厂待了十二年，他发现命硬没用，得算法硬。当 2025 年 AGI 浪潮拍过来，他这顶着 VP 头衔的“老龙”已泅不动水了。异动是从飞书上那个沉默的头像开始的。

杜文涛给下属总监李诚发了三条消息，关于三季度的技术复盘。对话框上方反复跳动着“对方正在输入”，可直到天黑，那个蓝色的已读标记也没换成回音。在 L 厂，权力的流失往往是从这种微妙的响应延迟开始的。

去茶水间的路上，他撞见了李诚。李诚没穿那件领口发卷的文化衫，换了一件质感极硬的始祖鸟深灰色软壳，整个人挺括得像一把刚开刃的折叠刀。他手里攥着一杯星巴克的冰美式，指尖因为冷凝水而显得有些苍白。

李诚拎着笔记本，步频极快，擦肩而过时，眼神甚至没在杜文涛脸上停留，只丢下一句：“杜总，老王拉了个专项会，细节我回头补。”

杜文涛握着杯子站在原地。以前这种会议，他才是坐在老王左手边的人。李诚还没坐上那个位子，但那件昂贵的软壳和那杯冰冷的咖啡，已经替他宣告了主权。杜文涛看着他的背影，心里平静得荒凉——他可以接受被时代淘汰，但他得体体面面地走，而不是被人像处理一堆报废服务器一样，扔进垃圾桶。

02 露台上的红圈

“老杜，火机借我。”

HR 总监老赵像个幽灵似地靠了过来。他是个擅长把自己缩进阴影里的人，唯独在递火时，那双被烟熏黄的手指微微抖了一下。

老赵吸了口烟，看着楼下园区里那些年轻的、快步疾走的身影，声音很轻：“文涛，今早盘点，我站在老王侧后方。他面前压着那张名单，没说话，随手拿红笔在你的名字上画了个圈。”

老赵停了停，没看杜文涛，只是盯着指尖燃起的红点：“那个圈画得很圆，动作很快。老王那人性子你懂，他只要开始划圈，就是在算账了。我知道李诚最近在那间办公室待的时间挺长。起风了，你自己得有个数。”

杜文涛觉得冷风顺着脖领子灌了进去。那个红圈在他脑海里挥之不去，精准地套在了他快五十岁的人头上。在这个万亿 Token 奔涌的 2025 年，老兵的经验正在迅速贬值，而野心家们正忙着拆掉旧时代的脚手架。

03 床榻上的默契

回到海淀的家，已是深夜。

卧室里亮着一盏昏暗的台灯，妻子沈雅背对着他躺着。宽大的睡衣下，身材早已因为常年伏案批改作业而塌陷，腰间那一圈软绵绵的赘肉在灯影里显得沉重。那是生活留下的痕迹，摸上去不再有弹力，只有一种认命般的温热。

杜文涛钻进被窝，屋里弥漫着清凉油的味道。他像往常一样，象征性地把手搭在沈雅的腰上。沈雅没动，那种沉默里透着一种“我懂你的疲惫，但我也有点应付不动”的消极。

这一年多，两人几乎没再交过“公粮”。曾经的温存早已被房贷、补习班和职场内耗磨成了齑粉。此时的沈雅，轻声说了一句“今天挺累的”，杜文涛竟然感到一种如释重负的庆幸——原来他也一样，早已在生活的重压下丧失了博弈的欲望。

他收回手，翻身看着天花板：“老王动了心思，名单上有我。可能真的要待不住了。”

沈雅沉默了许久，终于翻过身，眼里闪过一丝掩饰不住的焦虑：“要是真离了这儿，后面工作好找吗？岁数摆在这儿。”她停了顿，看着杜文涛那张写满疲态的脸，手轻轻覆在他手背上，语气变得笃定了一些：“不过，哪怕真不干了，咱们攒下的钱也够回老家活得体面。只要你手里的账是干净的，咱们谁也不怕。睡吧。”

这不仅是宽慰，更是一张能让他站稳的底牌。沈雅给出的不是安慰，是兜底。

04 老兵的暗线

杜文涛没等死。凌晨一点，他约了老架构师老陈在园区外的烧烤摊见面。

老陈在大厂是“活化石”，手里握着十几年前的底层代码，却因为不懂社交，被李诚排挤到了核心业务边缘。

“老陈，李诚最近在推的方案，第一个要砍的就是你的组。”杜文涛给老陈倒了一杯啤酒，声音很沉，“我护了你五年，但如果李诚上去了，我也护不住你了。”

老陈的手抖了一下，低声说：“杜总，李诚这人不地道。去年托管那单子，他签完合同就带全家去了日本。而且我还听说，他在外面找人代持，偷偷弄了一家小公司。咱们最近合作的几个外包方案，里面有些核心逻辑跟咱们之前内部讨论过的方案一模一样，简直像是在一个模子里刻出来的。”

“现在不是少一事的时候了。”杜文涛盯着老陈，“明天复盘会，你不需要针对他，你只需要把这些‘巧合’不经意地透给老王。老王最痛恨两件事：动公司的钱，或者动公司的女人。尤其是这种吃里扒外搞体外公司截流业务的，那是老王的红线。”

05 电梯里的绝杀

第二天一早，杜文涛在电梯间“偶遇”了老板老王。

老王手里攥着一杯冰美式，吸管被咬得有些变形，眼神锐利得像能穿透显示屏。杜文涛没提李诚，只是状似无意地提了一句：“王总，老陈最近跟我闹情绪呢，说是有家供应商想送他全家去泰国，他不敢应。他还跟我开玩笑，说可能他段位不够，人家李诚总监签完合同去日本玩得就挺好。”

老王没说话，盯着电梯跳动的数字。

“另外，”杜文涛继续补充，“老陈还嘀咕，说外面有些新起的小外包公司，给咱们报的方案思路，跟咱们内部还没落地的构思特别像。现在的年轻人，手伸得确实快。”

电梯门反射出老王那张阴沉的脸，杜文涛看到老王握着咖啡杯的手指关节微微泛白。他不需要给老王证据。老王这种人，最享受绝对的忠诚，也最厌恶有人在他眼皮底下玩猫腻。只要播下一颗怀疑的种子，在那间充满 AGI 焦虑的办公室里，它会自己长成参天大树。

06 心照不宣的易权

周五下午的周会，气氛诡异。

老王没有找李诚对峙，甚至没提“日本”或者“外包”两个字。但他走进会议室时，眼神一次都没有落在李诚身上。

“复盘这块，文涛你来主讲吧。”老王直接略过了原本意气风发的李诚。

李诚坐在旁边，那件始祖鸟软壳依旧笔挺，但由于他整个人都在微微颤抖，那层“硬壳”反而显得滑稽。他几次想开口，老王都转头去问杜文涛细节，仿佛李诚这个人已经成了会议室里的透明空气。

这种“心照不宣”的处理，是大厂最残忍的放逐。李诚很快被剥离了业务，飞书头像变灰的那天，没几个人注意到。

07 时代的终曲

李诚走后，杜文涛拿回了权力。但他很快发现，老王看他的眼神彻底变了。

那不再是以前那种“老兄弟”的随意，而是一种极度礼貌、却带着寒意的疏离。老王不再在群里@他讨论战略，所有的指令都变得公事公办。杜文涛明白，老王已经对他动过“划圈”的念头，即便现在不得不重新用他，这份信任也早已烧成了灰。

2025 年的浪潮已经不是用“猛烈”可以形容的了。会议室里，老王满口都是“AGI 时间表”、“万亿 Token 时代”、“Agentic Workflow 全栈重构”。阿里、字节、腾讯……所有的大厂都在疯了一样地向 AGI 方向 All-in。

杜文涛坐在桌末，看着那些不到三十岁的年轻人谈论着“所有业务都值得用 AGI 重做一遍”。他突然意识到，曾经引以为傲的互联网逻辑，正在这一年迅速沦为“传统行业”。AGI 不是微调，是新的工业革命，而他，手里握着的只是一张旧时代的船票。

深夜，杜文涛一个人在餐厅里吃着沈雅留下的辣子鸡丁。辣味冲上脑门，让他眼眶通红。

他赢了李诚那一仗，保住了最后一点体面。但他走到露台上，看着远处的万家灯火。这一仗，他守住了账本，也守住了脸面，却终究发现，自己只是在一个即将拆除的旧仓库里，守着一堆没人再要的旧零件。

能力已经过时，年龄已经不饶人，手段再硬，也挡不住 AGI 时代往前滚的巨轮。

体面，也许才是中年人最后的倔强。他掐灭了烟头，转身下楼。楼道里的感应灯一盏一盏亮起，又一盏一盏熄灭，像是在为他送行。

08 番外：镜湖边的“碳基”守望

2026 年初，安徽芜湖，镜湖边。

杜文涛开了一家叫“碳基生物”的咖啡馆。这名字是老陈起的。李诚出事后，老陈因为深度卷入那场“内斗”，在公司也待得心惊肉跳，索性在杜文涛递交辞呈的第二天也打了报告。

用老陈的话说：“杜总，那机器算出来的代码没灵魂。我写了二十年，现在我写的每一行它都能秒出，我这双手没地方搁了。”

现在的咖啡馆里，老陈成了那个最懂水温和研磨度的“咖啡架构师”。他在后厨忙碌，不再关心万亿 Token，只关心今天这批曼特宁的烘焙曲线。沈雅换上了利落的棉麻围裙，眼角的皱纹在阳光下显得很真实。

前天下午，杜文涛收到老赵的一条私信。

老赵说，老王已经把国内的研发中心全面收缩了，不仅砍掉了大半个中层管理岗，还通过新加坡的公司投资了一家类似 Manus 的 AI Agent 初创企业。

“老王现在不怎么回大楼了，他在新加坡遥控。现在的业务，只要输入目标指令，那些 Agent 就能自动拆解任务、调研、写代码、上线运行。老王说，他不需要几百个听不懂人话的中高层，他只需要几十个会调教 Agent 的年轻人。听说他最近又开始查咱们这些‘老人’的档案，想看看还有谁能在那个新系统里派上用场。”

杜文涛笑了笑，随手把手机扣在桌上。

“老杜，儿子来电话了，说浙大那个类脑计算项目拿了奖。”沈雅走过来，顺手揽过他的肩膀。

杜文涛站起身，看着平静的湖面。在这个算法接管一切的世界里，这里的每一阵微风、沈雅指尖的温热、还有老陈那碗带着烟火气的腊味饭，都是无法被模拟的真实。

他握住妻子的手，轻声说：“咱们这辈子，总算活回了人该有的样子。”

（全文完）