江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2019年1月18日，腊月十三。
宏达精密制造集团的年度分红大会在集团总部三楼报告厅举行。
台上，五位部门经理依次走上前台，从董事长陈建国手中接过红色封套。
230万。
每人230万。
掌声一轮接一轮，台下三百多名员工的目光追随着那些红色封套移动。
技术研发部总监周明远坐在第三排靠边的位置，双手交叠放在膝盖上。
他在等。
等了十八年的那个名字，始终没有被念到。
大会结束时，CEO陈志鹏走到麦克风前，笑着扫了一眼周明远的方向："技术部门今年的贡献嘛……怎么说呢，恐怕难以量化。"
台下一阵窃笑。
周明远站起身，理了理西装领口，朝门口走去。
没有争辩，没有质问。
他的口袋里，装着一份三天前就已签好字的文件。
01
报告厅的暖气开得很足，三百多人挤在一起，空气里弥漫着烟味和香水味混杂的气息。
主席台上，红色的条幅写着"宏达集团2018年度总结暨分红大会"。
周明远到得不早不晚，正好是下午两点差五分。他习惯性地选了第三排靠过道的位置坐下。
前排的几位部门经理正凑在一起聊天，声音不大，但足够周明远听清几个词——"今年分多少"、"听说不低于两百万"、"老陈家大方"。
周明远没参与讨论。
他从公文包里取出一份技术文档，是下周要提交给客户的产品改进方案。
坐在他斜后方的采购部经理王建军探过身来："老周，还看文件呢？等会儿拿了红包，过年好好歇歇。"
周明远笑了笑："习惯了。"
两点整，董事长陈建国在儿子陈志鹏的搀扶下走进会场。
陈建国今年六十二岁，三年前查出心脏问题，做过一次搭桥手术。如今走路明显比从前慢了，但那张国字脸上的威严丝毫未减。
"各位同事，辛苦一年了。"陈建国在主席台中央坐定，声音依然洪亮，"废话我就不多说了，直接发钱。"
台下一阵笑声。
"今年公司效益不错，全靠大家支持。董事会决定，拿出一千五百万作为年度分红，其中一千一百五十万分给五个核心部门的负责人，剩下的三百五十万，按比例发给各部门员工。"
周明远的目光从文件上移开，看向主席台。
一千一百五十万，五个部门负责人，每人二百三十万。
这个数字，比去年整整高出八十万。
"下面，有请各部门经理上台领取分红。"主持人是行政部的一个年轻姑娘，声音甜脆，"首先有请——销售部经理李国华！"
李国华从第一排站起身，整了整西装，大步流星走上主席台。
陈建国亲自将红色封套递到他手中："国华，今年销售业绩不错，明年继续努力。"
"谢谢董事长！一定不负期望！"
掌声响起。
"生产部经理赵德明——"
又是掌声。
"财务部经理刘芳——"
刘芳是唯一的女性高管，走路带风，接过红包时笑得眼睛眯成一条缝。
"市场部经理孙浩——"
"采购部经理王建军——"
五个人站成一排，红色封套在灯光下格外醒目。
台下的掌声经久不息。
周明远注意到，陈志鹏站在他父亲身侧，目光有意无意地往自己这边瞟了好几次。
那目光里带着一丝说不清道不明的意味。
主持人的声音再次响起："感谢五位经理一年来的辛勤付出！下面，有请陈总致闭幕词——"
周明远的心沉了下去。
他等待的那个名字，始终没有出现。
陈志鹏接过话筒，清了清嗓子。
三十五岁的年轻CEO，一身剪裁合体的灰色西装，头发梳得一丝不苟。他说话时习惯微微仰着下巴，嘴角挂着一丝若有若无的笑意。
"今天是个高兴的日子，我就简单说两句。"他的声音不高，但会场里安静下来后，每个字都清晰可闻，"刚才父亲宣布的分红方案，是董事会集体讨论的结果。五个部门，五位经理，每人二百三十万，一分不少。"
他停顿了一下，目光扫过台下。
"可能有人会问，技术研发部呢？周总监呢？"
周明远感觉到周围无数道目光聚焦在自己身上。
他没有动，甚至连表情都没有变化。
陈志鹏笑了笑："技术部门的贡献嘛……怎么说呢，恐怕难以量化。研发周期长、投入大、见效慢，这是客观事实。周总监在公司十八年，功劳苦劳都有，但公司的发展不能只看苦劳。"
他的语气轻描淡写，仿佛只是在陈述一个无关紧要的事实。
"当然，这不是否定技术部门的价值。只是分红这个事，还是要看实实在在的业绩贡献。你说一项技术值多少钱，很难讲。但销售部今年卖了多少货，财务部省了多少税，这都是白纸黑字写着的数。"
台下有人开始窃窃私语。
周明远听见有人在低声说："老周这是被针对了啊。"
也有人说："活该，谁让他老跟陈总对着干。"
陈志鹏继续说道："我的意思是，公司要往前走，就得用数据说话。感情牌、资历牌，以后都不好使了。"
他最后看了周明远一眼："能力难当此任的话，也别怪公司不近人情。好了，散会。"
报告厅里响起稀稀拉拉的掌声。
周明远站起身，动作缓慢而平静。他将技术文档放回公文包，拉好拉链，朝门口走去。
三百多双眼睛看着他的背影。
有人想叫住他，张了张嘴又闭上。
周明远推开报告厅的门，一月的冷风扑面而来。
他没有回头。
02
周明远第一次走进宏达精密制造厂的大门，是2001年的夏天。
那一年他二十七岁，刚从省工业大学机械工程专业毕业。
原本他已经收到了中科院某研究所的硕士录取通知书，导师是国内数控机床领域的权威专家。
但七月份，父亲突发脑溢血，抢救无效去世。
母亲哭得几度晕厥，家里还有一个正在读高中的妹妹。
周明远把录取通知书锁进抽屉里，开始四处找工作。
宏达厂是他投的第三份简历。
当时的宏达精密制造厂还只是一家年产值不到两千万的小企业，主要生产汽车零配件。厂房在城郊的工业园区，三排平房加一个铁皮搭的仓库，看起来灰扑扑的。
面试周明远的人就是陈建国。
那时候陈建国四十四岁，穿着一件洗得发白的蓝色工作服，手指上还沾着机油。
"你这简历不错啊，能进中科院的苗子，怎么跑我这小庙来了？"
周明远没有隐瞒："家里出了点事，需要钱。"
陈建国打量了他一会儿："你父亲叫什么名字？"
"周德林。"
陈建国愣了一下："省机械厂的周德林？八级钳工？"
周明远点头。
陈建国站起身，在办公室里来回走了两圈，最后叹了口气："你爸走了？什么时候的事？"
"上个月。"
"怎么没人告诉我……"
陈建国坐回椅子上，眼眶有些发红，"八三年，我在省机械厂当学徒，你爸是我师父。后来我出来单干，还是他借了我两千块钱当启动资金。"
周明远没想到还有这层关系。
"行了，别找什么工作了，就在我这儿干吧。"陈建国拍了拍桌子，"技术员，月薪一千二，包吃包住，年底有奖金。"
那个年代，刚毕业的大学生月薪普遍在八九百左右。一千二，已经算是高薪。
周明远站起身，深深鞠了一躬："谢谢陈厂长。"
"别谢我，谢你爸。"陈建国摆摆手，"不过我这儿庙小，可能委屈你了。"
周明远摇头："能做事就不委屈。"
这一做，就是十八年。
从技术员到技术组长，从技术主管到研发部经理，最后到集团技术研发部总监。
宏达厂也从当年那个年产值两千万的小作坊，变成了年营收超过八个亿的精密制造集团。
这其中，周明远的贡献有多大？
数字可以说明一切。
2005年，周明远主导研发的第一代数控精密轴承，打破了日本企业在该领域的垄断，当年就为公司创造了超过三千万的利润。
2010年，第二代产品问世，精度提升到0.001毫米级别，直接进入汽车整车厂的供应商名录，年销售额突破两亿。
2015年，第三代产品实现全系列国产替代，拿下了国内市场35%的份额。
十八年间，周明远以个人名义申请的专利有十二项，以公司名义申请的专利超过四十项。
这些专利构成了宏达集团最核心的技术壁垒。
但专利证书是冷冰冰的，周明远这个人，似乎也跟那些证书一样，不太会"来事"。
他不喜欢应酬，公司的年会酒局能躲就躲。
他不擅长汇报，每次董事会发言都是简短的几句话，说完技术指标就坐下。
他更不会拍马屁，陈志鹏接任CEO的第一天，他连句"恭喜"都没说。
"老周这个人，能力是有的，就是不会做人。"这是公司里很多人对他的评价。
周明远听过这些话，从来不辩解。
他觉得，做好本职工作就够了，其他的都是虚的。
但他没想到，这些"虚的"，有一天会变成压垮他的最后一根稻草。
03
陈志鹏是2016年回国的。
斯坦福MBA毕业，在硅谷一家投资机构工作了两年，履历漂亮得无可挑剔。
陈建国在那年的年会上宣布：儿子将以副总裁身份进入公司，主管战略和投资。
台下掌声雷动。
周明远也鼓了掌。
他对陈志鹏的第一印象还不错——年轻、有冲劲、思路清晰。
在新员工见面会上，陈志鹏主动走过来跟他握手："周叔，久仰大名。我在国外就听我爸说过，公司的技术全靠你撑着。"
周明远笑了笑："哪里，都是团队的功劳。"
那时候他还不知道，这个年轻人心里装着一套完全不同的逻辑。
2017年春天，陈志鹏正式接任CEO。
上任后的第一次高管会议，他提出了一个"五年转型计划"。
核心思路是四个字：轻资产运营。
"制造业的黄金时代已经过去了。"
陈志鹏站在投影幕布前，指着那些花花绿绿的图表，"未来的趋势是平台化、服务化。我们不需要自己做研发，完全可以把技术外包出去，专注做品牌和渠道。"
周明远皱起了眉头。
"志鹏，你的意思是，把研发部砍掉？"
"不是砍掉，是优化。"
陈志鹏笑了笑，"周叔，我知道技术是您的心血，但您看看财务数据——研发部每年的投入占营收的12%，这个比例太高了。国际上同类企业的平均水平是6%到8%。"
周明远摇头："我们的12%换来的是行业领先的技术壁垒。如果降到6%，三年之内，竞争对手就会追上来。"
"追上来又怎样？"陈志鹏的语气带着一丝不以为然，"技术这东西，更新换代太快，今天领先明天落后，与其砸钱搞研发，不如把资源投在营销和渠道上。"
会议室里陷入沉默。
几位部门经理面面相觑，没人敢吱声。
周明远看向坐在主席位上的陈建国："陈董，您怎么看？"
陈建国沉默了几秒钟，缓缓开口："志鹏的想法……也有道理。技术投入确实要控制成本。"
周明远心里一凉。
他没想到老爷子会站在儿子那边。
"不过，具体怎么调整，还是要慎重。"陈建国又补了一句，"明远，你先做个方案出来，看看有没有压缩空间。"
这句话算是给周明远留了面子，但也意味着，转型的大方向已经定了。
从那以后，周明远和陈志鹏的矛盾开始浮上水面。
2017年下半年，陈志鹏把研发部的预算砍掉了三分之一。
周明远找他理论，被挡在办公室门外。
"陈总在开会，请您稍等。"秘书小李笑眯眯地说。
等了四十分钟，陈志鹏的办公室门打开，走出来的是市场部经理孙浩。
两人有说有笑，像是刚谈成了什么大生意。
"周叔，您找我？"陈志鹏站在门口，没有请他进去的意思。
周明远压着火气："研发预算的事，能不能再商量一下？"
陈志鹏叹了口气："周叔，这是董事会的决定，我也没办法。您知道的，公司现在的重点是市场扩张，研发这块，暂时要让一让。"
"让一让？"周明远的声音提高了几分，"第四代产品的研发已经启动了，现在砍预算，等于前功尽弃。"
陈志鹏摆摆手："第四代的事，以后再说吧。眼下最重要的是把销量做上去，技术……慢慢来。"
说完，他看了一眼手表："不好意思，我还有个会。有事让小李转告我。"
门在周明远面前关上了。
他站在走廊里，握紧拳头又松开，反复了好几次，最终转身离开。
那天晚上，周明远在办公室待到凌晨两点。
他把第四代产品的技术方案从头到尾看了一遍，然后锁进了抽屉里。
他知道，这个方案短期内不可能通过了。
但他没想到，更大的打击还在后面。
2018年初，陈志鹏推行了一项新的"绩效考核制度"。
技术部门的考核标准，从"专利数量+技术突破"变成了"成本控制+项目周期"。
换句话说，技术做得好不好不重要，关键是花钱少、做得快。
周明远提出异议，被陈志鹏一句话顶了回来："周叔，时代变了，您也得与时俱进。"
那一年，研发部的年终评分在六个部门里垫底。
周明远的个人评分，更是被打了个"B-"。
他在宏达干了十七年，第一次拿到这么低的评分。
04
林国栋第一次接触周明远，是在2018年3月的一次行业论坛上。
林国栋是恒信精密制造的总裁，宏达集团的老对手。
两家公司在市场上明争暗斗了十几年，产品线高度重合，客户群体也大同小异。
论坛的茶歇时间，林国栋端着咖啡走到周明远面前。
"周总监，久仰大名。"
周明远微微点头："林总客气了。"
"贵公司的第三代数控轴承，我们研究了很久，一直没能吃透。"林国栋笑着说，"说实话，我挺好奇的，这东西到底是怎么做出来的。"
周明远礼貌地笑了笑："商业机密，不方便透露。"
"理解，理解。"林国栋没有追问，只是递上一张名片，"改天有空一起吃个饭？纯粹交个朋友，不聊工作。"
周明远收下名片，没有表态。
第二次接触是在2018年8月。
林国栋直接打电话到周明远的手机上，邀请他参加一个私人饭局。
"就咱俩，没有别人。"林国栋在电话里说，"周总放心，我不挖墙脚，就是想请教几个技术问题。"
周明远犹豫了一下，最终还是去了。
饭局安排在城东一家私房菜馆，包间不大，布置得很雅致。
林国栋比周明远大十岁，头发已经花白，但精神矍铄，说话时中气十足。
"周总，我就直说了吧。"酒过三巡，林国栋放下筷子，"我听说宏达现在在搞什么'轻资产转型'，砍研发预算。这事要是真的，那可太可惜了。"
周明远没有接话。
"您在宏达干了十几年，该拿的荣誉都拿了，该受的气估计也没少受。"林国栋叹了口气，"我这儿呢，庙小，但舍得花钱。研发预算占营收的15%，比宏达高。"
周明远抬起头："林总想说什么？"
"我想说，您这样的人才，不应该被埋没。"
林国栋直视着他的眼睛，"恒信的大门永远为您敞开。具体条件咱们可以谈，但有一点我可以保证——年薪不低于五百万，研发预算您说了算。"
五百万。
周明远在宏达的年薪是八十万，加上各种补贴和奖金，满打满算不超过一百万。
"林总，谢谢您的好意。"周明远放下酒杯，"但我在宏达十几年，不是说走就能走的。"
林国栋笑了笑："理解。不着急，您慢慢考虑。"
第三次接触，是在2018年12月，分红大会的一个星期前。
那天晚上，周明远加班到九点多，正准备回家。手机响了，是林国栋的号码。
"周总，有空吗？我在您公司楼下。"
周明远沉默了几秒："您亲自过来？"
"有些话，还是当面说比较好。"
周明远下了楼，在公司门口的停车场里看到了林国栋的车。
一辆黑色的奔驰S级，车灯在夜色中亮着。
周明远拉开副驾驶的门坐进去，车内暖气很足，林国栋坐在驾驶位上，手里拿着一份文件。
"周总，这是恒信的正式聘用意向书。"
林国栋把文件递过来，"条件比上次说的还好一些——年薪六百万，外加0.5%的公司股权，研发中心技术总监的职位，直接向我汇报。"
周明远接过文件，没有打开。
"我也不瞒您，恒信现在正在筹备上市，急需技术方面的突破。"
林国栋盯着前方的挡风玻璃，"您要是能来，我们有信心在两年内把产品线升级到国际领先水平。"
周明远低头看着手里的文件，半晌没有说话。
"我知道您对陈建国有感情，当年他对您有知遇之恩。"林国栋的语气缓和下来，"但现在当家的是他儿子。那个年轻人，恕我直言，不是做实业的料。"
周明远苦笑了一下。
他没有反驳。
因为林国栋说的，是事实。
"周总，您再考虑考虑。"林国栋发动了车子，"年底前给我个答复就行。"
周明远拿着那份聘用意向书回到家，在书房里坐了很久。
妻子端着一杯热茶走进来："又加班？"
周明远把文件递给她："你看看。"
妻子打开扫了一眼，愣住了："六百万？还有股权？"
"嗯。"
"恒信是宏达的对手吧？"
"嗯。"
妻子把文件放在桌上，坐到他对面："你怎么想的？"
周明远揉了揉太阳穴："不知道。"
"陈志鹏那个人，我看着就不靠谱。"
妻子压低声音，"前两天菜市场碰见刘芳她妈，说公司现在乱成一锅粥，老陈身体又不好，管不了事。你在那边干了十八年，图什么？"
周明远没有说话。
他想起2001年夏天，陈建国穿着那件洗得发白的蓝色工作服，站在简陋的办公室里对他说："别找什么工作了，就在我这儿干吧。"
那是知遇之恩。
十八年的知遇之恩。
"老周，我不是逼你。"妻子握住他的手，"但你自己也得想想。你今年多大了？四十五了。再干十年就退休了。这十年要是还这么憋屈下去，值吗？"
周明远沉默了很久，最后说了一句："让我再想想。"
05
一切的转折点，发生在分红大会的前三天。
那是1月15日，星期二。
下午四点，周明远接到了一个电话。
打电话的人是财务部的一个老员工，姓张，跟周明远认识十几年了。
"周总，有个事我得跟您说一声。"老张的声音压得很低，"上午的高管会，您不在吧？"
周明远确实不在。
那天上午他去了趟客户工厂，处理一个技术问题，下午才回公司。
"会上陈总提了个方案，说要调整今年的分红结构。"老张停顿了一下，"技术研发部……不在分红名单里。"
周明远的手指微微收紧。
"原因呢？"
"陈总说，技术部门今年没有实质性的业绩产出，第四代产品的研发停滞，专利申请数量也比去年少了三成。总之就是……不够格。"
周明远深吸一口气："董事长怎么说？"
老张沉默了几秒钟："老爷子……没说话。"
没说话。
这三个字比任何反对都更让人心寒。
陈建国的沉默，意味着默认。
"老张，谢谢你告诉我。"周明远声音平稳。
挂了电话，周明远在办公室里坐了很久。
窗外，太阳已经开始西沉，橙红色的光线斜斜地照进来，把他的影子拉得很长。
他想起三年前，陈志鹏刚回国那会儿，陈建国把他叫到办公室，语重心长地说："明远，志鹏这孩子年轻，有些想法可能不成熟，你多担待。公司的技术，还得靠你撑着。"
那时候他还以为，老爷子是站在自己这边的。
可现在呢？
现在当家的是陈志鹏，老爷子已经管不了事了。
或者说，老爷子选择了不管。
晚上九点，周明远给林国栋发了一条信息："聘用意向书还有效吗？"
林国栋的回复几乎是秒到的："随时有效。"
周明远："明天能见一面吗？"
林国栋："晚上八点，老地方。"
1月16日晚上，周明远再次坐进了林国栋的奔驰车里。
这一次，他带来的不只是自己。
"林总，我有几个条件。"周明远把那份聘用意向书打开，"第一，我要带我的核心团队一起走。十五个人，都是跟了我五年以上的老人。"
林国栋挑了挑眉："可以。待遇比照行业标准上浮20%。"
"第二，我手上有些东西，希望能得到妥善处理。"
林国栋看着他："什么东西？"
周明远没有直接回答，只是说："过几天您就知道了。"
林国栋沉吟片刻，点了点头："行。还有吗？"
"第三，我要一年的过渡期。这一年里，我不直接参与恒信和宏达的竞争业务。"
"这个……"林国栋有些意外，"为什么？"
周明远看向窗外："我在宏达十八年，不想走得太难看。"
林国栋注视了他几秒钟，最后伸出手："好，就这么定了。"
周明远握住那只手："多谢林总。"
当晚，他在聘用合同上签下了自己的名字。
1月17日，分红大会前一天。
周明远像往常一样，早上七点半到公司，晚上九点多离开。
他在办公室里整理了一些文件，把几份重要的资料锁进了保险柜。
临走之前，他在抽屉里找到了那张中科院的研究生录取通知书。
已经发黄了，边角都卷起来了。
他看了一会儿，然后轻轻放回原处。
2001年的夏天，他因为父亲的离世放弃了读研。
2019年的冬天，他因为另一些事情，决定重新上路。
人这一辈子，有些选择是被动的，有些选择是主动的。
被动的选择叫命运，主动的选择叫抉择。
这一次，他选择的是后者。
1月18日，分红大会当天。
周明远早上六点就醒了。
他穿上那套深灰色的西装，系好领带，对着镜子看了很久。
妻子在厨房里煎鸡蛋，问他："今天有什么安排？"
"开会。"周明远接过早餐，"可能会晚一点回来。"
"什么会这么重要？"
周明远笑了笑，没有回答。
他把那份签好字的聘用合同折好，放进西装内袋。
然后拿起车钥匙，出了门。
外面的天还没有完全亮，一月的风吹在脸上，冷得刺骨。
周明远站在车边，深深吸了一口气。
十八年了。
今天是最后一天。
下午两点，分红大会准时开始。
周明远坐在第三排靠边的位置，看着五位部门经理依次上台领取红包。
掌声一轮接一轮，像潮水一样涌来。
他的名字始终没有被叫到。
陈志鹏站在台上，嘴角挂着那丝若有若无的笑意，说出了那句话——
"技术部门的贡献嘛……怎么说呢，恐怕难以量化。"
"能力难当此任的话，也别怪公司不近人情。"
周明远站起身，走出了报告厅。
他没有回头。
三百多双眼睛看着他的背影消失在门口，议论声此起彼伏。
但没人知道，他接下来要去哪里。
也没人知道，他的口袋里装着什么。
周明远走出报告厅，在一楼大厅的沙发上坐了下来。
他没有急着离开，而是掏出手机，给林国栋发了一条信息："事情办完了，我在公司楼下。"
林国栋的回复很快："二十分钟后到。"
周明远把手机收好，靠在沙发背上，闭上了眼睛。
他听见电梯的门开了又关，有人急匆匆地走过，高跟鞋敲在大理石地面上，发出清脆的声响。
然后，他听见一个熟悉的声音。
"明远。"
周明远睁开眼睛。
陈建国站在他面前，穿着一件深色的呢子大衣，脸色比刚才在台上更加苍白。
他身后站着一个秘书，手里提着公文包，一脸紧张。
"陈董。"周明远站起身，微微点头。
陈建国挥了挥手，秘书识趣地退到一边。
"我听说你要走。"陈建国的声音有些沙哑。
周明远没有否认："是。"
陈建国沉默了一会儿："去哪儿？"
"恒信。"
陈建国的眼皮跳了跳："林国栋？"
"嗯。"
又是一阵沉默。
大厅里的暖气呼呼地吹着，但周明远觉得空气很冷。
陈建国慢慢开口："明远，今天的事……我知道志鹏做得过分了。但你跟了我这么多年，能不能看在我的面子上……"
"陈董，"周明远打断他，声音平静，"您别说了。"
陈建国愣住了。
"十八年前，我爸刚走，是您给了我一份工作。这份恩情，我记了十八年。"
周明远看着眼前这个已经苍老的男人，"但十八年来，我也把最好的年华都留在了宏达。该还的，都还了。"
陈建国张了张嘴，没有说话。
"今天这件事，不只是分红的问题。"周明远的语气依然平静，"是陈总他，从来就没把我放在眼里。"
"我……"
"您不用解释。"周明远摇了摇头，"您是他父亲，他是您儿子。您选择站在他那边，我理解。但我也有我的选择。"
他从西装内袋里掏出一份文件，展开，递到陈建国面前。
陈建国低头看了一眼那份文件，瞳孔骤然收缩。
他的脸色从苍白变成灰白，嘴唇微微颤抖，仿佛看见了什么不可思议的东西。
