江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
机械厂办公楼走廊里，张建国被副总死死拽着胳膊，
力道大得几乎要捏碎他的骨头。
厂长王海涛满头大汗地追上来，
手里攥着一份文件，声音发颤。
“建国，留下来！”
“我不干了。”
张建国甩开手，语气冰冷。
“薪资翻倍！给你调去技术部当主管！”王海涛急得跺脚。
张建国脚步未停，眼底满是二十年的委屈。
“你走了，生产线就废了！”
1998年的秋天，22岁的张建国背着铺盖卷，
走进了城郊的东风机械厂。
彼时的工厂正值鼎盛时期，厂房里机器轰鸣，
工人穿梭忙碌，铁屑与机油的味道弥漫在空气里，
带着属于工业时代的厚重感。
张建国来自周边的小村庄，高中毕业后没再升学，
靠着亲戚介绍，才得到这份流水线操作工的工作。
对他而言，这是份能吃饱饭、能攒下钱的安稳营生，他格外珍惜。
初到工厂，张建国跟着老师傅李建军学习调试机床。
他手脚麻利，眼神专注，
师傅教的技巧一学就会，还总爱琢磨着优化操作步骤。
李建军看着这个肯钻研的年轻人，
颇为赏识，常常把自己多年的经验倾囊相授。
“建国，干咱们这行，手艺硬才是根本。”
“我知道，师傅。”
张建国一边盯着机床运转，一边点头应着。
那时候的他，眼里有光，心里憋着一股劲，
想靠着自己的手艺，在工厂里闯出一番天地，
攒够钱就娶邻村的姑娘刘梅。
流水线的工作枯燥而重复，每天天不亮就到厂，
换好工装就守在机床前，一坐就是一整天。
手指被机油浸得发乌，耳朵被机器噪音震得发鸣，
可张建国从没有抱怨过。
他把所有的精力都放在工作上，慢慢摸索出一套自己的调试方法。
不用依赖精密仪器，仅凭手感和听声音，就能精准把控零件的精度。
这种“土方法”效率高、误差小，
他常常帮着同事调试机床，车间里的人都愿意和他搭档。
两年后，张建国和刘梅结了婚。
婚礼办得简单，却满是幸福。
刘梅性子温柔，知道丈夫工作辛苦，
每天都提前做好饭菜，等他回家。
张建国看着妻子温柔的眉眼，
更加拼命工作，想给她更好的生活。
他盼着能早日升职，从普通操作工变成技术员，
哪怕只是个小组长也好。
可现实却屡屡给他泼冷水，工厂里的晋升名额寥寥，
要么留给有关系的人，要么分给能说会道的管理层，
像他这样只会埋头干活的老实人，始终得不到重视。
日子一年年过去，张建国在流水线上一干就是五年。
曾经青涩的少年，脸上多了几分沉稳，手脚却依旧麻利。
他的“土方法”越来越熟练，厂里几台老旧机床，
只有他能调试到最佳状态，生产出的零件合格率始终是车间最高。
可即便如此，升职加薪依旧与他无关。
和他同期进厂的同事，有人托关系调去了后勤，工作轻松；
有人嘴甜会来事，被提拔成了小组长；
还有人干脆辞了职，自己开了小店，日子过得风生水起。
刘梅看着丈夫每天疲惫地回家，
却始终得不到应有的认可，心里很是心疼。
“要不，咱们也辞职干点别的？
”“再等等，说不定下次就有机会了。”
张建国总是这样安慰妻子，也安慰自己。
他舍不得这份干了五年的工作，更舍不得自己摸索多年的手艺。
他总觉得，只要自己坚持下去，
总有一天，领导会看到他的价值。
可他不知道，这份坚持，一熬就是十五年，
从意气风发的青年，熬成了鬓染风霜的中年人。
这十五年里，工厂经历了改制、裁员，
曾经热闹的厂房变得有些冷清，机器也渐渐老化。
张建国依旧守在自己的岗位上，
每天重复着同样的工作。
薪资涨得很慢，勉强够维持家庭开支，
孩子上学、老人看病，每一笔开销都让他喘不过气。
他的背微微有些驼，眼神也不如从前明亮，
手指上的老茧层层叠叠，那是二十年流水线工作留下的印记。
少年时的意气，早已被日复一日的重复劳作磨平，
只剩下满心的疲惫与不甘。
2018年，张建国42岁。
这一年，工厂接到了一批大订单，
要求高精度零件，交货期紧。
车间里的机床大多老旧，很多操作工调试的零件合格率都不达标，
生产线一度陷入停滞。
厂长王海涛急得团团转，在车间里来回踱步，对着操作工们发脾气。
“都给我抓紧点！再不合格，这个月奖金全扣！”
就在众人束手无策的时候，张建国主动站了出来。
他走到一台老旧机床前，闭上眼睛深吸一口气，
双手握住调试手柄，慢慢转动。
指尖感受着机床的震动，耳朵仔细听着零件摩擦的声音，
仅凭手感和听觉，一点点调整参数。
旁边的操作工们都围了过来，看着他熟练的动作，眼里满是敬佩。
没过多久，张建国停下动作，示意工人上料试生产。
第一批零件生产出来，经过检测，合格率达到了百分之百。
王海涛看到检测报告，脸上露出了笑容，拍了拍张建国的肩膀。
“建国，好样的！”
“应该的。”张建国淡淡地回应。
他以为，这次自己立了功，总能得到一点认可，
哪怕只是一句真诚的表扬，或者一点点奖金。
可他没想到，王海涛转身就把功劳算在了技术部头上，
还在全厂大会上表扬了技术部经理，对他的付出只字未提。
更让他心寒的是，这批订单完成后，
厂里发了奖金，技术部每个人都拿到了丰厚的奖励，
而他，只拿到了一百块钱的加班费。
张建国拿着那一百块钱，心里像被针扎一样疼。
二十年的坚守，无数个日夜的钻研，
在领导眼里，竟如此不值钱。
他回到家，把钱放在桌子上，一言不发地坐在沙发上。
刘梅看出了他的不对劲，走过来轻轻拍了拍他的后背。
“怎么了？”
“没什么。”张建国不想让妻子担心，强压下心里的委屈。
可刘梅早已看穿了一切，
她默默地把钱收起来，转身走进厨房，给丈夫热了一碗汤。
从那以后，张建国的心彻底凉了。
他开始明白，在这个工厂里，
无论自己多么努力，多么能干，都得不到应有的重视。
他就像一颗螺丝钉，有用的时候拿来用，
没用的时候就被丢在一边，无人问津。
辞职的念头，第一次在他心里清晰地冒了出来。
可他又有些犹豫，自己已经四十二岁了，
没什么文化，除了机床调试，什么都不会。
如果辞职，一家人的生计该怎么办？
孩子还在上高中，老人身体不好，处处都需要钱。
接下来的日子里，更多的委屈接踵而至。
车间新来了一个年轻的小组长，是王海涛的远房侄子，
既没经验，又不懂技术，却总是对张建国指手画脚。
“张叔，你这方法太老套了，得按我的来。”
“这样调不对，会影响效率。”
张建国试着和他解释自己的方法更精准，可对方根本不听，
还在背后打小报告，说他故意不配合工作。
王海涛不分青红皂白，就把张建国批评了一顿，让他听从小组长的安排。
有一次，小组长强行要求张建国按他的方法调试机床，
结果生产出的零件全部不合格，损失了一大笔原材料。
王海涛追查责任时，小组长把所有过错都推到了张建国身上，
说他没有严格执行指令。
张建国想辩解，却被王海涛打断。
“行了，别解释了，罚款五百块，下次再出错，直接开除。”
张建国看着王海涛偏袒的态度，看着小组长得意的眼神，
心里的委屈和愤怒瞬间爆发。
他攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，却最终还是松开了。
五百块钱，对他来说不是小数目，他不能失去这份工作。
那天晚上，张建国一夜未眠。
他躺在床上，看着天花板，
脑海里反复回想这二十年的点点滴滴。
从青涩少年到中年大叔，他把自己最美好的年华都奉献给了这家工厂，
可换来的，却是无尽的委屈和不被认可。
他再也不想这样下去了，辞职的念头，像一颗种子，
在他心里生根发芽，再也无法抑制。
他决定，等孩子放了暑假，
就递交辞职报告，离开这个让他伤心的地方。
2019年暑假，孩子如愿考上了理想的高中，
张建国的心也定了下来。
他开始悄悄收拾自己工位上的东西，准备递交辞职报告。
他的工位在车间最角落，摆放着一台陪伴了他十五年的旧机床，
旁边放着一个掉了漆的保温杯，
那是他刚进厂时，刘梅给他买的，
保温效果早已不好，可他一直舍不得扔。
每天下班，他都会多待一会儿，
仔细擦拭机床，把工具一一归位。
他对这台机床，对这个工位，有着深厚的感情。
这二十年里，他在这里流过汗，受过伤，也有过短暂的快乐。
可如今，他必须离开了。
他不想和同事道别，也不想和领导纠缠，只想安安静静地离开。
他觉得，自己这样一个普通工人，
辞职对工厂来说，根本不算什么，很快就会有人顶替他的位置。
辞职报告是张建国手写的，
字迹工整，语气平淡，没有抱怨，也没有留恋，
只简单说明了自己因个人原因，申请辞职。
他把报告放在了王海涛的办公室门口，
没有敲门，也没有告知任何人。
做完这一切，他回到工位，拿起那个旧保温杯，
最后看了一眼熟悉的厂房，转身走出了工厂大门。
走出工厂大门的那一刻，张建国长长地舒了一口气，
心里既有解脱，也有对未来的茫然。
解脱的是，终于不用再受那些委屈，不用再看领导的脸色；
茫然的是，自己接下来该干什么，未来的路该怎么走。
他沿着路边慢慢走着，阳光洒在身上，却感觉不到一丝温暖。
他没有回家，而是去了小区附近的公园，
找了个长椅坐下，看着远处玩耍的孩子，心里五味杂陈。
与此同时，刘梅在家正忙着收拾家务。
她早就知道丈夫要辞职，也做好了接受他失业的准备。
这些年，她看着丈夫在工厂里受委屈，心里一直很支持他辞职。
她盘算着，等丈夫辞职后，两人就开一家小小的早餐店，
虽然辛苦，但至少不用看别人脸色，还能照顾家里。
她一边擦桌子，一边想着早餐店的选址、装修，眼里满是对未来的憧憬。
上午十点多，刘梅的手机突然响了起来，是一个陌生号码。
她疑惑地接起电话，电话那头传来王海涛急促而慌乱的声音，
语气里满是焦急。
“是张建国的爱人吗？”
“我是，您哪位？”
“我是东风机械厂的厂长王海涛，麻烦你赶紧联系张建国，让他立刻回厂！”
刘梅愣住了，她没想到，丈夫刚辞职，
厂长就打来电话，还让他立刻回厂。
“他已经辞职了，不会回去了。”刘梅语气平淡地说。
“不行啊！他必须回来！”王海涛的声音更急了，
“你告诉他，有什么要求都可以提，薪资翻倍，升职加薪，
只要他回来，什么都好说！”
刘梅心里满是疑惑，丈夫只是个干了二十年的普通工人，
为什么厂长会如此紧张，还开出这么优厚的条件？
她想追问原因，可王海涛根本不给她机会。
“你赶紧找他，让他越快回厂越好，工厂现在离不开他！”
说完，王海涛就匆匆挂了电话。
刘梅握着手机，站在原地，心里的疑惑越来越深。
她不知道工厂里发生了什么事，
也不知道王海涛为什么会如此着急。
她试着给张建国打电话，却发现对方的手机关机了。
不安的情绪悄然蔓延，她放下手里的活，匆匆走出家门，
开始四处打听张建国的下落。
她去了公园，去了菜市场，去了丈夫常去的几个地方，都没有找到他。
她心里越来越慌，既担心丈夫的安危，
也好奇工厂里到底发生了什么。
刘梅沿着小区周边一路寻找，心里又急又乱。
她不知道张建国到底去了哪里，
也不知道王海涛的电话里藏着什么隐情。
她想起丈夫平时心情不好的时候，
总会去小区楼下的长椅上坐着发呆，于是转身朝着小区楼下走去。
刚走到小区门口，就看到张建国正坐在路边的长椅上，
低着头，不知道在想什么。
刘梅快步走过去，在他身边坐下。
“建国，你怎么在这里？”
张建国抬起头，看到妻子，脸上露出了一丝疲惫的笑容。
“没什么，出来透透气。”
刘梅看着他憔悴的样子，心里很是心疼，把手机递给她。
“刚才厂长给我打电话了，让你立刻回厂。”
张建国听到“厂长”两个字，脸上的笑容瞬间消失，
取而代之的是满脸的不屑。
“回什么回，我已经辞职了。”
“他说，只要你回去，薪资翻倍，还能升职。”刘梅轻声说。
张建国冷笑一声，语气里满是嘲讽。
“缓兵之计罢了。”
“什么意思？”
“他现在肯定是找不到人顶替我，才急着让我回去。
等找到了合适的人，还不是一样把我当螺丝钉？”
张建国的心里，对王海涛早已没有了信任。
二十年的委屈，不是一句升职加薪就能抹平的。
刘梅看着丈夫坚定的态度，没有再劝说。
她知道，丈夫心里的委屈太深了，不是轻易就能动摇的。
可她心里的疑惑，却越来越强烈。
如果只是找不到人顶替，王海涛不至于如此慌乱，
语气里的焦急，不像是装出来的。
她想再追问几句，可话到嘴边，又咽了回去。
她不想再勾起丈夫的伤心事，只想陪着他，慢慢平复心情。
两人坐在长椅上，沉默不语。
阳光渐渐西斜，把他们的影子拉得长长的。
张建国靠在椅背上，闭着眼睛，
脑海里反复回想自己在工厂的二十年。
他想起了刚进厂时的意气风发，想起了师傅的谆谆教诲，
想起了那些不被认可的委屈，心里百感交集。
他知道，自己做出的决定，没有错，
可心里还是有些空落落的。
就在这时，一辆黑色的轿车缓缓停在他们面前。
车门打开，一个穿着西装、神色凝重的男人走了下来，
正是东风机械厂的副总李伟。
李伟快步走到张建国面前，脸上满是焦急，
不等张建国说话，就伸出手，紧紧抓住了他的胳膊。
“建国，快，跟我回厂！”
张建国被他突如其来的举动吓了一跳，下意识地想甩开他的手。
“李副总，我已经辞职了，不会回去的。”
张建国的语气很坚定。
“现在不是辞职不辞职的问题！”
李伟的声音里满是急切，力道又加重了几分，
“工厂出大事了，只有你能解决！”
